幾聲含著警惕卻并不怎么兇狠的狗吠，提示我已經(jīng)進入村莊的腹地。一棵大樟樹伸長了胳膊，以一個母親的姿態(tài)，將一座磚混的二層樓攬在它綠色寬闊的胸懷里。

作為店鋪兼作坊的一樓，卷閘門洞開著。黃加茂從竹椅子上站起來，有些不知所措地環(huán)顧著一屋子的凌亂物什：大的小的紙箱，橫的豎的竹子，還有案板上隨意擺放的剪刀、銼刀、彩線、麻繩、記號筆、硬紙板……僅余的一小塊空地上，也星星點點地撒滿了五顏六色的碎紙花。

有二十四年了，黃加茂坐在這樣繽紛的物什中央，破竹子、片竹篾、支骨架、畫圖、剪紙、糊紙，偶爾抬起頭來，與前來問話的人攀談幾句。自從二十三歲那年一腳跨進紙扎行業(yè)，坐著，便成為黃加茂一生中最漫長最持久的動作。

他清瘦、靦腆、羞澀，從喉嚨里迸出的字句少之又少，像個語言的極簡主義者，撇除了多余的形容詞，也撇除了情感的高低起伏。多數(shù)時候，他是沉默的，不動聲色的，任憑刀具在竹子上、彩紙上嘶嘶作響，任憑春夏和秋冬的日月，輪流以黑夜和白天浸透瑣碎的光陰。世間的波瀾和浪花于他，似乎是身外的事物。

他只顧安靜地埋著頭，從簡易的作坊里，制作出一個又一個形狀和顏色各異的燈彩，一批又一批源源不斷地被運送去民間。

這是石城的民間。燈彩，是石城人割不斷的愛戀，是中原漢人與畬瑤土著長久交融綻放的異彩，是生生世世亮在客家人生命里的光。

自秦漢、西晉，至明清，五次戰(zhàn)亂，五次人口大遷徙，那么多的驚濤駭浪、生離死別，都在這群山環(huán)繞中安歇下來。然而，他們還是要面對那么多無可抵抗的自然之力，蟲、旱、澇、風、雷，災害從來不分青紅皂白，也從不憐惜躬身勞作之人的艱辛。人們也說不清，左右世界萬物的，是天地神靈，還是妖魔鬼怪？敵不過的，便只能講和，只剩祈求。

幸而，他們有他們的精神圖騰。舞龍、舞獅、點亮燈火，祭天、祭神、驅(qū)散邪惡，祈福、祈收成、祈家口平安，那些存留于記憶中，滲透進血液里的中原傳統(tǒng)習俗，自北向南，跟隨人的腳步和思想挪移，漸漸扎根于贛南石城的深厚土壤中。

自南唐初期扎起第一只稈龍燈起，石城民間的燈彩從來沒有停止過豐富和發(fā)展。歌，越唱越歡快;舞，越跳越繁復;燈，越做越多樣。船燈、蛇燈、獅燈、馬燈、花燈、風車燈、蚌殼燈、鯉魚燈、箕籠燈、鳳凰燈……人們無節(jié)不燈，無燈不歡。石城燈彩，早已脫離了最初祈雨除禳災的單一意義和用途。以至于，每個石城人都在心中鐫刻下“事事當中有規(guī)矩，樣樣規(guī)矩不離燈”的文化基因。

2008年，以石城燈彩為內(nèi)容的“石城燈會”，被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。一種延續(xù)千百年的民間習俗，以文化的形式被傳承和穩(wěn)固下來。

我被一只已經(jīng)完工的茶籃燈吸引。繃得緊致結(jié)實的骨架上，裝飾著紅的、綠的、藍的、黃的鮮艷彩紙，紙上是“豐”字紋、菊花紋、銅錢紋、水果圖，明麗奪目，又各具寓意。每一個接口處，都鑲著瑩亮的金邊，燈的頂端棱角上，各垂掛下一串長長的流蘇。底座上，有緊俏的腰身和脖頸，中間卻又鼓突著肚腹，將一只大容量的茶籃模擬得惟妙惟肖。

茶籃燈是石城最常見也最多用的燈種，創(chuàng)造的奇思妙想源自于客家人種茶、采茶、制茶的勞動場景。

我想象著一個女子托著茶籃燈起舞的樣子，她應該也有和燈一樣纖細的腰肢和脖頸，和燈一樣艷麗的華服與頭飾，和燈一樣輕盈的體重及身形，她將一遍遍還原著采茶女靈動的手指、豐收的喜悅，用甜美的笑靨，盛裝下一整個春天。

“對面屋子里還有好多，我?guī)闳タ??！秉S加茂身子一扭，出了門。我跟在后面，忽然發(fā)現(xiàn)，他的左腳每一次點地，都比右腳要輕一些。

原來，他少時學過泥水工，卻因一次意外摔傷，致左腿留下永久的疾患。他再不能從事重體力活了，只有另尋出路。紙扎于他，是一門謀生的手藝，是一家老小的衣食，是三個子女的學費，是安身立命的倚靠。

一棟三層的樓房，從廳堂到里間，幾乎無處不擺放著制作燈彩的工具和材料，完工的和未完工的燈彩。走進一間層層疊疊堆滿茶籃燈的房間，我仿佛置身于燈彩的海洋，口鼻眼耳，都被色彩的波浪簇擁。

去年臘月二十八，黃加茂接到博物館的一個訂單，茶籃燈、寶傘燈、牌燈，大大小小，價格不一，共七十八只，總價五萬八千七百八十元，需要在今年四月上旬交貨。他將自己的生產(chǎn)力計算得清清楚楚，從來不接無把握的訂單。

每道工序都是時間的排列組合。

他坐在那張工作的長凳前，一天至少要坐十二個小時。早上起來，第一件事就是將身子安放進椅子里，晚飯過后，又陷將進去，夜里十點多方得歇工。他常坐的那把椅子，已經(jīng)在身體和竹子長期的親密接觸中，磨得光溜順滑，像要滲出油來。

他給自己算了一筆賬，這樣的一天，最多可計二三百元收入。材料倒并不貴，他所掙的每一分錢，都由時間換得。而且，還搭上了妻子的時間。

現(xiàn)在，黃加茂的妻子正端坐在廳堂的案幾前，為一只半成品的茶籃燈貼上剪好的花紋紙。我問她，做這些活辛苦嗎？“還好，比起種田，倒輕松得多，就是要有耐心?！闭f話間，她將一張玫紅色的菊花紋紙撕了底襯，比對著一個長方形格子的空白處，要粘貼上去。

黃加茂眼尖，一步跨將過去，帶著責備的聲氣高聲叫道：“貼反了。”妻子訕訕地將手縮回，看了一眼，把花紋紙倒了個兒，重新尋找正確的位置貼了上去。

及時阻止了一次“事故”的發(fā)生，黃加茂長吁一口氣，好像要將一個技術精湛、直覺敏銳的藝人對幫工不爭氣的無奈，全都從這口氣中吐出來。

我們從燈彩的海洋里抽身，回到作坊，坐進紛亂的竹木器具中央。

春風搖曳著屋側(cè)的樟樹枝條，我們呼吸著若有若無的香氣，開啟了一段簡潔卻又直奔主題的談話。黃加茂坐在他慣常坐的那張竹椅上，并攏著細瘦的雙腿，微偏著腦袋，目光極少與我接觸。

在成為一個優(yōu)秀的紙扎藝人之前，黃加茂滿打滿算跟了師傅六年。

師傅，可不是想叫就能叫的。石城紙扎行業(yè)，歷來有個不成文的規(guī)矩——傳內(nèi)不傳外。在手工業(yè)主導的慢時代，一門手藝意味著家族姓氏生生不息的承繼，意味著無論世事如何變遷，都能獲得保障的生存和飯碗。

規(guī)矩為手藝人建構(gòu)了一堵自我保護的圍墻，也為手工藝代代良性相承提供了依憑。

琴江鎮(zhèn)的兩個紙扎老藝人，都是黃加茂岳父的同學。岳父著急著他的生計，著急著女兒的后半生。他先是找了名氣大一些的陳廣銀，求他收下黃加茂。然而陳廣銀堅稱祖上有老規(guī)矩，怎么也掰不開一條縫。

岳父只好訕訕而辭，尋到了另一位老同學陳文桃家。后來，黃加茂成為陳文桃破格收下的第一個徒弟，陳家也因此開了帶外徒的先河。再往后，黃加茂又有了十幾個師弟。

我猜想，二十三歲的黃加茂，應該比此時還要靦腆，還要沉默。當他走進那間凌亂瑣細的紙扎作坊，他對這一門陌生的手藝有過歡喜嗎？“沒有，”他的眼睛正對著墻面上那一片白，輕描淡寫地說，“只為了謀生。”那么直白，那么簡單。說得我，竟不由泛起了一絲心酸。

無非因為，紙扎是手上的功夫。無非因為，對于一個受過腿傷的人而言，再沒有比這更合適的職業(yè)了。

直到今天，諸多手工藝遍尋不著一個滿意甚或說愿意的學徒，那些舊式的規(guī)矩和祖訓不可避免地日益式微。在20世紀90年代，陳文桃何以答應收下黃加茂，或許自有他的勇氣和先見。

他知道，如果家庭內(nèi)部無人繼承，則意味著手藝的失傳。失傳，是他正在面臨的困局，也是今天大多數(shù)手工藝行業(yè)面臨的困局。

一封恭敬書寫的“拜師貼”，一個裝有一千一百元學徒費的大紅包，是黃加茂獻呈師傅的第一份誠意見面禮。在“拜師貼”中，他要做出人格上的保證：三年不拿工資，不脫離師門。

第一年，時間都浸泡在打下手和苦練基本功上。破竹子、刨篾子、扎線繩、剪紙、糊紙……無數(shù)次重復著砍砍削削、粘粘貼貼的動作，在咝咝啦啦、窸窸窣窣的聲響中，把一雙手練得熟練而活絡。

第二年，師傅開始教他學設計。要按照客戶的思路設計出燈彩的結(jié)構(gòu)和樣式，計算出尺寸和比例，摹畫出完整的骨架圖，再依圖紙備料制作。從具象到抽象，考驗的是一個人的悟性。

第三年，黃加茂儼然已是個可以獨當一面的熟練工。師傅讓他挑頭店里的事務，經(jīng)手把關最重要的工序，也帶著師弟們學藝。這一年，他仍然不能領到工資，按照民間的說法，叫做白工。

第四年，出師后的黃加茂，沒有選擇自立門戶，而是留在了師傅店里。作為一名熟練工，他終于可以拿到一份工資，實現(xiàn)養(yǎng)家糊口的最初目標。師傅已然年老體衰，需要他張羅店里的事情，還需要他挑起師門傳承的大梁。

“要回報師恩的，師傅的店也要生存?！比匀皇遣患有揎椀膬?nèi)心自白。

我想起了我的二伯父，曾跟隨一位外姓的老師傅學做篾匠。每逢大年大節(jié)，他都準時拎著酒果奔走在同一條道路上。師傅亡故之后，他仍時常去看望師娘，直到她辭別人世。

從前，因拜師學徒，兩家踐行親戚往來之禮數(shù)的，數(shù)不勝數(shù)。這樣的一種親緣紐帶關系，也許早已越過了手藝傳承本身。

今天，誰還愿意經(jīng)歷長久的忍耐和等待，為學一門手藝奉上三年白工？許多年以后，陳文桃去世，大兒媳接手了他的店鋪。他所帶過的若干徒弟中，只有黃加茂能夠制作各種精美的燈彩。而那個不肯收下黃加茂的陳廣銀，如今已八十多歲，再也做不動了。他的店鋪關了張，租給了售貨商人。

從一片吹打樂和一叢肅穆的面孔中尋找一個人的身影，并不是件容易的事情。我記得黃加茂日常的裝束，深棕色的皮衣外套，湖藍色的水磨牛仔褲，套一雙淺棕色的舊休閑皮鞋。雖寡言少語，卻并不顯得多么老成持重。

可是現(xiàn)在，我不敢相信那個身穿黑色長袍，頭戴道士帽，口中念念有詞的人是他。在一場名叫七郎醮的廟會里，他是一個做醮事的道士。鑼、鼓、鈸和嗩吶不停歇地吹打著某支傳統(tǒng)曲牌，墻上的掛畫不動聲色地講述著諸多古老故事，案幾上的蠟燭不悲不喜地團簇著密密麻麻的光亮，廟會現(xiàn)場的羅漢燈、八仙燈和各種故事人物正跟隨在菩薩后面熱熱鬧鬧地巡游。

此刻，黃加茂已化身為通往凡界與天界的那座橋梁，他誦念著冗長的《啟請科》，要將天尊請到道場中來，聽到并成全人們的眾多祈愿。

做道士，是黃加茂燈彩藝人之外的另一重社會身份。

自然，這也是一門謀生的技藝，在紙扎行業(yè)同步代代傳承著。他說，要背很多經(jīng)書的。真君醮、七郎醮、后稷、城隍、天符、依公等廟會，每次用到的經(jīng)書都不一樣;《啟請科》《蓮燈科》《十王科》《過十殿》《快七字句》……每一本都要背到滾瓜爛熟;而他每一次出場做道士，都要完整地誦出相應的課書。

那么多的紙扎徒弟，師傅陳文桃唯獨將這一門堪稱壓箱本領的技藝教給了他。教習的時間，正是他出師后留在師傅店里的那幾年。會做道士的人不多了，整個琴江鎮(zhèn)找不出十人。再往后，這一身老手藝該教給誰，他還不知道。

石城人對待一個人的死遠比生看得更重。請道士，請樂器班，布置道場;一天、兩天甚至三天，熱熱鬧鬧、吹吹打打?qū)⑼鋈怂妥摺＿@其中，自然也離不開燈彩。四十九盞點蓮燈，是最后的儀式。一個生命結(jié)束，是石城人最愛的燈彩為之開道，亦為之送行。

每一年，黃加茂都要進入三四十個這樣的白事現(xiàn)場。他要做的有很多，扎花圈，裝飾靈堂，制作點蓮燈，樣樣都離不開紙扎手藝。而這些，正是他所擅長，所賴以生存的一部分。

我驚訝于一個人角色分身的自如。多數(shù)時候，他悶聲不響地扎著燈，像一條連泡泡都懶得吐出的魚。而當他穿上黑色的長袍，坐在那張方桌中作為主事的首席位置，口中汩汩流出的話語，多么像一股奔涌不息的泉。

在那些充盈著悲傷的夜晚，點蓮燈的微光于風中輕輕搖晃，黃加茂誦念著《七字句》《鐃鈸記》《懷胎歌》……這時候，光線幽暗，樂音空靈超脫，人們靜默而又端肅。夜色越來越深濃，被大人背著抱著的孩童耐不住困已經(jīng)睡熟了。他還在虔誠地念，喋喋不休地念，一直念到深夜十一二點。他要不厭其煩地勸解世人，多行善事，勿要作惡行騙。

四十九盞點蓮燈，照耀著逝者離去的道路，也照耀著生者處世的敬畏。

一千多年了，燈彩貫穿著石城人的生老病死、喜怒哀樂，貫穿著他們一生的榮辱興衰。他們舉著燈彩起舞，點著燈彩祭祀，在節(jié)慶日，在隆重的事件當中，用力和美，用群體的執(zhí)著，建筑起生命的儀式感。歡樂、祝福、祈禱、贊頌、哀慟，各色各樣的情感，無不融進那跳蕩的燈火之中。

在石城的方言中，燈和丁有著完全一致的讀音。于是，燈，寓意于丁，人丁興旺的丁。他們喜歡敞開廳堂接燈，即使需要付出一定的物質(zhì)代價。當他們一次次地迎進燈彩，便是一次次迎進祈盼中的幸福和吉祥。

有燈，就有未來，有長路，有人世光亮，有生生不息。

時間真是捉不住的泥鰍啊，一眨眼，二十多年就滑了過去。從青年到中年，黃加茂還坐在椅子上扎燈。時間贈予他的，除了一家人的豐衣足食，還有怎么也趕不走的腰肌勞損。趕著接單，趕著交貨，歲月何曾寬容過一個日日夜夜坐成一尊雕像的人?！澳昙o越大，越害怕長時間坐了?！彼f。

請他做燈彩的，有石城本地的燈隊，有贛南各縣的博物館，也有上海、廣東等地的收藏家。世界上，許多物品的生產(chǎn)都機械化了，然而燈彩是工廠無法做出來的。整個縣城，有九成的燈彩出自他之手。據(jù)說，還有一個許師傅會接少量的活計，但他已經(jīng)很老了，快要做不動了。1973年出生的黃加茂，是全縣最年輕的燈彩手藝人。

當清晨的霞光催促他趕往廟會或喪事人家，當五顏六色的蠟光紙、拷貝紙、電光紙包圍了他的沉默和呼吸，他一定看見過人世的花團錦簇，也看見過生命的盛衰榮枯。

從前，石城有幾十個民間燈隊，按照“一個燈隊九個燈”的規(guī)矩，每年的冬天，燈隊都要來下單扎燈。元宵謝燈時，燈隊要將燈彩盡數(shù)燒掉。然而現(xiàn)在，民間的燈隊漸漸萎縮，需要扎燈的時候越來越少。

越來越少的，還有純粹的手藝人。

他曾站在那棵大樟樹下，迎接過好幾個想來學徒的年輕人。他說他愿意收下年輕人，拜師錢一分都不收，只是發(fā)不出工資。這條件，與他學徒時相比，已經(jīng)寬厚太多了。然而年輕人搖搖頭，一個個打退堂鼓走了。

他不能也無力奢望或勉強他人，他只是覺得，現(xiàn)在的人太焦急了。恨不得一下子將手藝學走，恨不得一伸手就拿到高報酬。那些需要長期浸淫和緩慢等待的職業(yè)，被人們遠遠地拋在了身后。

從前慢的時代，再也回不去了。他將兒女們送去學校求學，關心他們的成績勝過關心世事的變遷，他深信把書念好了才是正道。除非迫不得已，他不會將自己走過的路，鋪在孩子們的腳下。

文化館館長熊軍斐曾有個大膽的設想：將燈彩制作引入流水線，公司化運作。這樣，每個工人，只需掌握其中一個工序即可。設計的歸設計，篾藝的歸篾藝，貼紙的歸貼紙。然而想到經(jīng)費，想到市場，想到工人，想到效益，又黯然神傷地搖搖頭。

即使燈彩依然為石城人所熱愛，即使國家級非遺的金字招牌為其傳承注入了新鮮活水，但手工藝人的日趨銳減，仍然是不可回避的現(xiàn)實。

于是，黃加茂之于石城燈彩的意義，便愈發(fā)顯出珍貴。

翻開他的朋友圈，從2017年開通微信至今，他發(fā)送的信息不足十條。有限的幾張相片，全是他的燈彩作品：鯉魚燈、兔子燈、蚌殼燈、蓮花燈……連文字都沒有配過一個。唯一在評論區(qū)看到的幾個字，大約是他回復別人的：“再寒都得做?！比缢裕骸拔也欢窃S多，我只會做事。”

我的腦海中，不禁浮現(xiàn)出他做燈彩的樣子來：夜色籠罩，四周萬籟俱寂，他從長久的坐姿中起身，撐住酸疼的后腰，一陣涼風經(jīng)由半開的卷閘門鉆進來，停在一聲緩慢的嘆息里。

（選自2020年第8期《黃河文學》）

原刊責編" 計" 虹