崔氏兄妹青島人，他們的父親以前是青島著名民族企業(yè)家，且是地下黨員，在青島的交通運(yùn)輸業(yè)、輕工業(yè)均占一席之地。那時(shí)他借運(yùn)輸業(yè)的方便，曾由青島向解放區(qū)運(yùn)送藥品和緊缺物資，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)及解放戰(zhàn)爭(zhēng)做出貢獻(xiàn)，后來他先將自己的企業(yè)以及位于齊東路的“豪宅”獻(xiàn)于國(guó)家，曾出任青島市輕工業(yè)局局長(zhǎng)?！拔母铩逼陂g卻遭受不白之冤，墜樓自盡。我和崔先生只見過一面，在他輕工業(yè)局局長(zhǎng)任上時(shí)，那是在青島湖北路他的家中。崔先生個(gè)子偏矮，帶一副深度近視鏡，穿一件藍(lán)布中山裝，一雙磨出白茬的棕色舊皮鞋，上衣口袋裝一個(gè)厚重的硬皮筆記本，由于本子邊角和口袋長(zhǎng)期摩擦，使得口袋被磨出兩個(gè)洞，本子的兩角露在外面，此風(fēng)度給我終身留下印象。崔先生話語(yǔ)不多，表情流露著隨和及謙遜。午飯時(shí)老伴從副食店打來零散啤酒，我和他們共進(jìn)了午餐。在崔先生生育的子女中，名字都帶“承”字。其中有四人，或?yàn)槲业呐笥?，或有接觸。

承珣是崔家老三（后改名程珣）。跟我是中戲（中央戲劇學(xué)院）的同班同學(xué)。我們同讀于舞臺(tái)美術(shù)系，在校五年間他和我始終保持著非同一般的友誼。那時(shí)他依靠自己的悟性和早年對(duì)“洋藝術(shù)”的接觸，學(xué)習(xí)成績(jī)始終名列前茅。我們雖然是無(wú)話不談的朋友，但對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知他是遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于我的。我出身“村野”，接觸藝術(shù)較晚，早年在我不知油畫為何物時(shí)，承珣和他的兄長(zhǎng)就在青島海濱用英國(guó)狗牌顏料畫寫生了，然后就在自家客廳舉辦兄弟畫展。他的中學(xué)是在北京讀完的，畢業(yè)那年正值抗美援朝。他曾報(bào)名參軍奔赴朝鮮前線，在中戲讀書時(shí)是他復(fù)員回國(guó)以后的事。承珣憑著他政治業(yè)務(wù)雙優(yōu)的資質(zhì)畢業(yè)留校，是我們這個(gè)班級(jí)唯一一名留校任教的學(xué)生。后來，他不僅擔(dān)任著高班的專業(yè)課，還曾和著名導(dǎo)演孫維世合作，為中央實(shí)驗(yàn)話劇院設(shè)計(jì)《黑奴恨》（即歐陽(yáng)予倩所作的《黑奴吁天錄》）。此間還曾幾次約我同聽孫維世的導(dǎo)演構(gòu)思和演出外部造型的藝術(shù)主張?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，1964年在他參加農(nóng)村的“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”時(shí)，由于發(fā)表不合時(shí)宜的言論被學(xué)?！半p開”下放至某省，再不久又被診斷出精神方面的問題被遣送回青島原籍，那時(shí)他已經(jīng)結(jié)婚生子，婚姻也以離異而告終。我曾赴青島看望被遣送回原籍的他，他只身居住在青島“浮山所”海邊一間用石頭壘起的小屋，屋中有石塊壘起的炕，炕上掛有幾塊空白的畫布，使人想到他曾與藝術(shù)的淵源。那種被繃在木質(zhì)內(nèi)框的空白畫布本是藝術(shù)家必備的物質(zhì)之一。我和承珣席炕而坐，他對(duì)此環(huán)境不顯一點(diǎn)沮喪之態(tài)，他問我還作畫嗎，我說還在畫，他說你不用再畫，我問他為什么，他說空白的畫布上看什么有什么，不信你看看，他讓我盯住畫布仔細(xì)看。說時(shí)，他早已盯住畫布，不動(dòng)眼珠地激動(dòng)著感嘆著。此時(shí)我才覺出我這位朋友，莫非精神真出了問題。中午了，他下炕捅開一個(gè)小小的煤球爐，煮了兩把干面條，卻無(wú)任何菜碼和調(diào)料，只在鍋中滴了少許醬油，但用餐形式卻使我大為吃驚，他從炕上角落拽來一個(gè)不大的木箱，從箱中取出一塊挑花的亞麻臺(tái)布、兩個(gè)西餐大盤、兩副銀質(zhì)西餐刀叉，然后他又將餐具按規(guī)矩?cái)[在挑花臺(tái)布上，將面條盛入大盤，那餐具自然是他家早年的舊物了。此時(shí)你就想起早年他在青島海邊用英國(guó)顏料畫寫生的經(jīng)歷。你也才想到一邊是轟轟烈烈的“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”，一邊是繡花臺(tái)布銀質(zhì)刀叉……莫非這就是承珣跌落在青島海邊的內(nèi)在原因。那時(shí)分析任何事件、任何事物都要帶著階級(jí)觀點(diǎn)的。我又想到在學(xué)校時(shí)承珣也發(fā)表過不合時(shí)宜的言論。1960年“大躍進(jìn)”過后，國(guó)家糧食匱乏，農(nóng)村大辦食堂更是無(wú)糧可吃，于是便有“能人”發(fā)明出“增量法”的餅子，稱：將玉米或高粱面粉先用開水燙過再燜蓋多時(shí)，同等分量的面粉蒸出的餅子會(huì)增大許多，此法還曾見諸報(bào)端。許多人都為此法拍手叫好時(shí)，承珣卻有相悖論點(diǎn)，他說根據(jù)物質(zhì)不滅定律這好像是不可能的……此言雖屬“異論”，當(dāng)時(shí)只受到過當(dāng)眾批評(píng)，并沒有礙于他的前途，據(jù)說他在被“雙開”時(shí)還曾有人聯(lián)系過那時(shí)的言論，那是他的“前科”吧。

兩年后我再去看他，他搬了家，住在市郊一個(gè)村子里，房子也有了改善，原來掛在墻上的幾塊空白畫布涂了顏色，畫面上有人也有海，我聽他斷斷續(xù)續(xù)講著我似懂非懂的構(gòu)思，使人想到北歐畫家蒙克的人物造型，“悲劇”式的藝術(shù)傾向，但那時(shí)他的背駝得厲害，不停地抽煙，咳嗽。

又過了一年，當(dāng)我再計(jì)劃去看他時(shí)，青島有人告我，他已去世，時(shí)年六十二歲。

與崔家老三承珣相比，老大崔奇（原名崔承琬），卻有著和老三不同的風(fēng)度，他為人嚴(yán)謹(jǐn)，思維敏捷，生活也條理分明，是我國(guó)一位資深的報(bào)人。我由承珣引薦，常到他家中看望，我們稱他為崔大哥，那時(shí)他任職《人民日?qǐng)?bào)》國(guó)際部，住東四十條報(bào)社一座宿舍樓里。走進(jìn)崔大哥的書房，便可得知他是一位涉獵廣、學(xué)者型的干部，尤其對(duì)藝術(shù)和音樂的見解，遠(yuǎn)在承珣之上，他隨手從有序的書柜中抽出一本外文畫冊(cè)，講述同是古典主義的畫家安格爾和大衛(wèi)特的不同，把這兩位同屬古典主義的畫家再細(xì)作分析。當(dāng)他談起另一些畫家時(shí)，便從一個(gè)大紙匣子內(nèi)，抽出一張張零散的印刷品，同你“身臨其境”地談起該畫家們的趣聞逸事，好像他是一位專門收藏西方繪畫印刷品的收藏家和鑒賞家，而對(duì)于音樂他也是一位古典音樂唱片的收藏家，他信手把一張43轉(zhuǎn)的唱片放于唱機(jī)，告訴你這是舒伯特《未完成交響樂》某個(gè)樂章，其中描寫的是舒伯特正在和他的戀人寫信……

當(dāng)然對(duì)于藝術(shù)和音樂這只是他的業(yè)余愛好而已，他的職業(yè)是一位新聞工作者、一位資深記者和編輯，他常在《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條發(fā)表與國(guó)際形勢(shì)有關(guān)的社論或評(píng)論員文章，20世紀(jì)60年代初，一篇名為《美國(guó)總統(tǒng)的國(guó)情咨文說明了什么》的社論，便是出自崔大哥之手，那正是肯尼迪當(dāng)政時(shí)期。而后在社會(huì)主義陣營(yíng)大論戰(zhàn)的那幾年，他曾被選入康生主持的寫作班子里，執(zhí)筆寫過“九評(píng)”的哪一評(píng)。有一次承珣帶我到他家吃飯，崔大哥直爽地告訴我們他執(zhí)筆的這一評(píng)哪一天將見報(bào)，讓我們注意看。這大約是崔大哥在新聞行業(yè)做事最得心應(yīng)手的時(shí)期，這天他還拿出康生為他寫的墨寶。那是康生用毛主席兩句詩(shī)詞組成的一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)為：六月天兵征腐惡，下聯(lián)為：無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。邊款為：崔奇同志正字，康生左手?？瞪米笫謱懽质侨怂仓?，但“文革”來臨時(shí)，崔大哥要面臨兩種考驗(yàn)。面對(duì)這場(chǎng)如火如荼的政治運(yùn)動(dòng)，他的立場(chǎng)要做出選擇，于是當(dāng)他的父親崔老先生在青島墜樓自盡時(shí)，他不僅拒絕赴青島奔喪，同時(shí)還發(fā)去一封極具“時(shí)尚”的電報(bào)，稱父親的死是“自絕于黨，自絕于人民，罪有應(yīng)得”。哪知就在這時(shí)他還要接受運(yùn)動(dòng)對(duì)他的沖擊，比如他的家被造反派抄過后（他那些畫冊(cè)和唱片），家中還擠進(jìn)一家工人階級(jí)。一天我去看他，只見他在那個(gè)兩居室的宿舍里，正接受著那一家大人叫、小人哭的局面，我們尷尬地說了幾句不關(guān)痛癢的話就做了告別。

“文革”中，因我在五七干校與崔大哥聯(lián)系很少，只道聽途說他在那場(chǎng)多變的政治風(fēng)暴中為那張隨著形勢(shì)多變而變化的報(bào)紙，做了一些該做或不該做的事情?！拔母铩敝髶軄y反正時(shí)，他自然也會(huì)受到些牽連。

和崔大哥再見面時(shí)已是“文革”之后，國(guó)家萬(wàn)物復(fù)蘇。當(dāng)時(shí)我在北京中國(guó)美術(shù)館舉辦我的首次個(gè)展，請(qǐng)他來參觀，此時(shí)他正因病住院，但還是抱病前來，此時(shí)的崔大哥已顯出老態(tài)，蒼白的頭發(fā)少事修理，腰也彎下來，在參觀完展覽后他把我拉到一邊悄悄說了一件事，是關(guān)于他的四弟承瑤的。

崔家老四承瑤20世紀(jì)50年代被公派留蘇，在莫斯科攻讀人類學(xué)，我們只在他的一次回國(guó)度假時(shí)見過一面，承瑤一表人才，長(zhǎng)相比其大哥崔奇三哥承珣要有“派”。在他回蘇路過北京時(shí)，晚間承珣約我和他一起到地安門大街馬凱飯店吃晚飯，在飯桌上承瑤為我們講到人類學(xué)是怎樣一種專業(yè)，以及人類學(xué)如何應(yīng)用于現(xiàn)實(shí)社會(huì)。說，一次蘇聯(lián)警方發(fā)現(xiàn)一具腐敗尸體，并抓獲四名嫌疑人，在警方判斷不定兇手時(shí)，請(qǐng)來他的導(dǎo)師幫忙。導(dǎo)師便將死者頭部復(fù)原，將“人形”置于廳內(nèi)，遣嫌疑人與人形見面，警方以此觀察對(duì)方的不同反應(yīng)，最后準(zhǔn)確地認(rèn)出一個(gè)真的兇手。承瑤講故事生動(dòng)活現(xiàn)。當(dāng)他談到俄羅斯的藝術(shù)時(shí)，已經(jīng)宛若一位俄國(guó)美術(shù)史家了，便使我想到“才貌雙全”這四個(gè)字。還想到當(dāng)承瑤回國(guó)后，人類學(xué)這一學(xué)問在國(guó)內(nèi)的展開應(yīng)用。誰(shuí)知一年過后，當(dāng)他應(yīng)該畢業(yè)回國(guó)時(shí)他沒有回來，且無(wú)音信。

那天崔大哥在美術(shù)館告訴了我承瑤的事，說，有關(guān)部門通知他承瑤在蘇聯(lián)已失蹤。當(dāng)家人再詢問細(xì)節(jié)時(shí)，有關(guān)部門卻不再做回答。

那天崔大哥把我拉到展廳一角，臉色緊張，非常絕密地告訴我這件事，預(yù)示著此事還有許多不可之處，似乎關(guān)系著承瑤的真實(shí)身份。

崔承玉是崔家的長(zhǎng)女，年齡和我相仿，和她的四哥承瑤一樣，20世紀(jì)50年代也被公派留蘇，在列寧格勒學(xué)習(xí)地質(zhì)學(xué)。承玉赴蘇前夕，我們也是在崔大哥家中相識(shí)。那時(shí)的崔承玉修長(zhǎng)的身材，穿一身赴蘇前的制裝，雖算不上美女，但舉止常會(huì)令人注意，是那種安靜穩(wěn)重的女孩。那天家人在廚房準(zhǔn)備午飯（她的母親專門從青島來送女兒，還帶來了海鮮蛤蜊，親自做了海鮮韭菜餡餅），我和承玉便打開崔大哥的唱機(jī)。一起聽“老柴”的一部交響樂。雖無(wú)過多語(yǔ)言交流，但崔家大媽卻對(duì)我們的相識(shí)另有心思，并囑咐承珣告訴我希望我和承玉能夠互相通信，當(dāng)然，此舉他也暗示過承玉。因?yàn)槌杏窀疤K不久就在給三哥承珣的信中附帶給我一封，當(dāng)然內(nèi)容簡(jiǎn)單，只告我他們經(jīng)過一個(gè)星期的旅途后已到達(dá)蘇聯(lián)，并告訴我她的通信地址，信雖一般，但在我心中自然也要引起些漣漪的。我按地址回了信，之后承玉和我曾有過多次書信來往，在一次信中還夾帶著一張她在圣彼得堡皇村的留影，那時(shí)的她身著裙裝坐在普希金雕像前的長(zhǎng)椅上，模仿著身后的普希金的姿勢(shì)，照片非常經(jīng)典，這是我接到承玉的唯一一張照片。

顯然兩位青年男女的通信和互寄照片，是要由一種“感情”作依托的。但之后我們通信卻少了起來，后來也由于各自人生的變化，便中斷了聯(lián)系，再見面時(shí)已是她畢業(yè)回國(guó)時(shí)，她被分配在地質(zhì)部李四光領(lǐng)導(dǎo)的地質(zhì)力學(xué)研究所，做李四光先生的秘書，對(duì)于她的個(gè)人生活，承珣曾告訴我，她在留蘇期間或許有過男友，這也是我們斷絕聯(lián)系的原因吧，一切已是過去。至今她仍是一人，但我已有了自己的生活，不過借了大哥崔奇三哥承珣的關(guān)系，我赴京時(shí)還是常與承玉見面，不久她告訴我她已結(jié)婚，丈夫在外文出版社工作，“文革”時(shí)她也曾去過那個(gè)五七干校。

“文革”過后，國(guó)內(nèi)萬(wàn)物復(fù)蘇，我突然接到承玉的來信，她告訴我將作為交換學(xué)者赴加拿大幾年，問我能否來京同她告別。我應(yīng)邀去了北京，當(dāng)時(shí)她住魏公村外文出版社宿舍，她說畫家丁聰和夫人沈峻就住在隔壁。在她的家中我也第一次見到她的先生和兩個(gè)女兒，先生是南方人，講話不多，也無(wú)過多寒暄，我們?cè)诜恐姓勗挘辉趶N房務(wù)廚，之后我和他們?nèi)宜目诠策M(jìn)晚餐，飯后承玉把我送至魏公村公交車站。因說話過多，錯(cuò)過了幾輛車。談話中當(dāng)然也涉及過去我們的交往，在談到我們中斷關(guān)系的原因時(shí)，承玉表示一切都是由于她的“大意”所致。我說當(dāng)時(shí)我也少了幾分“執(zhí)著”吧。這是我和承玉最后一次見面。不知為什么，當(dāng)時(shí)我總有一種感覺，她好像有什么心事，家庭的或者其他。后來她從加拿大很快給我來了信，信中有兩件事告我：一件是她認(rèn)識(shí)一位畫廊老板，讓我寄畫給她請(qǐng)畫廊收藏;二是今后她每月要寄點(diǎn)錢給她的女兒。錢要寄到我處，然后由我代轉(zhuǎn)。我即回信給她，但未接回信，之后幾個(gè)月內(nèi)仍無(wú)回信，我也未接到過她為女兒的匯款。我趕快給崔大哥打了電話，問承玉的下落。崔大哥告訴我她出事了，她已去世。死在自己所住公寓的臥室中，并告我死因不明，自殺？他殺？均有可能。當(dāng)家人赴有關(guān)部門詢問承玉的死因時(shí)，如同承瑤的蘇聯(lián)失蹤一樣，有關(guān)部門也未做回答。也成了不解的謎團(tuán)。世界莫非真有如此巧合之事，兄妹的下落如出一轍，使人思緒萬(wàn)千。而他們的形象至今仍在眼前。

至今我每赴青島都要去崔家那所房前駐足良久，那是位于青島湖北路邊一所不大的獨(dú)立小樓房，在青島的各種洋式建筑中，它實(shí)在是一所極普通的民居了，顯然它和齊東路上那些豪宅洋房相比是大為遜色的。承珣曾告訴我，他和崔大哥的畫展就開在齊東路的洋房客廳里?，F(xiàn)在位于湖北路上，這所獨(dú)門獨(dú)院的小建筑，年久已失修，從前鮮紅的屋頂已有殘缺，墻皮涂料剝落著，幾個(gè)朝向的門窗隨意掛著褪色的尼龍窗紗，預(yù)示著居住著不同的幾家人。門廊里有個(gè)水果攤販占據(jù)著，當(dāng)問及此房從前的歷史時(shí)，居人都缺乏熱情地極力避開你的提問。

（選自2020年第5期《隨筆》）