紅" 樓

2004年春節(jié)將至，我去紅廟北里拜訪周汝昌。事先和他的女兒周倫玲聯(lián)系過(guò)，去的那天不巧周倫玲身體不適，周汝昌親自開(kāi)的門(mén)。見(jiàn)了我，周汝昌一把攥緊，連連不迭地問(wèn)：“冷不冷？冷不冷？”見(jiàn)了他，我滿心喜悅，心里有一種花開(kāi)的聲音。室內(nèi)簡(jiǎn)單逼仄，門(mén)楣上方懸掛著周汝昌手書(shū)“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇”。我倆圍桌而坐。周汝昌那時(shí)幾近失聰失明，而話聲瑯瑯，滔滔不絕。他拍拍桌上我?guī)サ男∥摹丁凹t樓”未必在京都》，說(shuō)一定看。那篇小文，主要是針對(duì)“紅樓”何在，與周汝昌商榷。周汝昌在《“紅樓”本是燕京典》中說(shuō)：“‘紅樓’一詞所代表的歷史實(shí)體和概念，是隨著京都地點(diǎn)的遷變而轉(zhuǎn)移的?！薄安苎┣凼乔宕?，清代建都于北京，那么雪芹之用此一詞來(lái)寫(xiě)富家女流，自然就是指北京的情境?！倍艺J(rèn)為，“紅樓”在古代應(yīng)是泛稱，多指豪門(mén)貴族居住之地，一般偏重指富家女性居住之所，其地點(diǎn)所在并非專指京都。我那時(shí)認(rèn)為，北京只是曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)背景，實(shí)際的“紅樓”不在北京而在江南。我引了謝朓“江南佳麗地，金陵帝王州。逶迤帶綠水，迢遞起朱樓”和李白“地?fù)斫鹆陝?shì)，城回江水流。當(dāng)時(shí)百萬(wàn)戶，夾道起朱樓”的詩(shī)句，來(lái)論證“紅樓”在六朝時(shí)已出現(xiàn)在古稱“金陵”“石頭城”的南京。周汝昌認(rèn)為，金陵是省，不一定非指南京。我贊成，覺(jué)得金陵包括南京、蘇州和揚(yáng)州等地。我在文中舉了唐詩(shī)的例子，如楊巨源的“鳳城初日照紅樓”，這“紅樓”是在京都長(zhǎng)安;而于鵠的“粉壁猶遮嶺，朱樓尚隔溪”則是描寫(xiě)漢陽(yáng)郊外的瀑泉寺，“到時(shí)漫發(fā)春泉里，猶夢(mèng)紅樓簫鼓聲”，“紅樓”與“夢(mèng)”字，詞序雖然顛倒，而意思卻緊密相連，順理成章，情韻神髓相通。晚唐李商隱“悵臥新春白袷衣，白門(mén)寥落意多違。紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸。遠(yuǎn)路應(yīng)悲春畹晚，殘宵猶得夢(mèng)依稀。玉珰緘札何由達(dá)，萬(wàn)里云羅一雁飛”詩(shī)中“紅樓”與“夢(mèng)”遙遙相望，正表達(dá)出夢(mèng)斷“紅樓”的無(wú)限凄美意境?！都t樓夢(mèng)》中，寶玉冒雨看望黛玉，身上蓑衣、斗笠、木屐三樣都是北靜王送的。臨別黛玉送玻璃繡球燈，寶玉連忙接了過(guò)來(lái)。前頭兩個(gè)婆子打著傘提著明瓦燈，后頭還有兩個(gè)小丫鬟打著傘，寶玉便將這個(gè)燈遞與一個(gè)小丫頭捧著，扶著她的肩，一徑去了。這正是紅樓隔雨、珠箔飄燈的景象。李商隱詩(shī)中“白門(mén)”何在，有金陵、徐州等多種說(shuō)法。其實(shí)，“紅樓”只是指作者感懷之人曾經(jīng)居住的房子或者是賦予感懷之人的美好意象而已，沒(méi)有必要坐實(shí)它在何處，更不必去認(rèn)定它就在京都?！凹t樓夢(mèng)”三字相連的最早出處，早經(jīng)前人道出，可能是晚唐詩(shī)僧、李商隱的同僚蔡京的“凝成紫塞風(fēng)前淚，驚破紅樓夢(mèng)里心”。雖不敢斷定曹雪芹在創(chuàng)作時(shí)是否受到唐詩(shī)詩(shī)意的影響，但他的祖父曹寅曾主持刊刻《全唐詩(shī)》，搜集到的唐代詩(shī)作版本定不少，曹雪芹幼時(shí)應(yīng)該有條件接觸到這些本子。唐以后寫(xiě)“紅樓”的詩(shī)詞不勝枚舉，頗引人注目的還有五代韋莊的詞。俞平伯在《題贈(zèng)全國(guó)紅樓夢(mèng)討論會(huì)》序中說(shuō)：“世傳《紅樓夢(mèng)》，而紅樓何在，迄無(wú)定論。觀《通鑒》卷兩百六十三記五代王建事，建作朱門(mén)繪以朱丹，蜀人謂之畫(huà)紅樓，是紅樓亦若朱門(mén)之泛稱耳?！边@個(gè)觀點(diǎn)我是贊成的。韋莊詞描寫(xiě)的地點(diǎn)既有長(zhǎng)安，又有江南，還有西蜀，可謂處處有“紅樓”。至于宋詞里就太多了，“何處少年吹玉笛，誰(shuí)家鸚鵡語(yǔ)紅樓”“東風(fēng)歷歷紅樓下，誰(shuí)識(shí)三生杜牧之”等有“紅樓”字眼的詩(shī)句舉目皆是?？傊?，沒(méi)必要認(rèn)定“紅樓”非在京都不可。我辭行前，周汝昌取出新著《紅樓奪目紅》，在案上打開(kāi)扉頁(yè)，臉幾乎貼在書(shū)上，執(zhí)筆摸索著寫(xiě)了“王軍小友惠存”，簽了名，有些字重疊在一起。這時(shí)恍然想起，顧隨為學(xué)生葉嘉瑩南下贈(zèng)詩(shī)，后又將“傳法”期望寄托在周汝昌身上：“昔日填詞，時(shí)常嘆老，如今看去真堪笑。江山別換主人公，自然白發(fā)成年少。柳柳梅梅，花花草草，眼前幾日風(fēng)光好。耐他風(fēng)雨耐他寒，縱寒也是春寒了?！彪x開(kāi)周家，紅廟北里，夕陽(yáng)的最后一抹光斜照在臉上，照著童話般的房子，這上面有精神，有情感，有思想，有神性。

情" 情

黛玉第一次進(jìn)榮國(guó)府時(shí)約六七歲（有的版本作十三歲）。寶玉一見(jiàn)即說(shuō)：“這個(gè)妹妹我曾見(jiàn)過(guò)的。”這正如六祖惠能初聽(tīng)客誦《金剛經(jīng)》，言即開(kāi)悟，也是夙昔有緣。人生遇見(jiàn)一個(gè)知己，怎能不歡喜？彼此之間那么親近，好像前世有什么夙緣一樣。地球是目前所知宇宙中唯一有生命的星球，孕育出人類這天地間不曾有過(guò)的精華。人是自然界的一部分，受自然律的決定和支配;同時(shí)也是一種精神存在，受道德律的決定和支配。人因此成為宇宙中唯一沒(méi)有對(duì)等物的存在者，從而在天地間是寂寞的。寂寞，就渴盼知音。如同南朝劉勰感嘆的“知音其難哉！音實(shí)難知，知實(shí)難逢，逢其知音，千載其一乎！”人生得一知己足矣，像伯牙子期高山流水，是可遇不可求的。這種無(wú)可奈何、可望而不可即的寂寞心，渴求知音、知不可而為之的感情?！都t樓夢(mèng)》一書(shū)，大旨談情。人是萬(wàn)物之靈，人的靈性最集中的一點(diǎn)是“情”。“情”，是《詩(shī)經(jīng)》里的“興”，是直覺(jué)的聯(lián)想，是推己及人，是體貼。人與鳥(niǎo)獸草木不同，可是有生命這一點(diǎn)，是共同的，有生命的共感，“悲落葉於勁秋，喜柔條於芳春”。草木通神?！傲只ㄖx了春紅”，“飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如?！?。作為林如海的女兒，黛玉見(jiàn)落而傷心，是最敏感的詩(shī)人的多情，是“情情”。正如脂批：“余閱此書(shū)，亦愛(ài)其文字耳，實(shí)亦不能評(píng)出此二人終是何等人物。后觀《情榜》評(píng)曰：‘寶玉情不情’‘黛玉情情’。”黛玉只鐘情于對(duì)她懷著真情的寶玉。有一次，北靜王初見(jiàn)寶玉，即將圣上親賜鹡鸰香念珠一串轉(zhuǎn)贈(zèng)，寶玉回來(lái)送給黛玉。黛玉卻看也不看，“什么臭男人拿過(guò)的我不要它”，連皇帝也罵了。寶玉“情不情”，是以不情之物為有情，無(wú)物不情，無(wú)處不情：“時(shí)常沒(méi)人在眼前，就自哭自笑的;看見(jiàn)燕子，就和燕子說(shuō)話;河里看見(jiàn)了魚(yú)，就和魚(yú)說(shuō)話;見(jiàn)了星星月亮，不是長(zhǎng)吁短嘆，就是咕咕噥噥的?！濒斞刚f(shuō)寶玉“愛(ài)博而心勞”，所謂“心勞”就是付出、體貼，是無(wú)我的境界。香菱、鴛鴦、平兒、齡官、藕官、嫣紅等等對(duì)于寶玉的關(guān)切未必領(lǐng)情，而寶玉并不在意。有一次，寶玉支開(kāi)襲人，安排晴雯拿了兩塊舊手帕去看黛玉。黛玉聽(tīng)說(shuō)送的是舊帕子，越發(fā)悶住，細(xì)心揣度，一時(shí)大悟過(guò)來(lái)，讓晴雯放下帕子去了。關(guān)于這個(gè)細(xì)節(jié)，有人引竹枝詞“情知接了顛倒看，橫也絲來(lái)豎也絲”，來(lái)說(shuō)明是“思”。其實(shí)，先前賈蕓和小紅（原名林紅玉，也是黛玉的影子）私相傳授手帕，已經(jīng)預(yù)示了寶玉和黛玉的故事。從此以后，寶玉、黛玉再也沒(méi)有產(chǎn)生什么猜忌，發(fā)生什么口角。這情節(jié)頗似六祖慧能從五祖那里得法，言下大悟。六祖惠能初見(jiàn)五祖的時(shí)候，說(shuō)不求別物，只求作佛。而黛玉初見(jiàn)寶玉，別無(wú)所求，只是還淚?！拔抑粸槲业男摹?，你的心便是我的心。《紅樓夢(mèng)》又名《情僧錄》，正是以情寫(xiě)空：因空見(jiàn)色，由色生情，傳情入色，自色悟空。賈寶玉便是那情僧，是那最多情之人，也是大悟之人。賈題韜說(shuō)，真理面前，釋迦也無(wú)可驕傲的，牧童桑女甚至盲、聾、喑、啞，也是無(wú)所退讓的。地獄不空，誓不成佛。這是多么大的慈悲，難道世上還有比這更多情的人嗎？要知道，不是離開(kāi)了此岸別有什么彼岸，不是離開(kāi)了一個(gè)又一個(gè)波浪，而別有一個(gè)長(zhǎng)江大河。

聽(tīng)" 雨

在《紅樓夢(mèng)》中，凡是同黛玉相關(guān)的情節(jié)，都是被相當(dāng)程度地詩(shī)化了。脂硯齋說(shuō)“余謂雪芹撰此書(shū)，中亦有傳詩(shī)之意”。我們不能不說(shuō)，書(shū)中詩(shī)人氣質(zhì)最像曹雪芹的正是黛玉。黛玉骨子里是曹雪芹，身上有曹雪芹的影子。我們只舉一個(gè)例子。當(dāng)聽(tīng)到要把大觀園湖里的殘荷拔掉時(shí)，黛玉說(shuō)，最不喜李商隱的詩(shī)，只喜他“留得枯荷聽(tīng)雨聲”這一句。這就像孔子說(shuō)：“回也，非助我者也?！逼滢o若有憾，實(shí)乃深喜之。實(shí)則黛玉，也就是曹雪芹，與李商隱是內(nèi)在相通的。她不肯揭露自己隱秘的心緒。為什么這么說(shuō)呢？曹雪芹是熟悉李商隱詩(shī)的。在《紅樓夢(mèng)》第62回，通過(guò)香菱之口，作者告訴我們，書(shū)中主要人物的命名取自詩(shī)詞：“前日我讀岑嘉州五言律，現(xiàn)有一句說(shuō)‘此鄉(xiāng)多寶玉’，后來(lái)又讀李義山七言絕句，又有一句‘寶釵無(wú)日不生塵’。我還笑說(shuō)，他兩個(gè)名字原來(lái)在唐詩(shī)上呢?！摈煊窦娜嘶h下的生活情境與李商隱相似。李商隱生逢唐代“牛李黨爭(zhēng)”，在岳父王茂林和恩師令狐楚兩個(gè)陣營(yíng)之間徘徊，絕不違反原則依附任何一方，這一點(diǎn)和黛玉的“真”相通。因而李商隱長(zhǎng)期做別人幕僚的仕宦之路是很不幸的，“虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才，一生襟抱未曾開(kāi)”。黛玉的詩(shī)人氣質(zhì)在本質(zhì)上更像李商隱。“都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”是為曹雪芹寫(xiě)照，也是為黛玉寫(xiě)照。李商隱詩(shī)：“荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成。深知身在情常在，惆悵江頭江水聲?！痹谏瑫r(shí)，看到荷葉生和荷葉枯。大觀園里，草木蔓發(fā)，獨(dú)有黛玉感受到了“明媚鮮妍能幾時(shí)，一朝漂泊難尋覓?！甭浼t陣陣，青春終將逝去。任是庭院深深，也逃不過(guò)光陰。黛玉是明白這個(gè)道理的，所以當(dāng)聽(tīng)到《西廂記》的曲子，“則為你如花美眷，似水流年”不覺(jué)心動(dòng)神搖，禁不住眼中落淚。李商隱詩(shī)：“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！贝藭r(shí)無(wú)人共語(yǔ)，獨(dú)自聽(tīng)雨，不言可知。夜雨是時(shí)光的表征，時(shí)間的賦形。人生的本質(zhì)正是時(shí)間。林黛玉《秋窗風(fēng)雨夕》，與此意境相通。讀《紅樓夢(mèng)》不可呆看，要正照反照，假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)。李商隱“留得枯荷聽(tīng)雨聲”，以“枯荷”自況。黛玉最不喜歡李商隱詩(shī)，因其易引發(fā)傷感也。荷已枯，又遭雨打，而其聲仍有可聽(tīng)者，以有枯荷在也。永夜不寐的人，卻能因聆聽(tīng)枯荷秋雨的清韻而略慰相思，稍解寂寥，所以反而深幸枯荷之“留”。把枯荷拔去，所以黛玉傷心。連枯荷都不能留，必將致黛玉于死地也，焉得不傷心！

探佚

《紅樓夢(mèng)》如一幅千里江山圖，一路緩緩展開(kāi)，一路漸漸呈現(xiàn)。又如一幅巨大的五彩錦繡，不像一般小說(shuō)的以線串珠，而是用千絲萬(wàn)縷的交織法織成——不愧是江寧織造的后人。通過(guò)密密麻麻的編織，機(jī)關(guān)密布，春秋筆法，恒河沙數(shù)，伏脈千里，形成千奇百怪之文。這里僅舉一個(gè)例子。周瑞家的奉命送宮花，看見(jiàn)香菱，向金釧兒笑說(shuō)：“倒好個(gè)模樣兒，竟有些像咱們東府里蓉大奶奶的品格?！边@就是一擊兩鳴法，二人之美，并可知矣。到了王熙鳳那里，王熙鳳接了宮花，隨即命人給秦可卿送去，可見(jiàn)二者關(guān)系。送到惜春時(shí)，惜春正和小尼姑智能兒一起玩，開(kāi)玩笑說(shuō)：“我這里正和智能兒說(shuō)，我明兒也剃了頭同他作姑子去呢，可巧又送了花兒來(lái)。若剃了頭，把這花可戴在那里？”惜春在書(shū)中第一次說(shuō)話，卻直接影射到她的結(jié)局：出家當(dāng)尼姑。最后到了黛玉那里，黛玉只就寶玉手中看了一看，便問(wèn)道：“還是單送我一個(gè)人的，還是別的姑娘們都有？”周瑞家的道：“各位都有了，這兩枝是姑娘的了?！摈煊裨倏戳艘豢?，冷笑道：“我就知道，別人不挑剩下的也不給我。替我道謝罷！”送花途中，在密不容針處還穿插了賈璉與鳳姐午睡、迎春探春下棋、月例香供銀子、周瑞女婿冷子興官司等事。真是一筆帶出數(shù)個(gè)人物、數(shù)個(gè)情節(jié)，一筆作兩三筆、一事啟兩三事，當(dāng)?shù)蒙鲜呛愫由硵?shù)之筆。張宜泉稱曹雪芹“工詩(shī)善畫(huà)”。曹雪芹借用冷子興演說(shuō)榮國(guó)府，使讀者有個(gè)大概印象;又借黛玉進(jìn)賈府，用黛玉視角看出;再用寶釵來(lái)看，反復(fù)呈現(xiàn)，使榮國(guó)府躍然于讀者心中眼中，得一個(gè)完整的印象，這正是畫(huà)家的三染法。劉姥姥的外孫板兒和王熙鳳的女兒巧姐互換柚子和佛手，柚子即是現(xiàn)在的香圓之屬，“緣”;佛手，是指引迷津。伏脈千里到賈家落敗之后，劉姥姥救出巧姐，巧姐嫁給板兒。通過(guò)脂硯齋的批語(yǔ)和曹雪芹的草蛇灰線、伏脈千里手法，交代了《紅樓夢(mèng)》的未完，我們雖見(jiàn)不到全璧，亦可以留下想象。在開(kāi)篇，曹雪芹和脂硯齋通過(guò)《紅樓夢(mèng)十二支曲子》，通過(guò)《情榜》，通過(guò)《好了歌》及注解，已經(jīng)把結(jié)局展現(xiàn)給讀者：“世人都曉神仙好，惟有功名忘不了！古今將相在何方，荒冢一堆草沒(méi)了。”“亂烘烘你方唱罷我登場(chǎng)，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。甚荒唐，到頭來(lái)都是為他人作嫁衣裳。”一番話交代了重要人物結(jié)局：黛玉死了，寶玉出家，元春死了，迎春死了，探春遠(yuǎn)嫁，惜春出家，寶釵守寡到兩鬢斑白等。八七版的電視劇《紅樓夢(mèng)》后七集，主要情節(jié)有香菱去世、鳳姐拾玉、探春遠(yuǎn)嫁、黛死釵嫁、元春薨逝、鳳姐被休、賈府被抄、賈蕓獄神廟探監(jiān)、劉姥姥救巧姐、惜春出家、賈寶玉與史湘云相遇、寶玉遇到蔣玉菡和襲人、寶玉拋棄寶釵而去等，正是按照前八十回的批語(yǔ)和伏筆拍的。行筆至此，想起我最早接觸《紅樓夢(mèng)》，是小時(shí)候隨軍在青島海邊，經(jīng)常一個(gè)人在軍營(yíng)外面，看太陽(yáng)從海平面升起，或者看孤帆遠(yuǎn)影漸漸消失，聽(tīng)海浪拍打礁石，讀部隊(duì)油印的《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞抄本》，讀里面的《好了歌》，那時(shí)未必不埋下紅學(xué)的種子?！笆廊硕紩陨裣珊?，只有兒孫忘不了！癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了？”如今父親墓前青草又綠了一年。

（選自《芹夢(mèng)軒》微信公眾平臺(tái)）