你看，伊薩克的貓被他寵成了國王。那只小貓在他懷里一直向外張望著，卻遲遲不敢跳下來。它惶急地在小主人身上探尋，從肩膀爬到頭頂，而伊薩克始終好脾氣地任由它在身上頭上抓扯攀爬。

在皮勒，貓們在村子里顯得非常從容，它們優(yōu)雅地拖著尾巴從你面前經(jīng)過，既不好奇也不拘謹，儼然是這片領(lǐng)地的主人。這里的貓個頭都不大，幾乎沒有體態(tài)臃腫的胖貓。有著金黃帶暗紋的毛色，眼睛閃著冰藍色的貓，經(jīng)常謎一般地出沒在村子的任何地方。這里似乎家家戶戶都有貓，貓在花氈上戲耍，在被褥上跳來跳去，餓了喉嚨里會發(fā)出咕嚕的聲響，和人們一起吃馕吃肉，還喜歡睡在小孩子之間，呼嚕呼嚕地睡得天昏地暗。

而這只小貓更為金貴，被少年伊薩克頂在頭上，讓它趴在肩上，把它抱在懷里，甚至任由它用貓爪摁在他的臉上。

伊薩克從小就喜歡貓，從記事起，身邊就有一只又一只的貓，貓是和他在一個炕上長大的，可是它們比人老得快。有些貓感到自己大限將至?xí)r，往往會離家出走，找一個隱秘的地方了卻殘生，真讓人悲傷心痛，又令人肅然起敬。

伊薩克記不清楚家里曾經(jīng)有過多少只貓?？傊?，從他有記憶起，家里就有一只跟在奶奶左右，仿佛和她一樣蒼老的貓。它總是安靜地臥在奶奶身邊，有時蜷縮成一團睡覺，有時一動不動地臥在那兒閉目養(yǎng)神，有時睜著一雙骨碌骨碌轉(zhuǎn)的眼睛打量一切。

伊薩克發(fā)現(xiàn)貓的眼睛很怪，不同的時候形狀都不一樣。晚上睡覺的時候，他看見在黑暗中的貓，瞳孔是圓的，像月亮銀盤;到了中午，太陽光最強的時候，貓的瞳孔又變成了一條豎起的細月牙兒;在其他時間，它的眼睛里有不一樣的橢圓形。他還發(fā)現(xiàn)貓的眼睛與月亮有些聯(lián)系，月亮從大山上升起的時候，是一個彎彎的小鉤子，之后每天的形狀都不太一樣，小鉤子會慢慢變大，慢慢地長成一個銀燦燦的大圓餅。每當(dāng)天上出現(xiàn)“大銀餅”的時候，似乎是貓的節(jié)日，尤其是晚上，很多貓會聚在一起。

伊薩克注意這個現(xiàn)象已經(jīng)很久了，當(dāng)冰塊從河里消失的時候，當(dāng)燕子跳上屋檐筑巢的時候，當(dāng)山谷里的風(fēng)變暖的時候，在“大銀餅”到來的晚上，之前一直無精打采的貓會突然變得躁動起來。

夜像一塊黑綢布，重重地壓下來，壓在他的眼皮下，讓他一到晚上就哈欠不斷，眼睛沉得睜不開。晚上，貓總是擠在伊薩克和弟弟之間睡，當(dāng)它們呼嚕呼嚕酣睡的時候，他也跟著睡過去。而那樣的晚上，夢里總會有一只貓或者好幾只貓，那些貓和平時不一樣，有些平常特別溫順的貓會變得非常兇悍，它們一會兒溫順地舔舔彼此的皮毛，一會兒又廝打在一起，身體旋轉(zhuǎn)著、搏斗著，氣勢洶洶……他總是被一聲高過一聲的貓叫驚醒，醒來，發(fā)現(xiàn)床上的貓都不見了。它們到底去哪兒了呢？他和弟弟約好了要去看看貓的秘密聚會。

為了探究這個秘密，在一個月圓的春夜，伊薩克故意不讓自己睡。特別困的時候，就用手指頭用力撐著眼皮。而弟弟卻推不醒，說好的要一起去看貓，可他卻睡得像個死人一樣。當(dāng)外面響起一聲貓叫，伊薩克看見身邊的貓抖抖發(fā)亮的皮毛，從炕上跳下去，悄無聲息地越過木頭窗戶，身姿敏捷地躍上院墻。他連忙悄悄地走出家門，一路躡手躡腳地跟在貓的后面。

漆黑的樹影下，月亮把青稞田鋪成銀白色。在田埂上，竟然有數(shù)十只貓聚在一起。它們就像自己夢見的那樣，彼此舔著身上的皮毛，或者兩三只追逐戲耍，滾在一起，不時發(fā)出刺耳的聲音。樹下有窸窸窣窣的聲響，還有一聲接著一聲凄厲而快活的號叫，那叫聲此起彼伏，聽起來讓人心慌。伊薩克還看到無數(shù)只銀燈樣的眼睛，在黑暗的碎影中閃閃發(fā)著冷光。他不由得有些害怕了，急忙悄悄地溜回家，回到炕上，鉆進被子里，緊緊地抱住呼呼大睡的弟弟。他還聽到其他的聲響混在那高一聲低一聲的貓叫中，有喘氣聲，有重重的嘆氣聲，還有奶奶的咳嗽聲。原來，這個晚上很多人都沒有睡好。

第二天，伊薩克在迷迷糊糊中被弟弟推醒，他看見弟弟一邊揉著眼睛一邊說著什么，還看見貓像往常一樣，依偎在腳下正縮成一團，似乎什么也沒有發(fā)生過，昨天晚上的一切好像是一個恍恍惚惚的夢。他用力想，也想不清楚是怎么回事。整整一天，他都昏昏沉沉的，直到奶奶把他叫起來，才清醒了。他一邊喝著奶茶，吃著馕，一邊打量奶奶身邊的那只老貓。奶奶問伊薩克：“孩子，你怎么了？有什么心事？你看起來不像以前那么愛笑了?！?/p>

伊薩克抬起頭看著奶奶，一道光恰好打下來，落在奶奶花白的頭發(fā)上。她的瞳孔是圓的，像月亮圓盤，是閃閃發(fā)亮的冰藍色，很像貓的眼睛。那只貓幾乎一動不動地依偎在奶奶身邊，閉著眼睛，似乎外面發(fā)生的任何事情都與它無關(guān)。

奶奶愛貓，所以家里的貓多得數(shù)不清。她說貓也是她的孩子。小時候，家里有一只特殊的白貓，它的一只眼睛瞎了，一條腿是瘸的，反應(yīng)遲鈍。奶奶對它格外照顧。它和家貓長得一點兒也不一樣，渾身雪白，沒有一絲污跡。奶奶說這是一只名貴的波斯貓，在大河邊上發(fā)現(xiàn)的，它受傷了，它的主人已經(jīng)死了。奶奶撿回了它。這只貓的確格外聰明，走路的時候，都要蹭著奶奶的腳跟。雖然一只眼睛瞎了，可是奶奶只要從外面走進來，它就會跳下炕，在門前迎接。奶奶對它格外關(guān)照，總是抱在懷里不停地撫摸著它的后背。但是沒過多久它還是死了。家人把它埋在杏樹下面，伯伯還給它念了經(jīng)，伊薩克看見奶奶掌心向上不停地禱告著，家人也跟著奶奶一起禱告。

伊薩克捧著奶茶，說：“奶奶，這只老貓幾歲了？”奶奶笑了，她的臉像展開了的褐色核桃皮：“你問這個干嗎？”奶奶身邊這只老貓雖然不說話，可是它在家的地位和奶奶一樣，就像奶奶的影子，沒有人對它不尊敬。伊薩克開始對貓感興趣的時候，發(fā)現(xiàn)貓像一個謎，總有讓人想不明白的地方。

“這只老貓，是它媽媽的孩子，它媽媽也有媽媽。從小它的媽媽就和我在一起，我看著它的媽媽出生，又死了。那棵杏樹下埋著很多貓。小時候，我總問我奶奶，死去的貓去哪里了？奶奶說，它們?nèi)ヌ焯昧?，它們的靈魂會跟著它們的孩子一起來，所以你看見的始終是一只貓。”奶奶的話，讓伊薩克更聽不懂了。

奶奶說著，一邊喝奶茶，一邊用滿是青筋的手撫摸著貓背。那只貓順從地閉著眼睛，伸出爪子，后腿蹬直，整個身體平鋪著，任由奶奶的手在它的背上游走。

“這只貓老了，它活不了多久，也要去天堂了，很快就會有另一只貓來替它陪伴我。我也會去天堂，在不久的某一天。你出生的時候，它還沒有來，現(xiàn)在它要走了?！蹦棠陶f著，老貓突然睜開眼睛，那眼睛和奶奶的很像。奶奶的話，伊薩克怎么也聽不懂，可能是晚上沒睡好覺吧。他著急地緊緊抓住她的手說：“奶奶，不去，我不想讓你離開我們?！?/p>

“傻孩子，天堂里我們遲早都會見，在那里我又可以見到我的爸爸媽媽和爺爺奶奶，你將來也可以在那兒見到我。我們一家人遲早會團聚在一起?！蹦棠瘫е了_克，在他的額頭上親吻著。接著她又說，“這只貓很能生孩子，如果我沒有記錯的話，它隔不久就會生下一窩小崽子，有一次最多的時候，居然生下了十三只小貓。當(dāng)時可把我們高興壞了，因為還沒聽說誰家的貓能一下子生這么多的小貓。很多親戚都來看它，有的還帶走了幾只，也就是說，現(xiàn)在村子里的很多貓都是它的孩子?！蹦棠痰脑?，讓伊薩克對眼前的這只老貓充滿了敬意。這時，一只小貓搖搖晃晃地跑進屋，伊薩克把小貓抱在懷里，另一只小貓也趴在他的身上。奶奶笑著看著他，說：“我就喜歡你這樣，你那么喜歡貓，貓也會喜歡你的。去天堂，貓神會保佑你的?！?/p>

“奶奶，你為什么那么喜歡貓？”伊薩克的問題總是不斷出現(xiàn)。

“貓是我的朋友，從小，貓就和我睡在一個被窩里。那時候家里窮，抱著貓睡覺，會覺得很暖和。貓是家里的守護神，有了貓在家，老鼠和蛇都不會來找我們的麻煩?！蹦棠汤^續(xù)說，“我的爺爺告訴我，貓是神，是媽媽的象征，它愛干凈，很聰明，它喝過的水我們可以喝，它不喜歡的人我們也不喜歡。不喜歡貓的人，我們都不喜歡?！?/p>

媽媽把喂牛的面團捏成耕牛及犁具形狀去喂牛，在爸爸和叔叔衣服的兩個口袋裝上種子，讓他們向地里撒種。在這個高原上最重要的節(jié)日，全家都要圍在田邊。撒種時要燃起一堆煙，伴著干草的焦煳味，族人看著作為一家長子的爸爸把種子拋向空中，所有人都要將衣襟撩起，意思是讓種子落進懷內(nèi)，并要將這種子帶回去。

奶奶作為村里最有福氣的老人，端坐在田地中間。老貓死了，老貓的孩子成了奶奶的影子，它在奶奶的懷里，一點兒也不害怕，一雙眼睛閃著冰藍色的光。爸爸一邊圍繞著奶奶轉(zhuǎn)著圈，一邊翻挖著正在解凍的土地。大人們相互分發(fā)剩在口袋里的種子，然后一起聚餐。家里已經(jīng)宰好了羊，所有人聚在炕上，等待著飽餐，必不可少的“代力亞”端上來，香噴噴的。人聚餐的時候，貓也是有福的。

伊薩克懷里的這只小貓，特別乖，他走到哪兒它都要跟著。有一次上課去，伊薩克把它裝在書包里帶進學(xué)校，可是在上課時，它竟然跳出來了。它一出現(xiàn)，就引起了一片騷動，所有的同學(xué)都喜歡它。不過老師生氣了，用力拍著講桌，因為大家的注意力都在小貓身上，沒人聽課了。伊薩克只好向老師道歉，保證再也不把貓帶進教室。

很多人喜歡貓，說不出什么理由，只是覺得和貓在一起就很開心。伊薩克不是這樣，當(dāng)那只老貓去了天堂之后，他突然覺得自己懂得貓了，相信貓也一定懂得他。

（選自2020年10月9日《文藝報》）