楊獻(xiàn)平，河北沙河人，中國作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)居成都。供職于四川省作協(xié)《四川文學(xué)》編輯部。作品見于《天涯》《中國作家》《人民文學(xué)》《長江文藝》等刊。曾獲第三屆冰心散文獎(jiǎng)單篇作品獎(jiǎng)、首屆三毛散文獎(jiǎng)10萬大獎(jiǎng)、全軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)、首屆林語堂散文獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、在場主義散文獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等數(shù)十項(xiàng)。已出版有《匈奴秘史》《生死故鄉(xiāng)》《沙漠里的細(xì)水微光》《歷史的鄉(xiāng)愁》及詩集《命中》等著作。

與子書：最好的相遇，最好的愛

2002年，兒子銳銳在巴丹吉林沙漠即中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心醫(yī)院出生。悶熱的初夏時(shí)節(jié)，沙漠的干燥、暴烈，充滿了對(duì)太陽的強(qiáng)大欲望，稀疏的植物在弱水河邊與干旱進(jìn)行堅(jiān)決的抵抗。他屬馬，為了他以后具備奮蹄向前的力量，我給他起名一個(gè)單字：銳。無論是戰(zhàn)馬還是躬身于壟畝或者其他行業(yè)的馬，蹄子總是會(huì)磨損或者長得變形的。在古老的農(nóng)耕時(shí)代當(dāng)中，為馬修蹄子，釘馬掌，也算是一份職業(yè)。

盡管，這已經(jīng)是一個(gè)信息化的迅捷時(shí)代了，但古老的傳統(tǒng)或者說寓意，我覺得還是沒有多大變化的。十八年后，我慶幸自己當(dāng)初為他起的這個(gè)名字是對(duì)的。按照中國傳統(tǒng)的五行生克制化的說法，他的名字當(dāng)中，是該加與金有關(guān)的字的。按照家譜，我這一代人，為“志”字輩，我的兒子這一代，為“大”字輩。如果，再加一個(gè)字，叫大銳，也是非常不錯(cuò)，相同也極少的一個(gè)名字。

銳銳之后，我想我這一輩子，大致只有一個(gè)兒子了。沒想到，2020年4月初，我的二兒子出生了。在給他取名字的時(shí)候，我想到，必須還要有一個(gè)“銳”字或者“銳”的同音字。和妻子糾結(jié)了幾天，給二兒子取名芮灼。芮，為系盾的綬帶，五行屬木;灼，當(dāng)然五行為火，其意取自《詩經(jīng)·桃夭》“灼灼其華”一句。

兩個(gè)兒子，前后相差十八年。一個(gè)剛成年，一個(gè)剛出生。這種情況，大抵在古代是比較常見的，而在當(dāng)代，則有些離奇。兄弟姐妹之間，最好的年齡差是五歲左右，這是上了年紀(jì)的人說的，大致是有些經(jīng)驗(yàn)在其中的?？墒?，人生無常，誰也無法確定自己的未來會(huì)遭遇到什么，也不知道自己這一輩子，到底能做些什么。很多事情，看起來自然而然，但其中又有機(jī)緣巧合的玄妙。

如我。從沒有想到，自己會(huì)離婚再娶。和大兒子銳銳一起的時(shí)候，也從沒有想過這一生會(huì)和他們母子分開。但造化弄人。人生的某些事情，真的是令人欲哭無淚，欲辯無言，欲愛不能。2020年，再有幾年光陰，我就是半生的人了。在不遠(yuǎn)的農(nóng)耕社會(huì)，這樣的年齡，無疑是垂垂老矣的老年，如孔夫子所言，五十而知天命。一個(gè)知天命的男人，再生一個(gè)哇哇幼兒，等他長得和大兒子一般大的時(shí)候，我已經(jīng)是將近七十歲的老人了。七十古來稀，大致是萬念俱灰的人生末端了。

這令我悲傷，而最令我擔(dān)心和悲傷的，卻是對(duì)于兩個(gè)兒子的愛如何一起表達(dá)的問題，因?yàn)?，兩個(gè)兒子同父異母，大兒子現(xiàn)在又處在高考沖刺階段，小兒子渾然不懂人事。自然是無法叫在一起說說話的。再者，兩個(gè)兒子不在一起，即使將來，也不知道他們會(huì)不會(huì)有所交集。但我的本意，是想他們在世上不孤單，血緣親情，總是能夠給予對(duì)方安慰的?？粗鴳牙锏目鄲赖闹蓛海胫丝淘诼耦^讀書的那個(gè)少年，心里想了很多。也覺得有很多話要對(duì)他們說。也覺得當(dāng)下的信息便捷，網(wǎng)絡(luò)互通，很多東西都是可以共享的。

兩個(gè)人，一前一后，這是最美的相遇。他們先后來到，分別分階段地成長。于世界是一種增強(qiáng)，于人類，則是一種助力。我不希望他們?nèi)绾物@赫與超越眾人，只想著，他們能夠好好成長，在如此疾速變幻的年代，以及可以想見的未來，能夠安泰其身，德行本分，在人畜無害的基礎(chǔ)上，好好生活，好好被愛和愛人，愛更多的人。

于是乎，想了一些話，也即自己近半生的經(jīng)驗(yàn)，用文字的方式，說給他們，也覺得是一件好事。我想說對(duì)他們說：無論何時(shí)，永遠(yuǎn)要武裝自己，思想、識(shí)見、判斷;加強(qiáng)修養(yǎng)，文化，文化，文化;不要追求完美，苛求完美，只能頭破血流;完美是不存在的，過去是，現(xiàn)在和將來都是。這是整個(gè)萬物的宿命，人類當(dāng)然也在其中。

在這個(gè)世界上，不要寄希望于任何人，因?yàn)槟憔褪悄?，唯?dú)的一個(gè)。但要善良地與人合作，互助是一種很好的美德。盡管有時(shí)候會(huì)遭到欺騙，但最終你是勝利的。也不要覺得哪里比這里好，比如自己的家。所有有生物的地方，都充滿殘酷的叢林法則。競爭是一種本能和生命狀態(tài)。但競爭也要有底線，如不可乘人之危、落井下石。即使背后做一些不好的事情，也要留一個(gè)缺口，好讓人不至于絕望。因?yàn)?，放人一馬，也是放自己一馬。

世上最好的事情，唯有血緣親情，切勿相信那些三觀一致可以代替親情的好聽話。不論年輕還是老了，要試著尋根，而且要用心用情，就是祖宗之地。人有來處，也有去處。你們這樣做，后代也會(huì)如此。人和人，其實(shí)是一種轉(zhuǎn)換，從祖宗到你的子女，看起來是流轉(zhuǎn)，其實(shí)是子孫們總是在代替先祖?zhèn)冊谑郎闲凶吆突钪?/p>

相信自己，依靠自己，大多數(shù)時(shí)候，只有你自己，而人，最終也只有自己。相信善的力量，德的力量。讀書，切勿只讀西方的和流行的。學(xué)會(huì)要與時(shí)尚反著來，當(dāng)人們一哄而上的時(shí)候，可以退后幾步。讀書也是如此。他們說好得不得了的，耐住性子，至少等半年之后再讀。相信慈悲，不要相信什么愛。愛是淺層的、情緒的，慈悲是一種胸懷和境界。即，無論敵人仇人還是親人朋友，無論十惡不赦還是普度眾生的人，尊敬他們，并且對(duì)萬物保持敬畏與友好之心，對(duì)同類以禮儀，以利益，以生路，必要時(shí)候，學(xué)會(huì)讓路。成全他人也是一種功德。相信平凡的力量。多數(shù)人是平凡的。凡人是偉人的炮灰，而人類及其他，都是時(shí)間的祭品。平凡和普通不可怕，因?yàn)槠辗膊攀亲钫鎸?shí)的人生。

沒事多讀《道德經(jīng)》《增廣賢文》，以及社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)的書籍。唯有讀書，才能使得自己真正立于不敗之地。時(shí)刻關(guān)注新學(xué)科和新思潮。盡可能地保持中立的立場和態(tài)度，這不是中庸。世上的紛爭，都是利益之爭。要善于聽意見和建議，如果你們是一個(gè)小頭目，最聰明的做法，就是挖掘下屬的聰明才智，給他們舞臺(tái)，讓他們發(fā)揮。世上所有偉大的事業(yè)和發(fā)明創(chuàng)新，都是一群人的事業(yè)。只不過，成就和殊榮多數(shù)歸于有思想與前瞻性的人。一句話，無論在何時(shí)何地，人要具備戰(zhàn)略思維。

情商要高，不高，就要努力培養(yǎng)。不要在乎智商，世上最高的東西，不是聰明，而是智慧。凡人更需要智慧。學(xué)會(huì)吃虧，吃眼前虧，不要吃一輩子后悔的虧。再者，冥冥之中，有一些律令，需要用智慧去參悟，用心去諦聽。愚笨的人不會(huì)知道。而且是永遠(yuǎn)。

凡事切勿總是以為自己對(duì)，世上沒有“對(duì)”這個(gè)東西。凡事凡物，都是多面性的。在一些事情上，諸如影響和關(guān)系很大的事，一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)是，以影響利益的人數(shù)為基準(zhǔn)，凡是為一己之私或者少數(shù)人之利益而罔顧更多人的事情，哪怕口號(hào)再響亮，那也是不道德的。人之為人而眾人，方為“大人”?？谔?hào)是最害人的，而且，越是漂亮的、正義的越是可疑。古今中外皆同。

無常。萬事萬物皆如此。不要以為這個(gè)該是你的，那個(gè)也該是你的。物質(zhì)的本質(zhì)是流通和交換。人情也是。同胞兄妹也不例外。人心無常，是常態(tài)，不是偶然。至于人性，幽邃，不可測。能不試的，最好不要試。如果遇到了，懂得，就對(duì)了，理解就對(duì)了。不論對(duì)誰，要有一個(gè)溫和的態(tài)度。這很重要。尤其是血緣之外，即父母之外的任何人。一則，世上的誰，本質(zhì)上都是互不相欠。也沒有誰一定要對(duì)誰負(fù)責(zé)。

愛你的人，而且真愛你的人，一個(gè)人，一輩子，父母之外，大致只有那么一兩個(gè)，三個(gè)絕對(duì)不可能，這是奢侈的夢想。因此，珍惜真愛你的人，也是畢生的一門功課。

不要趨炎附勢。世上所有的“紅”和權(quán)勢、金錢，都不是無緣無故的，也是最不長久的。安于平淡的生活，可能是大多數(shù)人生活的理想狀態(tài)。欺老不欺少。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，也是一個(gè)普世真理。

世上沒有所謂的普世真理，普世的真理就是：生活中與人為善，合作，有團(tuán)隊(duì)精神與獨(dú)立思想;包容、和解、不以己度人、心懷悲憫，有鼓舞他人的學(xué)識(shí)和力量。為人好，為人人好，為更多人好，為更多的事物好，而不是徒勞無益的口號(hào)與爭論。永遠(yuǎn)堅(jiān)定地站在大多數(shù)人的一邊。

世上的人，只有自己生養(yǎng)了，才會(huì)懂得慈悲和仁愛，才會(huì)感恩于父母的恩德，以及天地萬物對(duì)自己的包容、給予和恩賜。有很多時(shí)候，抱著稚兒灼灼，卻喊出銳銳的名字。作為他們的父親，我心情復(fù)雜，幸福而又迷茫。我只是覺得，生下孩子，無論他們將來如何，作為父親，唯有盡己所能，給他們好的家庭生活與文化教育，尤其是讓他們美成好的品質(zhì)。

這是2020年夏天，稚兒懵懂，長兒已經(jīng)置身于廣闊的世界。作為他們的父親，我這樣一個(gè)中年人，一想到他們，就眼眶發(fā)熱，眼淚懸懸欲滴。內(nèi)心也總是升騰著一種溫暖而強(qiáng)韌的東西，那就是血緣親情、慈悲、鼓舞、深愛、期待、奉獻(xiàn)，以及無可阻擋、如風(fēng)如雷的成長與衰老。而人最美好的，大抵就是，無論何時(shí)，總有希望的曦光，總有靈魂的雨露與血液里的花朵與瓊漿。

（選自2020年6月1日《海南日報(bào)》椰風(fēng)副刊）

“愛是我們存在的唯一標(biāo)識(shí)”

相對(duì)于其他的家庭或者說父子關(guān)系，銳銳，我們還是有一些復(fù)雜的。我從沒有想到會(huì)和你分開生活?？涩F(xiàn)實(shí)如此，人生無常。從你初二那年秋天，我見你很少。你和你媽媽一起生活。我后來聽說，這期間，你也生了幾次病，還有住院的情況。我也是，我從原先的家凈身出戶之后，也患嚴(yán)重的抑郁癥，住院三次，而且是一個(gè)人。在這幾年間，我也逐漸明白，人生的變數(shù)很多，在這個(gè)俗世上，唯一牢靠的關(guān)系還是血緣關(guān)系。盡管，現(xiàn)在的科學(xué)技術(shù)已經(jīng)可以對(duì)基因進(jìn)行編輯和修改了。但不管如何，我們每一個(gè)人，都是有來處的。我們的來處就是我們的父母，以及列祖列宗。

這一點(diǎn)，天地萬物都是一樣的。

前些年，有空的時(shí)候，我還去學(xué)?？茨?，帶你一起出去吃飯，說說話，休閑一下。2019年，正是你高考之際，你媽媽讓我少打攪你，以便于你集中精力好好讀書，能夠考一個(gè)好的大學(xué)，選擇一個(gè)好的專業(yè)。我也就沒有多和你聯(lián)系，去綿陽看你的次數(shù)也少了一些。但這并不意味著我要放棄責(zé)任。2020年，你滿十八歲了，我專門去參加了你們學(xué)校舉辦的盛大的成人禮。在泱泱數(shù)千人的同學(xué)中，你的個(gè)子是最高的，長得也是最帥的。還記得，我請一個(gè)陌生的同學(xué)給我父子兩個(gè)合影，我站在你面前，我就像一個(gè)老孩子。

每次看這張照片的時(shí)候，我就有些心酸，還有些滄桑的挫敗感。是啊，我們都是時(shí)間的產(chǎn)物，也都是時(shí)間的祭品。人生在世，所作所為無非是做好自己，照顧好自己身邊的人，還要兼愛眾生與團(tuán)結(jié)他人。

銳銳，所謂讀書，一方面是為自己找尋立身之本，以及活在這個(gè)人世間的種種素質(zhì)與能力，更重要的是思想及其現(xiàn)實(shí)作為。另一方面，就是在任何時(shí)候我們都可以明辨是非，保持做人底線，與這個(gè)世界和解，更要對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行有效而獨(dú)特的辨析與非暴力式的反擊。讀書看起來是有用的，可又是無用的。但根本是，文化是人類生活中的“無用之大用”。只要生而為人，無論這輩子做什么，年輕時(shí)候無論成功與失敗，都不重要，重要的是，一個(gè)人如果放棄了讀書，不斷地更新自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，放棄了對(duì)文化、信仰、精神的不斷求索與深入理解和吸納，那將是不幸的。文化是用來不斷提升我們自己的認(rèn)識(shí)水平與判斷能力的，也是滋養(yǎng)我們的精神和靈魂，用來不斷武裝我們自己，進(jìn)而不斷地獲得新的生存資源，以及升華自身思想境界的不二法門。

很慶幸，銳銳，你非常努力，也做得很好。你的成績超出了我的想象。盡管，錄取的大學(xué)不是你理想中的大學(xué)，但我異常自豪。因?yàn)?，你選報(bào)的大學(xué)，尤其是專業(yè)，我非常地滿意且感到驚訝。環(huán)境工程、地球物理、海洋資源勘探、能源與動(dòng)力工程、機(jī)械智能制造與機(jī)器人類、海洋油氣工程、地質(zhì)學(xué)、空間科學(xué)與技術(shù)等等，這是很有前景和眼光的選報(bào)，也是你有自己的夢想的選報(bào)。從古至今，尤其是當(dāng)下的年代，人類對(duì)于宇宙和地球的探索已經(jīng)是很熱門了，也是有前景的專業(yè)。而更重要的是，利用科學(xué)技術(shù)手段，不斷地探索未知之物，并且融合到當(dāng)代科學(xué)發(fā)展的大道上來，我以為，是一種偉大的事業(yè)。一方面，科學(xué)可以帶著我們進(jìn)入陌生而神奇的萬物始終及其運(yùn)行軌跡;另一方面，做科學(xué)研究，其實(shí)就是向天地萬物致敬的過程。

我知道你現(xiàn)在還在猶豫，復(fù)讀還是就學(xué)。老爸的個(gè)人意見傾向于你選擇入學(xué)就讀。越是冷門的，可能越是大有前途的。選大學(xué)不重要，專業(yè)才是最重要的。我也知道，你的興趣在地質(zhì)學(xué)上。這一點(diǎn)，我也很贊同?？晌矣X得，任何學(xué)科都不是孤立的，就像科學(xué)技術(shù)與人的文化精神、信仰、思想并不相悖，反而是有機(jī)的整體，真正的學(xué)者與科技工作者，都是觸類旁通、舉一反三的。如果拘泥，那么思維就會(huì)受到限制，如果強(qiáng)調(diào)唯一，那么，可能就會(huì)進(jìn)入窄角或者迷茫之途。

開學(xué)在即，我想對(duì)你說的是，你愉快地，而且有使命感、充滿好奇地去進(jìn)入你想要的專業(yè)，進(jìn)入你將開始了解與研究的專業(yè)領(lǐng)域。我不是一個(gè)獨(dú)斷專行的人，也不是一個(gè)十分望子成龍的父親，更不會(huì)虛榮。我尊重你的一切選擇，無論你學(xué)什么專業(yè)，將來做什么職業(yè)，我都會(huì)一如既往支持你，相信你。絕不會(huì)因?yàn)橐恍┦浪椎臇|西，而放棄你，抱怨你。因?yàn)槲蚁嘈?，銳銳是一個(gè)有主見與前瞻性和創(chuàng)造力的孩子，也是一個(gè)心懷夢想的好青年。

當(dāng)然，作為父親，我也知道，你也成年了，現(xiàn)在第一次離開家那么遠(yuǎn)去讀書。開始獨(dú)立生活，我還是心有顧慮和不安的。在這里，我想起西蒙娜·薇依的一句話，即：“愛是我們存在的唯一標(biāo)識(shí)?！彼€說：“冥想、思考和行動(dòng)，是人生的三個(gè)任務(wù)?！币虼耍蚁雽?duì)你說，銳銳，到了一定年紀(jì)，努力學(xué)習(xí)課業(yè)的同時(shí)，要保持探索精神，要有“究天人之際，通古今之變”的好奇心與行動(dòng)力;遇到喜歡的，你要去愛，但要尊重身邊的每個(gè)人。遇到不法與惡意的傷害，你一定要保護(hù)好自己。戀愛也是如此，一定要有必要的保護(hù)措施。要與人為善，有團(tuán)隊(duì)精神;要自我獨(dú)立，遠(yuǎn)離有損于自己和他人的享樂與逞能活動(dòng)。因?yàn)?，你的人生由此嶄新，你的一生由此開始了綺麗而富有意義的征程。

（選自2020年8月30日《成都商報(bào)》）

弟弟的槐花與月光

他站在板凳上，兩眼細(xì)小，嘴唇略厚，微微歪著腦袋，一臉的不高興或者懵懂和無所謂。背后是鄰居的老房子，尤其是那古老的側(cè)開門，有著古遠(yuǎn)歲月意味的方格窗欞。整個(gè)背景，都是黑白的。兩個(gè)孩子，一個(gè)稍大，一個(gè)小一點(diǎn);一個(gè)長臉，一個(gè)方臉。在他人眼里，肯定不相信這兩個(gè)孩子是一奶同胞的親兄弟。

那是一個(gè)冬天的正午，日光極好，我們的旁邊，還有一棵落盡葉子的梧桐樹，粗大而虛浮的樹干上，結(jié)滿了我和其他小孩子小時(shí)候的頑劣，我們經(jīng)常會(huì)用鉛筆刀在樹木身上痛下殺手，樹以快速流淚的方式，回答我們的暴行。一個(gè)背著照相機(jī)的人來到村里，母親大致也是一個(gè)愛美的婦女，但那時(shí)候，她想到的卻是給我們兄弟兩個(gè)照個(gè)相，留個(gè)紀(jì)念。

具體怎么照的相，我忘了。這張照片成了我和弟弟幼年時(shí)候唯一的一張合影?，F(xiàn)在再看，先是溫暖，再是滄桑，緊接著是悲傷。當(dāng)年的那座房子以及它的方格窗欞都還在，梧桐樹雖然被鋸掉了，但再生的新的梧桐樹也仿佛當(dāng)年一樣粗了。而我和弟弟，卻先后進(jìn)入了中年。樹木被鋸掉會(huì)再生，品種不變，姿態(tài)和模樣也像極了早就化成灰燼或者放置在某個(gè)角落的家具的一部分。人也可以再生人，如我和弟弟，先后成家之后，也都有了自己的孩子。

最令我沮喪的是那座老房子，多少年過去了，很多東西都滄海桑田、物是人非了，它還是原來的那副物我兩忘的古舊模樣，只是，墻縫里的灰垢更多了，方格窗欞也壞掉了幾處，一年又一年的新春對(duì)聯(lián)貼了一層又一層，底下的紅紙?jiān)缇驮陲L(fēng)雨中變成了白紙。鄰居的老婆婆，我叫大娘的，前些年去世了，大爺還在，九十多歲了，沒什么大病，就是神志有些不怎么清楚，總是把他少年時(shí)候的諸般情境，照搬到當(dāng)下。每次回去，我都要去看望他。他是一個(gè)懂得陰陽五行和八字術(shù)數(shù)的人。在鄉(xiāng)村，這樣的人很多，但學(xué)得精透的卻極少。這位大爺大致是最好的“先生”了。

很多年來，母親把我和弟弟的這張合影放在相框里。那是一面很大的相框，里面裝著我們家的所有親人，從曾祖母到我弟弟的每個(gè)孩子。其中，還有做人處事極好的兩位已經(jīng)過世的舅舅。小的時(shí)候，我對(duì)這張合影沒有什么特別的感覺。相片中的自己也是一臉懵懂或者說混沌，雖然眼睛有神，站立的姿勢也有點(diǎn)“正經(jīng)”甚至文雅，但從表情和姿勢上，似乎也看不出什么來。

這張照片的拍攝時(shí)間，大致是1982年或1983年。那時(shí)候的中國，到處都是涌動(dòng)的和澎湃的創(chuàng)作激情，尤其從文學(xué)藝術(shù)的角度觀察，盡管其中也多拿來主義，但中國的藝術(shù)家們似乎也進(jìn)行了有力的“改造”和“重建”。我一直以為，20世紀(jì)80年代藝術(shù)家們的“眼界”可能也是比較高的，再者，他們的內(nèi)心和思想里也“蓬勃”著偉大的理想，尤其是對(duì)家國民族命運(yùn)的關(guān)切，其中不乏激烈的沖動(dòng)與投身。可對(duì)于我和弟弟這樣的身處偏僻鄉(xiāng)村的少年來說，外面的世界再怎么廣闊與新鮮，也都與我們“無緣對(duì)面不相逢”。盡管那個(gè)年代，身邊也有人發(fā)財(cái)了，或者考上師范學(xué)?；虼髮W(xué)了，但這樣的人和事畢竟鳳毛麟角。

那一年，我大致在上小學(xué)四年級(jí)，弟弟還沒入學(xué)。

此前的溫煦春日，洋槐花開得滿山潔白，村人都去山上捋葉子，并采摘洋槐花。這洋槐樹，也叫刺槐，好像是從北美引進(jìn)來的，尤其適應(yīng)在平原和低丘山嶺等地生長。我們村子周邊，全是洋槐樹。據(jù)父母親說，他們小的時(shí)候，很多人采摘洋槐花，洗干凈之后，摻上玉米面，淋上香油，撒上鹽，然后放在箅子上，用清水一蒸，就是很好吃的食物了。我小的時(shí)候也吃過?？涩F(xiàn)在，這種“美食”當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)不怎么吃了，只有少數(shù)的老年人，每年偶爾還做一些，但也僅是“嘗嘗”，漫山遍野的洋槐花，如今只是養(yǎng)蜜蜂的人追逐的產(chǎn)蜜和使蜜質(zhì)較好的花朵之一了。

母親捋了很多洋槐花回來，除了吃的，就在院子里攤開晾曬，等干了，裝起來，冬天的時(shí)候也是喂豬的好飼料。那一次，母親讓我好好帶弟弟。弟弟懵懂，在晾曬的洋槐花邊上玩。此時(shí)，一輩子與甜蜜締結(jié)了生死密約的蜜蜂，也不知道從哪里嗡嗡而來，帶著花朵挖掘機(jī)，其中還有不少的月黃蜂和大黑蜂，從很遠(yuǎn)的地方被洋槐花的蜜香味道誘騙進(jìn)了芳香的圈套，也不知怎么著，弟弟忽然大哭起來，用手捂著嘴巴。他可能擋住了蜜蜂吮吸花蜜的通道，或者對(duì)蜜蜂的尋蜜行為有所妨礙，其中一只，毫不客氣地蜇了他一下。弟弟的嘴唇腫了起來，哭得那是個(gè)風(fēng)卷殘?jiān)?。我沒有辦法。又怕母親知道了打我，就一個(gè)勁兒地嚇唬弟弟說，別哭了，你再哭，蜜蜂還要蜇你！弟弟哪里知道，也絕對(duì)不會(huì)因?yàn)槲业暮浅舛掏床豢蕖９?，在地里干活的母親聽到了，帶著一身熱汗跑到院子里，先看了弟弟被蜇得腫起來的嘴唇，又扭頭罵我說，讓你好好看著弟弟，你就知道自己玩?？?，弟弟的嘴唇被蜇得腫起來了，比發(fā)面餅還厚。

在我們南太行鄉(xiāng)村，“看”有兩個(gè)意思，一個(gè)就是普通意義的視覺和觀感，另一個(gè)則是看護(hù)、看望、看管的意思。母親的說法也有些夸張，發(fā)面餅子的厚度一般有一厘米左右。好在，蜜蜂的毒性要比野黃蜂之類的要小很多，幾個(gè)小時(shí)后，就不會(huì)再疼了。那時(shí)候，我也不知道蜜蜂蜇了人之后自己會(huì)死去，更不知道，蜜蜂的存在之于整個(gè)人類的關(guān)系。這里面，有一種不自覺的殘酷和自私，即人以為自己受傷了，覺得疼痛，而蜜蜂自己，則要付出生命的代價(jià)。由此來看，萬物都是自私的，也都是殘忍的。好在，多年之后，我對(duì)蜜蜂有了說不清楚的好感，有幾年，母親還養(yǎng)過蜜蜂，我開始不敢接近蜂箱，后來覺得蜜蜂很親切，也幫著母親打過蜜、割過蜂膠。后來我們家的蜜蜂，被交惡的鄰居一下子引（偷）走了，他用的方法是，夜里偷偷到我家蜂箱前，在蜜蜂進(jìn)出口涂上濃糖，然后再在幾十米外的一個(gè)地方如法炮制，蜜蜂尋著同樣的甜味或者蜜香，就會(huì)成群飛去，那人將幾只空的蜂箱打開，再涂上濃糖，蜜蜂便會(huì)蜂擁進(jìn)入。

似乎是這一次之后，我和弟弟的幼年，除了兩個(gè)人老是互相抓撓著玩，不是他哭就是我惱之外，很多都不記得了。唯一的一次，大致是我十五歲那年，還是春天，大姨家的二表哥忽然上吊自殺了。那時(shí)候，父親在外打工，母親在鄰村陪極度悲傷以至于大小便失禁的大姨媽。有天晚上，宛若唐宋的月光明亮得令人可以看到埋在地下的黃金與靈魂。弟弟年齡小，大抵也是心無掛礙的緣故，一躺下就睡著了。月光透過窗玻璃，大面積地落在炕上。我怎么也睡不著。腦子里回想著二表哥對(duì)我的好。

我很害怕，弟弟卻睡得香甜，整個(gè)人都好像在虛空中一樣。我想弟弟醒來給我壯壯膽也是好的。我連續(xù)叫了他幾聲，又用手推他的肩膀。可弟弟哼哼了幾聲，翻了一下身子，又朝另外一邊睡去了。這一下，我更害怕，只好自己挪過去，挨著弟弟睡。好在，這一夜平安度過。第二天一大早，我?guī)е艿艿酱笠碳?，本來想給母親說，可母親忙著照顧幾天水米不進(jìn)極度悲傷的大姨。我只好啥也不說。再一天晚上，父親回來了。我們爺兒三個(gè)躺在土炕上，我覺得心里特別踏實(shí)。睡之前，我給父親講了昨晚的情境。父親說，也有可能，你大姨一家人都對(duì)咱家挺好的?，F(xiàn)在，你二表哥想不開，走了，再來咱家里看看，也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｎ亦培劈c(diǎn)頭。這時(shí)候，弟弟也說，二表哥那么好的人，怎么就上吊死了呢？父親嘆了一口氣說，孩子，人生哪有好過的日子？可人還必須活下去，自殺是最沒有出息的。我點(diǎn)點(diǎn)頭，弟弟睜著懵懂的眼睛，看看我，又看看我們的父親。

（選自2020年5月11日《海南日報(bào)》椰風(fēng)副刊）