張佳瑋

做魚(yú)頭湯，我爸很是拿手。去菜市場(chǎng)，要一個(gè)花鰱魚(yú)頭，賣(mài)魚(yú)的如果跟你熟，會(huì)很慷慨地一刀連魚(yú)頭帶大半截魚(yú)脖子肉一起遞來(lái)，只收魚(yú)頭的錢(qián)?；丶遥~(yú)頭洗過(guò)，切開(kāi)，便起鍋熱油;等油不安分了，把魚(yú)頭下鍋，“刺啦”一聲大響，水油并作，香味被激出來(lái);煎著，看好火候，等魚(yú)身變成焦黃色，嘴唇都噘了，便加水、黃酒、蔥段、生姜片，燜住鍋，慢慢熬，起鍋前不久才放鹽，不然湯不白。熬完了，湯色乳白醇濃，伸筷子下鍋，仿佛深不見(jiàn)底;舀一勺喝，濃得掛嘴;多喝幾口，覺(jué)得嘴都黏呢。魚(yú)尾也能入湯，熬完后，魚(yú)尾膠質(zhì)、魚(yú)頭皮、魚(yú)脖子上的白肉，半墜半掛，飽綻酥融，好吃;魚(yú)腦滑如豆腐。舀半碗湯在碗里，拌米飯，冬天都能吃得額頭見(jiàn)汗。

做鹵雞爪，我爸也很拿手。哪怕沒(méi)有老鹵水，只把雞爪抹一層生抽，油炸一遍，看雞爪泛金黃色，便撈起，擱涼，放在黃酒里泡著;哪天想起來(lái)了，就和鹽、花椒、黃酒、腐乳、砂糖一起慢煮，煮完了再蒸一遍，看雞皮褶皺，仿佛要脫骨滑落了，就能吃了：下酒下粥均可，蒸完了雞爪的汁還能拌米飯，香甜。

他當(dāng)然還會(huì)做其他菜，但唯獨(dú)這兩樣讓我外婆贊不絕口。概因我外婆出身貧苦，勤儉持家慣了，是個(gè)做紅燒鱔魚(yú)都舍不得扔掉鱔尾巴的鐵公雞。魚(yú)頭雞爪，本來(lái)是下腳料，我們這里的人都不會(huì)做，見(jiàn)我爸能這么變廢為寶，化腐朽為神奇，我外婆甚為欣慰，覺(jué)得找到了摳門(mén)的新訣竅。

據(jù)我媽說(shuō)，她老人家當(dāng)年每次吃飽了雞爪，就對(duì)我媽說(shuō)：“我看他不會(huì)虧待你的。你看，他對(duì)個(gè)雞爪都這么好！”

“他對(duì)雞爪好，跟我有什么關(guān)系？”

“你不是屬雞嗎？”

“真是胡說(shuō)八道，這都哪兒跟哪兒啊！”

當(dāng)然，以上和以下這些故事，非我所能目見(jiàn)，只是耳聞罷了。

我親外公過(guò)世時(shí)，留下我外婆，外帶我媽?zhuān)〞r(shí)年四歲）和我舅舅（時(shí)年一歲）。我外婆會(huì)吵架，會(huì)打牌，會(huì)縫褂子，會(huì)編蒲扇子，會(huì)種花，會(huì)養(yǎng)雞鴨鵝貓狗，但是一個(gè)寡婦，養(yǎng)不活女兒和兒子，只好嫁了我后外公——當(dāng)然，我也管他叫外公。

我外公先前也結(jié)過(guò)婚，打前房帶來(lái)個(gè)女兒，公主一般。燉雞湯，“公主”吃雞腿，我媽和舅舅吃雞脖子和爪子。熬魚(yú)湯，“公主”吃魚(yú)肉，我媽和舅舅啃魚(yú)頭、魚(yú)尾。饅頭，“公主”吃肉包子，我媽和舅舅吃白面花卷，蘸點(diǎn)兒腐乳。我媽把雞脖子上絲縷的肉、雞爪的掌筋、抹勻了腐乳的花卷給舅舅吃，嘆一口氣。外婆看了，抹抹眼角，沒(méi)話(huà)說(shuō)。隔三岔五，她偷偷攤個(gè)面餅，給我媽和舅舅吃——還得留心，別讓外公發(fā)現(xiàn)少了面粉和砂糖。

我媽二十四歲時(shí)，當(dāng)了紡織工人，認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)在外貿(mào)公司做事的我爸。在我媽和我爸還沒(méi)締結(jié)姻緣之前，頗有點(diǎn)兒周折。我媽編手套、打毛衣、做自行車(chē)手把兒，我爸請(qǐng)她去吃餛飩、吃湯包，圍著我爸轉(zhuǎn)的一群當(dāng)?shù)匦』镒訒r(shí)不時(shí)還請(qǐng)我媽吃馓子、油條。最后，我媽請(qǐng)我爸回家吃飯。我爸坐下來(lái)，就看見(jiàn)我外公擰住的眉毛。

據(jù)我外婆說(shuō)，當(dāng)時(shí)做了一桌子菜：煮花生、燉雞湯、熬魚(yú)湯、攤面餅、紅燒鱔魚(yú)，外公的眉頭都皺進(jìn)肉里了。我爸并沒(méi)有見(jiàn)肉眼開(kāi)，沒(méi)命搶吃，卻教我外婆魚(yú)頭、魚(yú)尾怎么熬湯才好喝;雞爪其實(shí)也可以吃，廣東人就吃。我外婆和我媽聽(tīng)得連連點(diǎn)頭，我外公便心頭不喜。等我爸去得多了，我外公發(fā)現(xiàn)，他自己吃到的雞腿、魚(yú)肉、鱔魚(yú)越來(lái)越少，哪怕吃到，也不再有羨慕的眼光盯著他。經(jīng)常是我爸一來(lái)，就在廚房幫忙：做魚(yú)頭湯，做鹵雞爪。做完了，外婆、媽媽和舅舅一起圍著吃，眼睛都盯著我爸，聽(tīng)他說(shuō)他看過(guò)的書(shū)里的事，出差時(shí)遇到的事，他喝過(guò)的酒，看過(guò)的電視節(jié)目，他在湖里游泳時(shí)的樂(lè)趣。在我外公看來(lái)，吃魚(yú)肉、吃雞腿，樂(lè)趣一半在吃，一半在家里人的艷羨?，F(xiàn)在，艷羨沒(méi)了，他不是家里的中心了。

據(jù)說(shuō)，我外公為這事兒，就生氣了。某一次，他忽然就發(fā)作起來(lái)，拿起門(mén)后的竹棒，揮起來(lái)就打：“讓你不要來(lái)，讓你不要來(lái)，你還來(lái)！”竹棍用的時(shí)間長(zhǎng)了，由綠變黃，硬而且韌，外面泛油光，揮起來(lái)呼呼帶著風(fēng)聲，打得我爸血沿著發(fā)際線(xiàn)直淌。

據(jù)說(shuō)，聯(lián)防隊(duì)、衛(wèi)生站和派出所的人都來(lái)了——其中幾個(gè)是我爸的朋友——見(jiàn)了血，嚇壞了，問(wèn)我爸是怎么回事。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)衛(wèi)生站的人已經(jīng)幫我爸包好了額頭，血也擦干凈了。我爸托著額，看看屋里一圈人，說(shuō)：“沒(méi)事。我自己滑了一跤，撞了門(mén)。沒(méi)啥事兒，不用打破傷風(fēng)針?！?/p>

據(jù)說(shuō)，他把人勸走后，從我外公手里拿過(guò)竹棒，用手一拗，“啪”的一聲，竹棍脆生生地折了。接著，他就對(duì)我外公道：“今天你打我，這事兒算過(guò)去了。但這是最后一回。我游泳、跑步，也會(huì)打架，打你這樣的十個(gè)不在話(huà)下。以后你再欺負(fù)他們幾個(gè)，我就揍你。你欺負(fù)一次，我揍一次?！?/p>

據(jù)說(shuō)，從那之后，我外公忽然就轉(zhuǎn)了性，變拘謹(jǐn)了，變老實(shí)了，變慈祥了。他讓我舅舅吃雞腿，勸我媽媽吃鱔絲，隔三岔五還問(wèn)我外婆：“那個(gè)誰(shuí)，啊，怎么不來(lái)家吃飯?。俊睋?jù)說(shuō)后來(lái)，他和我爸、我舅舅，組成了相當(dāng)默契的搭檔，比如用竹片編雞柵欄，比如念著“一、二、三”一起搬五斗櫥，比如托木梁上的葡萄架。每次我爸幫著辦完事，我外公就會(huì)很熱情地問(wèn)：“吃不吃蘋(píng)果??？”

很多年后，我長(zhǎng)大了，每逢跟外公出去吃東西，他還是挺喜歡點(diǎn)魚(yú)頭湯（冬天就放一點(diǎn)辣子），點(diǎn)鹵雞爪（還來(lái)點(diǎn)兒小酒）。那時(shí)候雞爪在我們那兒已經(jīng)叫鳳爪了，很流行;魚(yú)頭湯也有館子專(zhuān)門(mén)做了。我外公就很得意地跟我說(shuō)：“你知道吧，這些流行之前，你爸爸就給我們做上了——是好吃！”

（劉 振摘自中國(guó)華僑出版社《孤獨(dú)的人都要吃飽》一書(shū)，勾 犇圖）