〔波蘭〕奧爾加·托卡爾丘克

人年輕的時(shí)候，忙于煥發(fā)自己的青春，忙于自身的發(fā)展，銳不可當(dāng)?shù)叵蚯?，不斷地?cái)U(kuò)大生活的邊界：從小小的兒童床到房間的四壁，再到整幢房子、公園、城市、國(guó)家、世界。然后，進(jìn)入成年，進(jìn)入夢(mèng)想時(shí)期，幻想某種更偉大、更崇高、更美妙的東西。

在四十歲左右出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。青春在自己的緊張努力和狂放行為中自我折磨。某天夜里，或者某個(gè)清晨，人越過(guò)了邊界，達(dá)到自己的巔峰并且向下邁出了第一步，繼而走向死亡。

那時(shí)問(wèn)題便會(huì)出現(xiàn)：面對(duì)黑暗時(shí)，泰然自若地朝前走，還是回頭走向過(guò)往，保持一副矯飾過(guò)的外觀，裝作自己面臨的不是黑暗，只是有人關(guān)掉了房間里的燈。

（夕夢(mèng)若林摘自四川人民出版社《太古和其他的時(shí)間》一書）