左佩洳 尹傳蘭

摘? ? 要： 蘇童《黃雀記》是一部寓言體小說，運用大量奇特的意象，彼此交錯疊加，極具象征義。本文從黃雀、螳螂、蟬等意象入手，探尋蘇童筆下多種意象的外在表征與內(nèi)在隱義，思索蘇童通過《黃雀記》意欲傳達的關于人性的考量問題。

關鍵詞： 蘇童? ? 《黃雀記》? ? 人生隱喻? ? 生命輪回? ? 人性考量

作為先鋒派小說代表，蘇童偏愛悲劇，喜歡寫小地方、小人物的故事，喜歡用奇特的意象。王安憶說：“蘇童的小說里面總是有道具。”①這些象征性“道具”使作品著上蘇童式味道。

《黃雀記》基本延續(xù)了蘇童慣常的敘事風格，圍繞一起“冤案”，以三個少年的視角，講述了發(fā)生在南方香椿樹街的人生悲劇。在敘事中運用多種意象建構(gòu)起一個寓言世界，世俗性與神性并存，充滿諷刺與隱喻的張力。保潤、柳生、仙女在這個隱喻的網(wǎng)里生長、衰敗。

一、人生隱喻：“螳螂捕蟬黃雀在后”

從命名上看，《黃雀記》有“螳螂捕蟬黃雀在后”之意，起初蘇童想將小說命名為《小拉》（“小拉”是二十世紀七十年代末八十年代初在南京流行的一種舞蹈，這種舞蹈主要是男女之間的互動），但又認為“小拉”太過直白，他“更傾向于稍微抽象、明亮的名字，哪怕沒那么切題”②。恰恰“情節(jié)中有一個看不見的黃雀，所以永遠是‘螳螂捕蟬，黃雀在后的感覺。黃雀可能是災難，可能是命運，看上去很漂亮的意向后面是一個陰影、一個線索”②。于是，《黃雀記》誕生了。

“黃雀記”三字暗含保潤、柳生、仙女三人的身份定位及悲劇命運。三個意象分別對應強奸案中三人：仙女——蟬，保潤——螳螂，柳生——黃雀。保潤綁架仙女，柳生性侵仙女，三人形成一個閉合的“食物鏈”，相互牽制并糾纏，這個三角關系內(nèi)蘊巨大沖突。之后，三人又生發(fā)另一層內(nèi)置三角關系：仙女——被柳生母親收買而指認保潤，柳生——買通受害者仙女，逃避承擔法律責任，保潤——無權無勢、平庸憨厚的替罪羊。這三人不再僅是案件本身的當事人，更是金錢社會不同階層的象征，構(gòu)成另一個“食物鏈”，兩個“食物鏈”相互疊加、環(huán)環(huán)緊扣。可見，蘇童欲意借此批判金錢至上的社會，揭露權勢群體操縱底層弱勢群體的現(xiàn)象，頂層逃避懲罰，底層承受不公。

仙女是典型的拜金女，為了錢她將保潤送進監(jiān)獄，助柳生逃脫法網(wǎng)。在仙女心中，一切皆可標價，錢遠勝過愛情。依附他人生活的選擇決定了仙女成為被捕食者的角色，仙女的墮落史就是她被捕食的歷史。仙女指控保潤全因柳生給出的價碼，卻害保潤蒙受不白之冤，注定要受到良心的譴責。指控保潤那一刻，保潤便成為仙女的債權人，再次與保潤重逢時，她才會顯得手足無措。無論在柳生與保潤的糾葛中，還是在社會大環(huán)境中，仙女的身份定位一直都是“蟬”，她一輩子都無法掙脫此“食物鏈”。

“柳生的秋天”中，保潤、柳生、仙女三人重逢，但原來的三角關系發(fā)生變化。開篇就有：“柳生夾著尾巴做人，已經(jīng)很多年了?！雹郏?19）柳生逃脫法律制裁，卻沒能逃過良心譴責，出于愧疚，他一直精心照顧保潤祖父。他深知這段自由歲月是從保潤那里“偷”來的，僥幸的時光只能換來深度心虛。仙女回歸，時刻提醒柳生曾犯下的罪惡。此時，柳生不再是掌控他人命運的“黃雀”，而是退居為被人捕食的“蟬”。在保潤和仙女面前，他永遠無法抬頭。保潤出獄、仙女回歸對柳生來說是一種精神折磨。柳生最后死在保潤手里，完成一場命運輪回。

保潤出獄后，處于道德制高點，仙女與柳生皆有愧于他。他的身份隨之轉(zhuǎn)變，不再是“螳螂”，而是“黃雀”。在仇恨驅(qū)動下，保潤殺死柳生，看似“黃雀”的身份讓他再次入獄。相對柳生來說，他是“黃雀”，相對保潤的命運而言，他卻不是“黃雀”。保潤在欲望的驅(qū)使下犯罪，完成自身欲望的終結(jié)，他的人生在殺死柳生那一刻便畫上句號。但柳生與保潤各自代表的社會群體依舊只是“蟬”，是“螳螂”，仍舊會被名為“命運”的“黃雀”捕捉?！包S雀”象征不可預測和掌控的人生，象征對未來的無知?！包S雀”可以瞬間摧毀一切，這是人生難以擺脫的陰影，“宿命是悲劇中重要的因素，最終的歸結(jié)點是人無法走出命運之網(wǎng)”④。也許，蘇童傳達的就是人在命運面前無力抗爭的窘境。

二、生命的輪回：“春”“夏”“秋”“冬”

四季在文學作品中往往有固定的象征義，包含的情感色彩較為固定，《黃雀記》中的四季似別有用意，分別喻指人物所處的人生階段。小說結(jié)構(gòu)是典型的三分式：“保潤的春天”“柳生的秋天”“白小姐（仙女）的夏天”。貌似缺失的“冬天”，卻在隱匿中為下一個“春天”埋下希望之種。

（一）“春”之殤

“保潤的春天”交代了三個主人公的命運背景：青春懵懂的保潤綁架仙女，柳生強奸仙女，從此，三人人生軌跡發(fā)生變化。這段“春天”的旅程，不僅屬于保潤，更為柳生、仙女共有，一切羈絆都在這個“春天”播下。

保潤的“春天”在被捕當日戛然而止，十年青春在監(jiān)獄中荒廢，他的人生瞬間從春天步入冬天。仇恨不斷滋生殺死柳生，保潤第二次入獄，讓他徹底進入人生的“冬天”，毫無回旋余地。

（二）“秋”之苦

柳生的“秋天”中的“秋”并非喜獲豐收之“金秋”，而是喻指面對仙女回歸與保潤出獄的壓力，柳生將面對充滿愧疚的人生并為之贖罪。

柳生逃過牢獄之災，卻沒逃過良心譴責。對仙女，他沒有選擇逃離，反倒主動接近。對保潤，他自覺可化解保潤前嫌。作為蔑視法律的既得利益者，柳生一方面深覺愧疚，另一方面淡化自己帶給他人的痛苦，既矛盾又輕慢。在深受牢獄煎熬之苦的保潤眼中，柳生的贖罪反變成挑釁。柳生的人生在保潤手中結(jié)束，這是柳生與其家人的“冬天”。

（三）“夏”之惡

白小姐（仙女）的“夏天”是罪惡的夏天，她的欲望在“夏天”蓬勃生長，欲壑難填是她的寫照。

仙女其人并非如雅號一樣天真純潔，這個名字本身就充滿了諷刺與悲涼。仙女成年后為自己改名“白蓁”，人稱“白小姐”?！鞍住毕笳髦儩?，“蓁”是草木茂盛的樣子，這個名字充滿仙女對新生活的期許。但“白小姐”并不“白”，新生活反成新墮落的開始。

柳生死后，仙女被當作“掃把星”?？释融H的仙女在無力抗爭的命運前，產(chǎn)生一絲懺悔，但前路未知的仙女仍舊迷茫，最后踏入自己的“冬天”。故事結(jié)尾，蘇童為仙女畫上一個充滿無限可能性的省略號。仙女將孩子留下，獨自出走，剪斷世間人際關系網(wǎng)，無人知曉她的去向。也許開始新生，也許繼續(xù)墮落，抑或遁入空門……但從仙女的性格發(fā)展邏輯看，她不是一個善始善終的人，她無法接受寧靜困頓的日子。這就決定，她的母愛只能一閃而過，最終還是拋棄孩子獨自出走。

（四）“冬”之生

蘇童在季節(jié)隱喻上做了“留白”。字面上“冬天”雖未出現(xiàn)，卻在人物命運中暗露痕跡。

保潤、柳生、仙女三人的悲劇結(jié)局，是最直白的未言之喻：沉寂覆滅的“冬天”。但仙女留下了一個孩子，這個“冬天”似乎又多了一份暖意，寓意人生新的開始。雪萊的《西風頌》中有“冬天來了，春天還會遠嗎？”這樣的詩句。小說中四季象征人生的不同階段，四季在自然界中又是永恒的輪回。三人的悲劇在前三季萌發(fā)，在“冬天”歸于沉寂。塵埃落定的“冬天”之后，又是新的春天、新的希望。如同仙女的新生孩子，一切罪惡都將過去，新生就在眼前。

三、人性的復雜：意象叢林

《黃雀記》不僅外部結(jié)構(gòu)充滿隱喻，故事中每個道具也是一個意味深長的意象。

（一）繩索——綁縛別人亦綁縛自己

保潤為人憨厚，智商一般，獨在結(jié)繩上堪稱“藝術家”，讓他的存在成為一種獨有。小說多處描寫保潤與繩子的關系，如保潤用繩子綁祖父、柳娟及井亭醫(yī)院的病人，也是保潤人生的高光時刻。

繩索作為伴隨保潤一生的物件，往往出現(xiàn)在他人生重大轉(zhuǎn)折期，如結(jié)識柳生，成為強奸案的替罪羊，殺死柳生等。表面上看，似保潤操控繩索，實則自己陷在繩索的圈套中。他手中的廉價繩是他的生命之繩，他操控繩索打出一個個繩結(jié)，又被繩子索住靈魂。

保潤的一生可悲可嘆，十年牢獄之災讓他心機滿腹，正如他身上的刺青：“君子報仇。”十年不晚。保潤為復仇潛伏、克制，等待最佳的復仇時機。殺死柳生，保潤從一個假強奸犯變成一個真殺人犯，他為自己的仇恨埋單。復仇路上，繩索如影子一樣緊繞保潤，繩索“是世界的象征，也是命運的象征，在繩索的束縛之下，每個人都難以逃脫、身不由己”⑤。如果說保潤第一次入獄是受污蔑的話，第二次入獄則是自找的。他從監(jiān)獄走出，最終又回到監(jiān)獄，就像他手中結(jié)的繩環(huán)，起點又是終點，就此走完一生。

（二）水塔——墮落與救贖

“水塔”是貫穿小說始終的意象，它以一個旁觀者的身份，沉默不語又參與整個故事進程。作為三個主人公愛恨情仇的見證物，水塔見證了罪惡的開端，也見證了罪惡的收束，它的形象設定極富深意。小說中水塔有四個變身：廢墟、欲望宣泄地、香火廟、避難所。

廢墟。水塔位于樹林邊緣，爬滿藤蔓，荒蕪封閉。保潤偷走仙女的兔子作為仙女拿走自己八十塊錢的報復，而柳生建議保潤將兔子藏到水塔。這時，水塔僅是一處廢墟，無人問津。

欲望宣泄地。隨著人物關系的變化，荒蕪的環(huán)境慢慢沾染曖昧氣息。保潤綁架仙女，并要挾她同自己跳“小拉”。遭拒后，保潤逃離，但他沒想到柳生會強奸仙女，正如他想不到仙女會撒謊一樣。原本只是報復仙女的場所變成柳生的犯罪現(xiàn)場，他們的人生悲劇正式拉開帷幕。水塔中保潤與柳生都釋放了內(nèi)心隱藏的欲望。

香火廟。作為罪惡發(fā)生地的水塔，搖身一變成為供奉菩薩的香火廟，罪惡與神圣疊加，頗具戲劇性。更具諷刺的是，水塔是經(jīng)由柳生之手改造而成的，他“親手堵住了一個黑暗的記憶，他親手堵住了一條通往罪惡的路”③（160）。經(jīng)過多年僥幸生活，柳生總是有意無意切斷過去的記憶。但當他面對變身為香火廟的水塔磕下第一個響頭時，柳生意識到他只能贖罪。水塔改造的香火廟倍受追捧，普度眾生的菩薩被請進罪惡深淵。如同多年前見證柳生犯罪一樣，菩薩面露慈悲靜聽各種聲音。水塔身份的轉(zhuǎn)變也是一種贖罪觀念，一般來說，人很難做到自救，蕓蕓眾生所求的其實是內(nèi)心的自我慰藉，他們借上香求得希望。依靠有所圖的慰藉物最終會被他們自己推翻，因而，香火廟盛景不長，最后只是落得一片荒蕪。

避難所。保潤與仙女走投無路時，水塔又成為避難所。保潤出獄后曾在水塔暫住，仙女生下孩子無處可去，也曾暫居水塔，水塔成為二人唯一的棲身地。仙女出走后，祖父和孩子又成為水塔新的暫住戶。

水塔作為一個標志性建筑一直矗立在那里，它本身沒有人性榮辱，不因繁榮而喜，也不因衰敗而傷。它冷眼看待世事變遷、靈魂墮落、救贖漸行漸遠。水塔的形象伴隨人物關系而變化，整部小說以它為始又以它為終，這種輪回與人物命運的宿命感同步。

（三）紅臉?gòu)雰骸邜u與希望

《黃雀記》中，蘇童主要通過描寫女性心理及其所受壓迫表達對女性的悲憫。

小說最后一章名為“紅臉?gòu)雰骸?，這是仙女生下的孩子。作者安排一個墮落的風塵女子生下孩子有特殊寓意。因仙女的孩子是紅臉，便被稱作“恥嬰”和“怒嬰”。恥，是對現(xiàn)實的羞恥;怒，是對現(xiàn)實的憤怒與無望。紅臉?gòu)雰鹤鳛橄膳难永m(xù)，會沿襲仙女的罪惡與羞恥，這正是蘇童對仙女這類人物的警告：墮落與黑暗會在新生命中得以延續(xù)。即使紅臉?gòu)雰菏裁炊紱]做，母親帶給他的羞恥也不會消失。紅臉不僅是仙女自身的罪惡與羞辱，還是他人對仙女看法的外化。在他人目光中，紅臉就是仙女的罪證。

同時，嬰兒又象征著生機與希望，“怒嬰依偎在祖父的懷里，很安靜”③（304），與離開母親哭鬧不止的孩子相比，安靜接受母親離開的怒嬰顯得格外不同，正是他擺脫仙女罪惡與羞恥的開始，屬于他的未來充滿了希望和各種可能性。

（四）失魂——主體性的喪失

“失魂”是無形的心理意象，作為一種獨特的心理現(xiàn)象，是精神被極度壓抑后的一種外在反映。

《黃雀記》中，“失魂”有兩類：一類是祖父、紹興奶奶等人的“失魂”;另一類是保潤、柳生、仙女的“失魂”。兩類失魂都是喪失主體性，無法自控，以致做出喪失理智的事情，后一種“失魂”更具破壞性，害人更害己。

保潤因綁架仙女、殺死柳生而失魂。柳生因強暴仙女，構(gòu)陷保潤，在內(nèi)疚與恐懼中失魂。二人失魂都與犯罪有關，也都與仙女有關。保潤第一次失魂就是迷戀仙女，他在無名少女憤怒面孔中“感到一種難以形容的親近”③（7），而后開始三人的糾纏。柳生曾對仙女說：“你不在，我的魂就在，你回來了，我的魂又丟了?！雹郏?76）仙女是造成保潤、柳生“失魂”的人，恰恰也是“還魂”人。

與保潤、柳生相比，仙女失魂程度是最深的。如果說保潤與柳生是間歇性失魂的話，仙女便是持續(xù)性失魂。家庭教育缺失與性格缺陷使仙女的三觀出現(xiàn)偏差，她自甘墮落，為金錢出賣身體與尊嚴，為利益?zhèn)Ρ櫯c柳生。失魂的仙女毫無道德所言，隨心所欲，對自己不負責，對他人也不負責。

如果說，“失魂”是迷失自我的話，“還魂”便是找回自我。小說結(jié)尾，仙女生下怒嬰后，靈魂開始歸位，她認識到自己的罪惡，學會懺悔。失魂程度最深的仙女是唯一找回“魂”的人，但“還魂”只是一時的，幫助仙女還魂的“紅臉?gòu)雰骸辈⑽蠢∷哪_步，出走的仙女注定不能安心生活，她終究還是“魂不附體”。蘇童曾在一次采訪中表明：“從某種意義上來說，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》和《被侮辱的和被損害的》這兩部小說恰好可以言簡意賅地表達《黃雀記》的脈絡和精神取向。”②從三人的失魂現(xiàn)象中便可見一斑，蘇童依托“失魂”這一充滿迷信味道的心理意象表達人生的罪與罰。三人在失魂中犯罪，在失魂中受罰，也在失魂中贖罪。

蘇童在《黃雀記》中建構(gòu)了一個具有濃郁寓言味道的奇特世界，對生活中常見意象進行藝術加工，賦予獨特的審美意蘊，將故事中人物深層靈魂意象化，也是對小說人物命運的諷喻。通過描寫社會轉(zhuǎn)型期小人物的現(xiàn)實困境，側(cè)面反映當時部分群體的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)，揭示生活中的矛盾與沖突。

注釋：

①陳思和，王安憶，欒梅健.童年·60年代人·歷史記憶——蘇童作品學術研討會紀要[J].渤海大學學報（哲學社會科學版），2010（6）.

②劉科.新長篇《黃雀記》出版，蘇童五十天命重歸“香椿樹街”：它一直疲倦而柔軟地靠在我懷里[EB/OL].http：//www.time-weekly.com/html/20130606/21611_1.html.

③蘇童.黃雀記[M].北京：作家出版社，2013.

④洪玉潔.《黃雀記》中的蘇童式宿命悲劇研究[J].大眾文藝：學術版，2015（23）.

⑤高瑜爽.論《黃雀記》中的意象美[J].小品文選刊，2017（4）.