伊玚

過(guò)去10年間，話劇《羅密歐與祝英臺(tái)》及愛(ài)情喜劇電影《21克拉》等爆笑商業(yè)劇的成功，讓人們自然而然地給何念執(zhí)導(dǎo)的作品貼上了“商業(yè)喜劇”的標(biāo)簽。2010年，喜劇話劇《資本·論》異軍突起，大談以劇場(chǎng)為核心的商業(yè)地產(chǎn)，第一次，劇場(chǎng)里的故事跑贏了現(xiàn)實(shí)時(shí)代的敘事;2018年，電影《21克拉》票房過(guò)億;2020年5月，都市情感劇《誰(shuí)說(shuō)我結(jié)不了婚》在央視熱播。當(dāng)觀眾在銀幕上逐漸熟悉何念時(shí)，驀然回首，他卻仍駐守在劇場(chǎng)的一方舞臺(tái)上，用全新的方式演繹著經(jīng)典文本。

2020年1月22日，何念版話劇《原野》在上海話劇藝術(shù)中心迎來(lái)了第100場(chǎng)演出。走進(jìn)劇場(chǎng)前，年輕觀眾心中的經(jīng)典是中學(xué)課本里人物關(guān)系復(fù)雜的《雷雨》，是黑白場(chǎng)景下另一個(gè)時(shí)代的《茶館》，它們都帶著幾分嚴(yán)肅而不近人情的氣質(zhì)。85分鐘過(guò)去，走出劇場(chǎng)的觀眾臉上并無(wú)倦意，反倒有點(diǎn)兒按捺不住的興奮。

在21世紀(jì)的今天，年輕人為什么還熱衷于看《原野》？

一是該劇確有可看性。話劇《原野》改編自戲劇大師曹禺先生的經(jīng)典名著《原野》。原著講述的是發(fā)生在20世紀(jì)30年代中國(guó)農(nóng)村的復(fù)仇故事。如果要讓年輕人喜歡，需要去掉文本中時(shí)代背景給人的距離感，調(diào)整文學(xué)作品呈現(xiàn)的嚴(yán)肅風(fēng)格。

何念版《原野》從仇虎的角度切入，大膽調(diào)整劇本結(jié)構(gòu)，尤其注重人物心理和內(nèi)心情感的表達(dá)，打破了原劇本線性的敘事模式，采用了三段輪回：第一個(gè)輪回是故事概貌，第二個(gè)輪回是更加詳細(xì)的敘述，第三個(gè)輪回則是無(wú)盡的循環(huán)，以此來(lái)增強(qiáng)敘事的豐富性。

第一次輪回，幕啟，仇虎越獄歸來(lái)，發(fā)現(xiàn)仇人焦閻王已死，只有兒時(shí)的玩伴焦大星和焦母還活著;為了了結(jié)三代人的仇冤，仇虎勾引了焦大星的媳婦金子，殺了焦大星;焦母誤殺了自己的孫子，而隨后被焦母叫來(lái)的偵緝隊(duì)又亂槍打死了和虎子一同逃跑的金子……劇情節(jié)奏如疾風(fēng)迅雨。第一次輪回結(jié)束，時(shí)間過(guò)去了25分鐘，觀眾的神經(jīng)被強(qiáng)烈的戲劇沖突刺激、調(diào)動(dòng)，但“好戲還在后頭”。

第二次輪回開(kāi)始，又一個(gè)仇虎登場(chǎng)，此時(shí)在第一個(gè)輪回中完成復(fù)仇卻內(nèi)心備受煎熬的舊仇虎想殺死新的自己，阻止悲劇重演，但他失敗了。新的輪回開(kāi)始，導(dǎo)演將這一輪劇情的節(jié)奏放緩，把每一個(gè)沖突背后的“情”字掰開(kāi)揉碎，觀眾對(duì)之前劇情中的疑惑一一得到了解答。

為什么虎子會(huì)勾引金子？

“虎子哥，你長(zhǎng)大了會(huì)娶我嗎？”“會(huì)！我長(zhǎng)大了一定娶你?！睅锥伍W回，鋪開(kāi)虎子和金子青梅竹馬的美好回憶?；貞浀拿篮眉觿×爽F(xiàn)實(shí)的傷痛，愛(ài)情的“失而復(fù)得”也變成復(fù)仇的一部分。

為什么說(shuō)焦大星是個(gè)老實(shí)巴交的傻好人？

夾在母親和金子之間的大星，成了家庭倫理戲的男主角，曹禺先生還借金子的口問(wèn)出了“我和你媽掉進(jìn)河里，你先救誰(shuí)”這個(gè)折磨天下男人的千古難題。大星的人物形象在輪回中更加飽滿和鮮明，是他的善良和懦弱讓仇虎“下不去手”，讓本該決絕果斷的復(fù)仇計(jì)劃變得延宕。

為什么金子死前一直在惦記“去到那黃金子鋪的地”？

在原劇本中有一句舞臺(tái)提示：序幕后的第十天傍晚。十天的耳鬢廝磨，兩人吹散時(shí)間的塵埃，認(rèn)出彼此。某一刻，仇虎想過(guò)放棄復(fù)仇，對(duì)金子脫口而出：“我?guī)闳ツ屈S金子鋪的地……”這個(gè)世外桃源般的場(chǎng)景，是金子灰暗人生中的一個(gè)盼頭、一束耀眼的光。

除了極富野心的循環(huán)敘事，何念版《原野》的表現(xiàn)手法也值得一提。它將燈光作為語(yǔ)言，用燈光的明暗營(yíng)造氣氛，用燈光的“頻閃”實(shí)現(xiàn)了“瞬間移動(dòng)”，舞臺(tái)場(chǎng)景掉幀般的切換為觀眾帶來(lái)一個(gè)又一個(gè)驚喜。

在舞臺(tái)呈現(xiàn)上，除了四位主演，還有四位形象與主演相似的演員飾演他們的“影子”，表現(xiàn)他們的心理活動(dòng)和一系列有可能發(fā)生的故事或者幻想。有時(shí)候，影子象征著角色內(nèi)心的沖突，在主角們平靜地商議、討論的時(shí)候，你會(huì)看到背景中的影子張牙舞爪，相互推搡，表達(dá)情緒。有時(shí)候，影子代表看不見(jiàn)的手，會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻猛推主角一把，促成情節(jié)的變化、發(fā)展。

《原野》中的舞蹈設(shè)計(jì)也非常絕妙。編舞劉旻姿和導(dǎo)演合作多年，她的舞蹈創(chuàng)作是從文本的內(nèi)核出發(fā)。在虎子和金子逃亡的劇情中，舞蹈演員從男女主角的身后摟住他們的腰，讓他們得以在不移動(dòng)位置的情況下全力奔跑。金子被身著黑衣的演員們托舉、拉扯、移動(dòng)，暗示著虎子在巨大的精神壓力下逐漸崩潰。編舞憑借強(qiáng)大的創(chuàng)造力實(shí)現(xiàn)了特效般的視覺(jué)呈現(xiàn)，甚至利用肢體組合使虎子故去的家人以奇特的角度從人群中跳出，把仇虎心中的仇恨外化到極致。

何念版的《原野》具有從內(nèi)而外的新形式、新結(jié)構(gòu)，是經(jīng)典話劇的一次全新打開(kāi)方式，因此深受年輕人的喜愛(ài)。再次回到開(kāi)篇的問(wèn)題：年輕人為什么會(huì)熱衷于看《原野》？我想除了上述的特色之外，最根本的原因在于，這個(gè)舊時(shí)代的復(fù)仇故事在當(dāng)下依然具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。當(dāng)代的演出市場(chǎng)不乏重構(gòu)經(jīng)典的作品，但何念版《原野》在抓住觀眾眼球的同時(shí)，并未喪失真正的表達(dá)，做到這點(diǎn)實(shí)屬難得。