店長

美國作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特在科幻小說《泰坦的女妖》中寫道：“無盡的宇宙給予人類的獎(jiǎng)賞只有三樣：空洞的英雄主義、匱乏的幽默感和無意義的死亡。”在斯普特尼克衛(wèi)星發(fā)射之前就寫下的這句話，透露出一種對人類探索宇宙的悲觀心態(tài)。

當(dāng)肩負(fù)使命的宇航員終于置身星光之中，他或許會失望地發(fā)現(xiàn)，宇宙中沒有什么新奇的事物。他所面對的，是頭盔的玻璃上映照出來的自我，耳邊只有自己的心跳聲和呼吸聲，他被周身強(qiáng)烈的孤獨(dú)感和腦中不斷出現(xiàn)的自我質(zhì)詢所籠罩。

影片《星際探索》的導(dǎo)演詹姆斯·格雷絕對是馮內(nèi)古特宇宙觀的信徒。他對宇宙的奇觀不感興趣，也無意尋找創(chuàng)世神一樣的高級生命。茫茫太空對他來說只是一面恢宏的背景板，映照出人類那些并不新鮮的掙扎和痛苦。

在《星際探索》中，羅伊（布拉德·皮特飾）是一位優(yōu)秀的宇航員。即使在執(zhí)行任務(wù)的過程中意外跌落云端時(shí)，他的心率也極為平穩(wěn)。他對航天工作的忠誠和狂熱，以及他引以為豪的冷靜，都繼承自他的父親——一位多年前執(zhí)行“海王星”任務(wù)時(shí)失蹤的航天英雄。

然而，當(dāng)局很快告知羅伊，他那消失在海王星邊緣的父親并沒有死，并且可能是目前整個(gè)宇宙內(nèi)紊亂能量波的罪魁禍?zhǔn)住Ａ_伊被要求前往火星，向父親的飛船發(fā)送信息，以查明真相。

從月球到火星，再沿著漫漫太空到達(dá)海王星的星環(huán)，這一趟旅途在電影中被分割成幾段視覺盛宴，每一個(gè)停靠點(diǎn)都充滿對未來世界的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)。曾掌鏡《星際穿越》和《敦刻爾克》的霍伊特·范·霍特瑪，將他眼中的宇宙鋪滿風(fēng)格化的色彩，為觀影者呈現(xiàn)出一種沉穩(wěn)又令人窒息的美感。

影片表現(xiàn)的是一個(gè)太空旅行早已普及的時(shí)代，飛往月球的商用航班和月球基地的商鋪像是對《2001：太空漫游》的致敬?？战阄⑿χ嬷_伊，毛毯、枕頭套裝要125美元。被好笑的商業(yè)氣息籠罩的基地之外，是一片被月球海盜統(tǒng)治的黑與白交織的荒野。在這樣的荒原之中，一場月球表面的“瘋狂麥克斯”槍戰(zhàn)正在上演，緊張的類型片元素一個(gè)不落，卻因在真空中而近乎無聲。

火星上距離人類最遠(yuǎn)的一個(gè)外星軍事基地被鐵銹紅籠罩，荒涼的白柱間徘徊著一條狗。療愈室的墻上是幻化出來的鮮艷花朵和自欺欺人的自然風(fēng)景?；刂?，是一片蒼茫。

除了獨(dú)特的視覺刺激，《星際探索》也為觀眾帶來一些新奇的太空體驗(yàn)，比如翻轉(zhuǎn)著向地球急速墜落，與異形生物在艙內(nèi)激烈搏斗，穿越幽藍(lán)的小行星帶……

然而，《星際探索》想要呈現(xiàn)的，并不僅僅是穿越星際的外部旅程。冷靜到近乎冷酷的羅伊，不只是對危險(xiǎn)毫無感覺，他的麻木和疏離也奪去了他對人類情感最基本的感知。他是冷漠的丈夫，低著頭一言不發(fā)地看著妻子漸漸遠(yuǎn)去;他是不合群的同事，無法融入同船其他宇航員的玩樂之中;相對失蹤的父親，他是無所適從的兒子。

失去父親陪伴的羅伊，在成長過程中失去了人生的錨。他不知自己從何而來，更不知道自己應(yīng)該去向哪里。沒有人教他如何生活，也沒有人教他如何去愛，所以他只能日復(fù)一日地堅(jiān)守著父親曾經(jīng)告訴他的準(zhǔn)則，推開身邊一切向他表達(dá)善意的人，身懷空洞的孤勇，向英雄榜上父親的英姿看齊。

這也解釋了為什么影片前半部分所有的沖突和危險(xiǎn)都顯得缺乏緊張感，像是和觀眾刻意保持了距離。我們和羅伊之間有一層隔閡，觀眾感受不到在太空中翻騰的羅伊的恐懼，感受不到他對同事的同理心，感受不到他面對生命危險(xiǎn)時(shí)的求生意志，就算特寫給到皮特臉上的溝壑和睫毛上，觀眾也像是隔著一層毛玻璃在觀察這個(gè)人物。

但隨著探索一步步進(jìn)行，旅程的終點(diǎn)越來越近，通過羅伊沉穩(wěn)的旁白，這層毛玻璃被慢慢揭開，羅伊變得越來越像一個(gè)正常人。他的心跳開始加速，回憶的片段在他腦中不斷閃回，他開始思念妻子，想起她含淚說出“我也有自己的人生”，開始想起童年那件黃色外套，開始流淚、眩暈、反思和悔恨。

布拉德·皮特在本片中奉獻(xiàn)了精湛的演技。在錄音室，羅伊放棄念稿，講起自己和父親的往事：他們一起看黑白電影，一起鉆研數(shù)學(xué)題……這個(gè)情感淡漠的男人進(jìn)行人生第一次自我剖析的過程中，眉毛微微抖動著，克制和洶涌的情緒同時(shí)在臉上浮現(xiàn)，最終他忍不住熱淚盈眶。

父親對羅伊來講不再是一個(gè)空洞的英雄標(biāo)簽，他漸漸從別人口中知道了父親的多重身份——他并非真是個(gè)英雄，他只是個(gè)瘋狂的科學(xué)家，也是個(gè)極端的理想主義者。羅伊終于釋懷，也第一次真正理解了父親。

有網(wǎng)友戲言：“如果你不恨你的父親，那你看不懂《星際探索》?！钡斫饬_伊并不需要仇恨這么強(qiáng)烈的情感，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都或多或少會用父母的肯定和認(rèn)可來定義自己的價(jià)值，在與父母互相傷害的同時(shí)，也在學(xué)習(xí)如何與他們相處和相親。

羅伊回歸地球后，終于成為一個(gè)完整的人。他在最后一次心理測試中說：“我仍對未來一無所知，但我不再害怕。我與身邊的他人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，我與他們共同承受生活的負(fù)擔(dān)?！彼f：“我會去生活，然后去愛?！?/p>