店長

美國作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特在科幻小說《泰坦的女妖》中寫道：“無盡的宇宙給予人類的獎賞只有三樣：空洞的英雄主義、匱乏的幽默感和無意義的死亡?！痹谒蛊仗啬峥诵l(wèi)星發(fā)射之前就寫下的這句話，透露出一種對人類探索宇宙的悲觀心態(tài)。

當(dāng)肩負(fù)使命的宇航員終于置身星光之中，他或許會失望地發(fā)現(xiàn)，宇宙中沒有什么新奇的事物。他所面對的，是頭盔的玻璃上映照出來的自我，耳邊只有自己的心跳聲和呼吸聲，他被周身強烈的孤獨感和腦中不斷出現(xiàn)的自我質(zhì)詢所籠罩。

影片《星際探索》的導(dǎo)演詹姆斯·格雷絕對是馮內(nèi)古特宇宙觀的信徒。他對宇宙的奇觀不感興趣，也無意尋找創(chuàng)世神一樣的高級生命。茫茫太空對他來說只是一面恢宏的背景板，映照出人類那些并不新鮮的掙扎和痛苦。

在《星際探索》中，羅伊（布拉德·皮特飾）是一位優(yōu)秀的宇航員。即使在執(zhí)行任務(wù)的過程中意外跌落云端時，他的心率也極為平穩(wěn)。他對航天工作的忠誠和狂熱，以及他引以為豪的冷靜，都繼承自他的父親——一位多年前執(zhí)行“海王星”任務(wù)時失蹤的航天英雄。

然而，當(dāng)局很快告知羅伊，他那消失在海王星邊緣的父親并沒有死，并且可能是目前整個宇宙內(nèi)紊亂能量波的罪魁禍?zhǔn)?。羅伊被要求前往火星，向父親的飛船發(fā)送信息，以查明真相。

從月球到火星，再沿著漫漫太空到達(dá)海王星的星環(huán)，這一趟旅途在電影中被分割成幾段視覺盛宴，每一個?？奎c都充滿對未來世界的細(xì)節(jié)設(shè)計。曾掌鏡《星際穿越》和《敦刻爾克》的霍伊特·范·霍特瑪，將他眼中的宇宙鋪滿風(fēng)格化的色彩，為觀影者呈現(xiàn)出一種沉穩(wěn)又令人窒息的美感。

影片表現(xiàn)的是一個太空旅行早已普及的時代，飛往月球的商用航班和月球基地的商鋪像是對《2001：太空漫游》的致敬。空姐微笑著告知羅伊，毛毯、枕頭套裝要125美元。被好笑的商業(yè)氣息籠罩的基地之外，是一片被月球海盜統(tǒng)治的黑與白交織的荒野。在這樣的荒原之中，一場月球表面的“瘋狂麥克斯”槍戰(zhàn)正在上演，緊張的類型片元素一個不落，卻因在真空中而近乎無聲。

火星上距離人類最遠(yuǎn)的一個外星軍事基地被鐵銹紅籠罩，荒涼的白柱間徘徊著一條狗。療愈室的墻上是幻化出來的鮮艷花朵和自欺欺人的自然風(fēng)景?；刂猓且黄n茫。

除了獨特的視覺刺激，《星際探索》也為觀眾帶來一些新奇的太空體驗，比如翻轉(zhuǎn)著向地球急速墜落，與異形生物在艙內(nèi)激烈搏斗，穿越幽藍(lán)的小行星帶……

然而，《星際探索》想要呈現(xiàn)的，并不僅僅是穿越星際的外部旅程。冷靜到近乎冷酷的羅伊，不只是對危險毫無感覺，他的麻木和疏離也奪去了他對人類情感最基本的感知。他是冷漠的丈夫，低著頭一言不發(fā)地看著妻子漸漸遠(yuǎn)去;他是不合群的同事，無法融入同船其他宇航員的玩樂之中;相對失蹤的父親，他是無所適從的兒子。

失去父親陪伴的羅伊，在成長過程中失去了人生的錨。他不知自己從何而來，更不知道自己應(yīng)該去向哪里。沒有人教他如何生活，也沒有人教他如何去愛，所以他只能日復(fù)一日地堅守著父親曾經(jīng)告訴他的準(zhǔn)則，推開身邊一切向他表達(dá)善意的人，身懷空洞的孤勇，向英雄榜上父親的英姿看齊。

這也解釋了為什么影片前半部分所有的沖突和危險都顯得缺乏緊張感，像是和觀眾刻意保持了距離。我們和羅伊之間有一層隔閡，觀眾感受不到在太空中翻騰的羅伊的恐懼，感受不到他對同事的同理心，感受不到他面對生命危險時的求生意志，就算特寫給到皮特臉上的溝壑和睫毛上，觀眾也像是隔著一層毛玻璃在觀察這個人物。

但隨著探索一步步進(jìn)行，旅程的終點越來越近，通過羅伊沉穩(wěn)的旁白，這層毛玻璃被慢慢揭開，羅伊變得越來越像一個正常人。他的心跳開始加速，回憶的片段在他腦中不斷閃回，他開始思念妻子，想起她含淚說出“我也有自己的人生”，開始想起童年那件黃色外套，開始流淚、眩暈、反思和悔恨。

布拉德·皮特在本片中奉獻(xiàn)了精湛的演技。在錄音室，羅伊放棄念稿，講起自己和父親的往事：他們一起看黑白電影，一起鉆研數(shù)學(xué)題……這個情感淡漠的男人進(jìn)行人生第一次自我剖析的過程中，眉毛微微抖動著，克制和洶涌的情緒同時在臉上浮現(xiàn)，最終他忍不住熱淚盈眶。

父親對羅伊來講不再是一個空洞的英雄標(biāo)簽，他漸漸從別人口中知道了父親的多重身份——他并非真是個英雄，他只是個瘋狂的科學(xué)家，也是個極端的理想主義者。羅伊終于釋懷，也第一次真正理解了父親。

有網(wǎng)友戲言：“如果你不恨你的父親，那你看不懂《星際探索》?！钡斫饬_伊并不需要仇恨這么強烈的情感，因為我們每個人都或多或少會用父母的肯定和認(rèn)可來定義自己的價值，在與父母互相傷害的同時，也在學(xué)習(xí)如何與他們相處和相親。

羅伊回歸地球后，終于成為一個完整的人。他在最后一次心理測試中說：“我仍對未來一無所知，但我不再害怕。我與身邊的他人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，我與他們共同承受生活的負(fù)擔(dān)。”他說：“我會去生活，然后去愛。”