在華陰下火車，看著人流我隨意猜測(cè)了一番，覺得人人都去華山。實(shí)際上在游客中心只認(rèn)出三個(gè)人，還是一起的：一位老年男人，兩位老年婦女。我之所以能認(rèn)出他們，全在于那位老先生。他也沒什么特別的，普普通通的人，一眼看上去是個(gè)好人的面相，對(duì)誰(shuí)都無(wú)害的樣子。這是他的底色，第一眼看到的，馬上又覺得好像不太對(duì)，還有些什么似的，就又看了一眼，看清了，老先生一臉滄桑。這么說確乎還是隔著一層，欠了那么一點(diǎn)兒什么東西。我低下頭捋了一下，這次確認(rèn)了，老先生憂傷著一些什么事，尤其是隱忍著一些什么。它們?nèi)绱藵饬?，如此不能遮掩，又如此的無(wú)可奈何，全都明明白白寫在臉上了。

再次見到他，我先笑了，然后說，好巧呀，我在火車站就看到你們了。

他也認(rèn)出了我，一臉笑意。他一張嘴，我就驚呆了，東北話，老鄉(xiāng)呀。畢竟從東北到陜西隔著千山萬(wàn)水，雖然現(xiàn)在交通便利，高鐵把旅客最后一點(diǎn)兒仆仆風(fēng)塵盡數(shù)收走了，但想來(lái)也僅僅安頓了肉體的困頓吧，奔流在咱們中國(guó)人血管里的羈旅情懷不一定削減，聽到鄉(xiāng)音總是另一種適意，不，簡(jiǎn)直接近驚喜了。但老先生是位耿直君，他說，我是山西人。

那為啥東北話說得這么好？

他說，鐵道兵，知道吧？見我點(diǎn)頭。他說，上個(gè)世紀(jì)八十年代大裁軍的時(shí)候，我們正在吉林修鐵路，就地轉(zhuǎn)業(yè)，從此變成吉林人了。

我一邊看他臉上的表情瞬息間變化著，就像有風(fēng)云在那聚聚散散，一邊口中哦哦地應(yīng)著，立刻腦補(bǔ)了一出盛大蒼涼的場(chǎng)景。我知道對(duì)一個(gè)人來(lái)說，這突然的變化，實(shí)屬重大人生轉(zhuǎn)折，必定留下烙印。我心里覺得我更懂了他一點(diǎn)兒，但我自己臉上什么樣子，我并不知道。

不知道為什么，我們需要在游客中心等一些時(shí)候，老先生挺愛聊天的，我當(dāng)然樂意陪他。那兩位離開他一段距離的女人，一位是他的妻子，一位是他妻子的嫂子。老兩口兒從東北先回山西老家探親，然后帶上嫂子一起來(lái)華山旅游。這是一次比較曲折的行程，不知道有怎樣的機(jī)緣在這件事里面，這些當(dāng)然不宜放在陌生人的閑聊當(dāng)中，所以我們沒有談。

我說，您一口地道的東北話，我剛才還在想，您一定娶了個(gè)東北姑娘呢。

他笑著說，不是，她和我一個(gè)村兒的，我們還是小時(shí)候同學(xué)。

我說，自由戀愛呀。我心想看這老先生的年紀(jì)，這可是一個(gè)愉快的人生橋段。

他笑，有一絲羞赧——這樣年齡的老先生還有一絲羞赧，說，別人介紹的。

哦。我真的為他遺憾。但嘴上說的是，那是你們那個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)生活。

他又笑了。點(diǎn)頭連聲說，是是是。

我心想這老先生真是個(gè)隨和的人吶，他在生活當(dāng)中指定是個(gè)又隨和又好相處的人。不說別的，單說一點(diǎn)，人到中年改說另一種方言并不是一件容易的事兒。我的一位領(lǐng)導(dǎo)，也是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，一直說一口我們聽不懂的河南焦作話，死不改的。

說到這兒，我們沒有再聊，停頓下來(lái)。老先生看著連綿的高山，陷入沉思，臉上那憂傷、隱忍和無(wú)可奈何，重新凝聚起來(lái)——?jiǎng)偛帕奶熘蟹路鸬肆诵┰S。這時(shí)候正是午后，三月下旬的一天?？赡芴鞖獠惶茫諝赓|(zhì)量也不佳，高山林立，與空氣一樣，灰蒙蒙的，仿佛堵在眼前，堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。在山下的感覺的確不好，最好還是登上去，登到山頂上去就完全不同，這個(gè)我略有一點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)。我也開始郁悶。我知道它的來(lái)路，心里清楚極了。大自然給人的影響常常超過我們自己的想象。

我看那老先生真的憂傷流淌成河了。但我知道也就這樣，這是他的極限了，他這一輩子可能都是這么過來(lái)的，他必須得扛住它們。一個(gè)好人都是這樣過來(lái)的，就是扛，我猜都沒有例外。果然，老先生是個(gè)有辦法的人。他說：

你這是第一回來(lái)么？

瞧，只有東北人說“回”的。我說，是呀，夢(mèng)里都沒有來(lái)過呢。

他哈哈笑了，很開心的樣子。

我說，聽您的意思，您可不是第一回。

老先生說，七十年代，我們部隊(duì)在陜西搞測(cè)量，首長(zhǎng)帶我們登華山。那是第一次。

那么早啊。我說。

是啊，我們登了整整一天，從早上七點(diǎn)鐘開始，有些地方根本沒有路，好家伙……他嘆息著，微微搖了搖頭。

風(fēng)光一定更好，是不是？跟現(xiàn)在不能同日而語(yǔ)。畢竟幾十年過去了，我說著又一通腦補(bǔ)，同步顯現(xiàn)一座磅礴生機(jī)的大山，但沒有細(xì)部，因?yàn)槠鹨庋讣?，還沒來(lái)得及構(gòu)建細(xì)部。之于一座高山，總是生機(jī)最要緊吧。

他帶著他蒼涼的笑意，說，是啊，險(xiǎn)峻，艱難，壯美。這幾句話他說得簡(jiǎn)短凝練，那三個(gè)詞匯當(dāng)然和生機(jī)關(guān)聯(lián)，難道不是？緩了一下他才展開了稍許，他說，現(xiàn)在，有些景觀都不存在了，比如擦耳巖，還有什么，那個(gè)、那個(gè)……它們沒了，再也沒有了。他沒有繼續(xù)列舉，他把目光從我們交談的地方，移到遠(yuǎn)處去了。

我又點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他仰著臉，瞇起眼睛，感覺他像是迎著風(fēng)那樣，說不定他心中正起著一場(chǎng)大風(fēng)呢。

老先生說——實(shí)際上他的思緒還在遠(yuǎn)方，但目光回來(lái)了。他似乎帶著一點(diǎn)兒歉意，似乎他意識(shí)到了他在交談中的這種游移——我其實(shí)當(dāng)時(shí)只看到了前者，后者我是很久之后回想這些才發(fā)現(xiàn)的。他說，你一定去兵馬俑看看。去渭南，兵馬俑。非常值得的。

我說我正是這么計(jì)劃的，先登華山，然后去兵馬俑，大雁塔。我說我要是先去兵馬俑什么的，恐怕沒有力氣登華山了，那可不行，那就要命了。我這樣說著，心里還帶著一個(gè)想法，希望他認(rèn)同我這個(gè)計(jì)劃。

他說，對(duì)。但他就是強(qiáng)調(diào)兵馬俑。他說，一定去看兵馬俑，這里去渭南的車也方便，旅游大巴一趟接一趟。他描述這些簡(jiǎn)單句子，用的是一種頗為感慨的語(yǔ)氣。

看來(lái)老先生不止來(lái)過一次了。好像兩次都不止，我也不知道怎么就有這種感覺，一個(gè)人如果去一個(gè)地方很多次，總歸會(huì)有一些獨(dú)特的理由吧？但正在閑聊間，來(lái)不及多想，這個(gè)問號(hào)也就是一閃念，溜走了。

然后他告訴我，記憶力不行了。

我說別說您了，我也是呢，早餐吃了什么，您最好別問，一問可能就壞了，要想半天。我心想，老先生慢了整一拍呢，這顯然是解釋前面他沒有列舉出來(lái)華山景觀的那句。

我倆就一起笑了。彼此都知道笑的什么。

他說他的心臟不行，挺嚴(yán)重的。

我說，那可以登山么？心里說他的臉色鐵青，真不太妙呢。

我得陪她們。老先生說著，看了看稍遠(yuǎn)處的妻子和嫂子。那姑嫂兩人站在一起可能也在閑聊，但我向她們望過去一眼的當(dāng)兒，看到的是兩個(gè)人在沉默。

我說，那你一定要小心，能坐纜車就坐纜車。

我也知道，這種提醒沒什么意義，一點(diǎn)兒意義都沒有，登山嘛，不用兩條腿也不能夠。他笑了，一個(gè)善良人的笑，總是寬容一切。

他的妻子走過來(lái)，跟他講她們決定明天上山，我在邊兒上聽得清清楚楚。老先生什么都沒說就起身，他們要一起離開。老先生和我道別，我竟然有點(diǎn)兒緊張，我想我不愿意在他的臉上讀出我讀得懂的東西吧，真的它們太多了，太密集了。我看著他們的背影，好半天回不過神。

然后我就去坐車了。

我是傍晚到達(dá)西峰的，在小蒼龍嶺正巧看夕陽(yáng)沸騰，震撼到了。我對(duì)自然氣象總是顯現(xiàn)出永遠(yuǎn)第一次的感覺，完全不會(huì)脫敏。站在那兒就是看，腦子里似乎什么都沒想，又或者漫游得毫無(wú)邊界。真不知道別人都是什么樣子的，其實(shí)我很想知道。但我又擔(dān)心別人告訴我：就那樣唄。反正，我自己總有很多視角，天上人間的感覺，也會(huì)在時(shí)間線上穿梭很遠(yuǎn)，來(lái)回暢游。但也只是有那么一種形象或者意象吧？并不會(huì)有故事，一些幻象只屬于片段，還不能稱其為故事。但已然相當(dāng)過癮，神游天外哉！這樣流連過久，只好放棄登南峰，夜宿鎮(zhèn)岳宮，度過了山中寂靜凄清的一晚。我總覺得山中的夜十分有分量，重，這好像是氣氛這種東西的屬性，有少許的不適之感，和莫名其妙的忐忑，非常迷人。為什么有這種比擬，我自己并不能夠說得清，那只是一種真切的感覺，我就是喜歡山中的夜晚。第二天早起登東峰觀日出。這是一出非常別致的日出情景。晨風(fēng)浩蕩，晨風(fēng)浩蕩??！可不是清風(fēng)一縷呢，沒有一丁點(diǎn)兒閑適和不經(jīng)意。大睜著眼睛任其浩蕩，非常潔凈的空氣。從來(lái)沒在山上的日出中遭逢這種震動(dòng)。我猜它們大抵是日出的動(dòng)力，幻化成流蕩的氣韻。因?yàn)樾闹型耆珱]有這樣的預(yù)期，激動(dòng)極了。然后告別它，再登頂南峰，華山的最高峰。保持興奮，我想這只因?yàn)槭怯蓄A(yù)期的征服，完美的感覺。但，其實(shí)完美是令人掃興的。然后下大蒼龍嶺，九百九十級(jí)臺(tái)階，漫長(zhǎng)的考驗(yàn)，說折磨也行。大量消耗體力，損失已接近極限。就在這里，艱難的跋涉中，相向遇到老先生三人。他已經(jīng)疲憊不堪了，面色青紫，他的妻子攙扶著他，那幾乎就是架著他，另一位女士拿著他們?nèi)康碾S身之物跟隨。在密集的人流中，他的狀態(tài)是我見到的游客中的唯一一例，我心里一驚，覺得他此刻的狀態(tài)無(wú)論如何也不該是站立的，躺臥才對(duì)。他們要去的方向，我剛剛從那里來(lái)，我知道他們將沒有別的選擇，就是說，沒有纜車可乘。因此，前方并沒有可期待的。

您能行嗎？我想我是對(duì)著他們?nèi)苏f的。老先生的妻子可能不愛說話，沒吱聲。我確定老先生知道他將遇到什么，因?yàn)樗皇堑谝淮蔚侨A山，甚至都不是第二次，他可以預(yù)測(cè)后果的。老先生笑了，腳步?jīng)]有停下，可能也沒有力氣說話了，他就是朝我笑了笑。那笑怎么描繪呢？依我看，他并不在乎，他并不在乎他全然知道的后果。我又是一驚。其實(shí)我本來(lái)為著說話，停頓了一下，此刻已經(jīng)起步，我似乎也不能停下來(lái)多說什么了。我們這一支隊(duì)伍，望不到頭尾的隊(duì)伍，一個(gè)人的停頓會(huì)有一連串的影響。也知道不僅僅是這個(gè)原因，我一個(gè)陌生人，只是不期而遇間隨便聊了幾句的陌生人，還能做什么呢？

我從北峰——估計(jì)這里是老先生他們上來(lái)的地方，乘坐纜車下山，稍微休整了一下就在大道上等旅游大巴，按著老先生的提議去渭南看兵馬俑。但一直不見渭南的車，總是去臨潼的車匆匆而過，也沒有別的游客，只有我一人。我也想過是不是站錯(cuò)地方了，然后就離開路邊去幾十米之外的一個(gè)保安亭，問了問保安去渭南的車是不是從這里過，他說沒錯(cuò)，你等就是了。他并沒有問我去渭南干嗎，他當(dāng)然沒有必要問啊。又過去幾輛去臨潼的車，才來(lái)了一輛渭南的。我招手上去了。因?yàn)樘?，我腦子木僵僵的。感覺大巴車很舒適，就不急著到目的地了，想，這樣開起來(lái)挺好的，就算開到時(shí)間的盡頭也無(wú)所謂。一路看著車窗外，看迷霧一般的空氣，連綿不斷的陰郁的大山，路邊破爛房子和亂糟糟的石頭堆。我心里很奇怪，這路邊為什么這么破爛？難民營(yíng)似的。而華山那么美，完全不搭。

就這么著，晃晃蕩蕩，渭南到了，因?yàn)榇蟀蛙囷@然已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)小城的內(nèi)里，兩邊商鋪熱熱鬧鬧的，仿佛多么繁榮似的，行人也多了起來(lái)，也并不都是行色匆匆的樣子。大巴停住，車門打開，旅客本來(lái)也不多，座位空著好多呢，旅客開始慢慢往下走，然后非常神奇的事情就發(fā)生了。怎么說呢？我的腳剛一落地，就像黑暗中有人“嘩”的一聲打開窗簾一般，眼前一下子就亮了：天哪，我干嗎來(lái)渭南呢？干嗎來(lái)渭南呢？兵馬俑在臨潼吶！

我驚在路邊了。

這本來(lái)是個(gè)常識(shí)，有誰(shuí)不知道兵馬俑在臨潼么？我想不明白，到底是什么把我魘住了，居然沒有發(fā)現(xiàn)老先生的口誤，整整一天的時(shí)間完全沒有醒悟！

大巴車已經(jīng)沒影兒了，但這并沒有問題，就是說沒有困難，我只不過是坐錯(cuò)車了，這在旅行當(dāng)中算不上出格的大事。我找了個(gè)街邊椅子，坐下來(lái)，把雙肩背放在身邊，這樣坐在那兒就更舒服了。我一點(diǎn)兒也不著急，但我也沒有想，來(lái)都來(lái)了就逛一下吧，沒有。我就坐在那兒發(fā)呆，一溜灰藍(lán)色的大山豎立在城外，我盯著它看了好半天，問了問街邊的當(dāng)?shù)厝四巧降拿?，他自豪地告訴我：“華山！”于是我用接下來(lái)的所有時(shí)間看它，直到那一溜灰藍(lán)色的大山在夕陽(yáng)和暮色的加持下漸漸長(zhǎng)高，并一點(diǎn)點(diǎn)逼近。街燈亮了，我站起身，想著畢竟我來(lái)過了，而且我?guī)缀醪粫?huì)再來(lái)，便把我肩上一件備用的御寒沖鋒衣留在了椅子上。

從渭南去臨潼，還是大巴車，只不過換了另一輛罷了。路兩邊的景象完全不一樣了，現(xiàn)代化的高速公路和社區(qū)，又美又干凈。我心里暗喜，這真是個(gè)意外的收獲，不然我就總會(huì)記得華山下的破敗。那些石料，那些白色的煙塵。這時(shí)候天完全黑了下來(lái)，霓虹流淌，我趴在車窗上向外看，想，老先生現(xiàn)在怎樣呢？是不是安全下山了？我最后遇到他時(shí)，他青紫的臉，想忘都忘不掉。

接下來(lái)幾天，無(wú)論在兵馬俑還是回民街、大雁塔，我都希望遇到老先生，這樣就知道他是好好的了。

但，我沒有遇到。

作者簡(jiǎn)介：安石榴，本名邵玫英。2008年開始小說寫作，已在《北京文學(xué)》《北方文學(xué)》《四川文學(xué)》等雜志發(fā)表中短篇，散文，小小說若干。2013年獲第八屆黑龍江省文藝獎(jiǎng)。2016年獲得中國(guó)小說學(xué)會(huì)魚鳧杯全國(guó)微小說獎(jiǎng)，2017年獲得河南省文學(xué)院、《大觀》雜志主辦的《大觀》文學(xué)獎(jiǎng)。出版小說集《大魚》等五部。