顏巧

那天下午，我看到朋友圈里野莽先生發(fā)的一首詩：

冬天來了

下雪了

春天來了

下雨了

桃花開了

又謝了

樹葉綠了

孩子們來了

父親每天趴在窗口

他下不去樓了

他想起自己

小時候了

與詩文相配的是九張圖。前面七張拍的都是小區(qū)花園的亭子，從樓上俯瞰下去，亭子就是幾株蘑菇，依次滑動圖片，蘑菇上落了雪，淋了雨，旁邊的桃樹花開花謝，長出綠葉。也終于有孩子敢在亭子里玩耍了，這預示著冬去春來，持續(xù)了幾個月的新冠肺炎疫情得到了有效的控制。

讓我眼眶一熱的是最后兩張圖，野莽先生拍的老爺子的背影，他趴在陽臺的窗戶邊，左手放在玻璃上，大概是在看蘑菇亭里的孩子們?？粗鴪D，默念著詩文，想起年前老爺子生病住過院，我突然感到了一陣心疼，莫名的觸動，是對老爺子的牽掛。那一刻，我很想去看看他。

其實我早就想去看望的，但是因為疫情，全國封城封路，大家都要配合國家打贏這次抗疫戰(zhàn)爭，老老實實待在家里不得外出，所以這想法只能擱在心里。

說起來，我與野莽父子相識時間并不長。野莽先生我倒是早就知道，是從故鄉(xiāng)小城走到首都北京的著名小說家、出版家。我讀他的博客文章，犀利的思想見解、詼諧的語言以及廣博的學識讓我印象深刻。去年他返鄉(xiāng)，因為一個共同的朋友我有幸認識了他。第一次見面，我以小老鄉(xiāng)自稱，并稱呼他為野莽老師。叫他野莽老師，其實我心中忐忑，因為我自覺愚鈍，若是當他的學生是不夠格的，所以這一聲“老師”是對前輩的尊稱。那次見面，恰好老爺子也在，92歲高齡的老人，卻精神矍鑠，自有一股獨特的氣質。當時內心就很驚嘆這對父子的特別。

后來我還有幸獲贈野莽先生的數(shù)本小說集，讀了他的小說后更是心生佩服。如果說野莽先生是我的偶像，那么老爺子在我心里是另一種特別的存在。從他的年齡，我推算出他和我的祖母出生于同一年。也就是說，如果我的奶奶還在世，該是和老爺子同歲，所以我叫他彭爺爺。他們是同一個時代的人，都曾經歷過苦難的歲月。但是我的奶奶沒有那么好福氣，沒能像彭爺爺一樣活到如此高壽依然耳聰目明，健康得很。

我從未見過我的祖父和外祖父。記憶中對我很好，疼過我的老人只有外婆和奶奶。小時候我就想等我長大了要好好孝敬她們，可惜她們都在我能夠自立之前就相繼去世，我許下的心愿和諾言永遠無法去實踐了。這在我心里是永遠的遺憾。

遇見彭爺爺，我心里滋生出一種莫名的親近感。這在心理學上可能是一種情感轉移和填補，但我無法控制也無法否定它真實的存在。何況彭爺爺是那樣的特別，我只單獨去看望過他一次，他就記得我了，后來再去的時候，他總能一下認出我，親切地叫出我的名字。這讓我感覺很好，同時內心也多了一份溫暖的牽掛。

這也是為什么那天看到野莽先生發(fā)的朋友圈，我會產生那么強烈的情感涌動?？粗掌吓頎敔?shù)谋秤?，我想起年前去看他的時候，他剛病愈出院，很瘦，精神還沒完全恢復，不知道他現(xiàn)在怎么樣了，狀況好不好。

左思右想，我還是決定給野莽先生發(fā)消息，表達去看望他們的想法。畢竟現(xiàn)在抗疫基本勝利，老家這座小城也已經解封十來天了，只要不大規(guī)模聚集，遵守秩序按要求戴口罩是可以出行的。怕他不同意，我特別強調明天我就要進山上班了，所以想趁今天去看看彭爺爺。這是實話，我于前一天收到的返崗上班通知。我在距離縣城幾百公里的南山里上班，平常都是十天半月才回一次城里，現(xiàn)在特殊時期， 還不知道下次回去是什么時候。

野莽先生很快回復了我消息，“來吧，我給爺爺剪發(fā)呢?！?/p>

我說，太好了，我一會兒過來。

我到的時候，野莽先生果然正在給老爺子理發(fā)。

父子倆都在陽臺上。老爺子穿著灰色格子的家居睡服，端端正正地坐在一張凳子上，胸前脖子上圍著一件姜黃色襯衣，襯衣的兩只袖子在背后打了一個結，衣襟展開鋪在肩膀上，上面落了一些灰白色的碎頭發(fā)。我認得那是野莽先生的襯衣，因為有一次看到他和一位外籍朋友的合影，穿的就是這件襯衣。野莽先生則一手拿梳子，一手握著剪刀，曲著腿站在老爺子身后，梳一綹剪下一點兒，再梳一綹再剪下一點兒，每剪下一點兒之后又小心翼翼把剪過的地方梳理平整，一絲不茍。

我驚嘆道：“野莽老師，您會的東西真多！會做飯，還會理發(fā)?！比绻且粋€普通人，會做飯會理發(fā)并不稀奇，但野莽先生是一個作家、出版家，每天很忙，就連疫情期間也照常有很多事要做。我從他的朋友圈里知道，他這段時間忙于組織珞珈文庫出版的事，每天還堅持寫作筆耕不輟，更難得的是疫情宅家期間，每天侍弄好老爺子的一日三餐，父親想吃湯圓，就自己包了煮給他吃，團圓飯還整出十個菜，就是為了讓老父親感受到年味。這樣一個充滿煙火氣的野莽先生和我預想的作家野莽是完全不同的。

就著我的疑惑與認知偏見，話匣子一打開，野莽先生就滔滔不絕地和我聊起天來。當然，他手頭的動作并沒有停下。

他說，很多人都有一個認識誤區(qū)，覺得專門從事文字寫作的人就應該一心一意地伏案而書。比方說，他家的保姆就曾對他說，“哥哥，你寫一篇文章就能掙蠻多錢。為啥不把時間用在寫東西上，而要為老爺子做這做那。像理發(fā)這種小事，過段時間帶老人去理發(fā)店也行?！薄笆聦嵣喜⒎侨绱恕?，野莽先生提高了一點聲音，“只有沉入生活，去觀察，去動手做一些事情，有真實的體驗和獨立的思考，才能寫出好東西?！?/p>

我深以為然。

時光寂靜流淌，野莾先生就這樣一邊為父親理發(fā)，一邊侃侃而談，我就在一旁饒有興味地傾聽，偶爾參與對話。

“雖然現(xiàn)在疫情得到控制，全國多地已經解封，但還是有一些無癥狀感染者，必須提高警惕，我不能把老爺子置于潛在的危險之中，所以決定自己動手為父親理發(fā)。何況一個兒子為自己的父親理發(fā)，這是自然而然的想法，多么愉快美好的一件事！”

他一邊感嘆著，身子轉到老爺子的側面，替父親剪下耳鬢上方過長的頭發(fā)，仍然是小心翼翼，一點兒一點兒地剪。

下午四點多的陽光透過玻璃窗恍恍惚惚地撒進來，柔和地裹住老爺子的半邊身子。野莽先生背窗而站，一頭天然的卷發(fā)飛揚恣肆，他的視線一直在父親的頭上，兩手保持著隨時待命的謹慎狀態(tài)，哪里需要修剪，梳子和剪刀就走向哪里開始合作。我拿手機拍下了這畫面， 父與子，一靜一動，很美。

“我的頭發(fā)都三個月沒剪了，太長了不精神，不好看?！崩蠣斪右膊逶捔恕？磥韮鹤訛樗戆l(fā)，他高興得很，配合得也好，從我進屋到現(xiàn)在，一直端端正正地坐著，任由那剪刀和梳子在他頭上來回地施工。

愛美之心，人皆有之，93歲的老爺子也不例外，這份特別不是可愛又是什么呢？

我注意到野莽先生手里的剪刀，每剪一下只有幾根碎發(fā)掉落，這樣肯定費時費力。我就問他是不是這剪刀太鈍了。他說這是一把小孩做美工的手工剪，剪剪紙還行，用來剪頭發(fā)是有點鈍，比不上專業(yè)理發(fā)的剪刀，但他找不到更合適的。家里倒是有一把“王麻子”牌的大剪刀，但是笨重，又太鋒利了，他不敢用，怕不小心把老爺子的頭皮戳破了。

他說就這么剪，他才放心。因為老人的頭發(fā)和年輕人不一樣，長得慢，很珍貴。老爺子又是知識分子，有講究，在乎自己的形象。因此要一點一點地剪，不能留太長，也不能剪太短，尤其不能貼著頭皮用推子推，那樣無異于剃光頭，老爺子會不喜歡不開心。

我聽了很受觸動，為野莽先生如此了解和在乎老父親的心思。

一邊繼續(xù)為老爺子理發(fā)，一邊他又聊起了人生中經歷的與理發(fā)有關的故事。

其中最難忘的一件事，就是他讀小學四年級的時候，用父親給他理發(fā)的一角七分錢，到小鎮(zhèn)上的書店里買了人生第一本書，是一本連環(huán)畫《海瑞》。把用來理發(fā)的錢買了書之后，回家不好交差，就靈機一動找出一把剪子，對著鏡子自己給自己理了一個頭，理得七長八短。好在當時父親并沒有發(fā)現(xiàn)，也許是馬虎大意，也許是太累了，總之算是蒙混過關。但是卻被他大伯的妻子看出了端倪，問他這頭發(fā)是在哪兒理的，聽說是鎮(zhèn)上理發(fā)店老剃頭匠理的，便點名道姓地大罵道：“挨刀死的李德仁，給娃子腦殼剃得像狗啃的一樣！”

我聽得有趣，野莽先生自己也樂了。我想那名叫李德仁的老剃頭匠雖說無端背了鍋，挨了罵，但若得知真相，大概也是不會計較一位愛書若此的少年并無惡意的謊言，按照劇情走，大不了就是人好好坐在屋里，卻莫名其妙打幾個噴嚏而已。

野莽先生接著講述自己對于買書讀書的癡迷，后來的他不僅如法炮制繼續(xù)把理發(fā)的錢用來買書，還有新的創(chuàng)舉。冬天上學時，天冷大家都提著烘籠，一種形似篾簍中間放著瓦盆用來燒木炭的取暖工具。篾簍的上方有一道竹編提梁，兩手交替提著提梁就可以輪流取暖。為了獲得更多購書款，他到學校后就把自己的木炭熄滅，然后賣給那些想烤大火的有錢人家的同學。以此為來源，又購得不少新書。而他自己呢，只要有書看，不烤火也罷。他的藏書迅速豐富起來，足足裝滿兩個抽屜，而父親居然沒有發(fā)現(xiàn)。

再看老爺子的表情，雖然面上仍然是歷經世事的淡然從容，但是聽兒子談起年少時的這些趣事，他的眼睛分明有光，隨著眼瞼的眨動一閃而過，嘴角向上牽起微不可查的弧度。我猜老爺子很有可能是知道真相的，只是故意不揭穿。兒子不說，是怕父親知道后要更加省吃儉用，想辦法給他更多的錢買書，而那時候的錢太來之不易了。父親不說，是怕兒子曉得他知道真相后怕他為難而忍痛割愛，從此少了許多讀書的快樂。這是父子間心照不宣的秘密。

如果我的猜測是對的，那么這份感情與彼此相處的方式是多么難能可貴。在那個特殊的年代，是超越了一般意義上的父子親情。我感佩于年少的野莽先生有勇氣犧牲物質的溫飽和外在的形象，去換取精神的食糧，也欽佩那個時候的老爺子，知道買書讀書對兒子來說是多么重要，所以即便自己正經歷磨難和委屈，也要以默許的方式，支持兒子從書籍中收獲成長的快樂和自信。就算放在今天，這種心胸和格局也是良好家庭教育所需要的。

時間又過了許久，夕陽都不知道跑哪去了，好在陽臺是朝南的，天光尚且還算明亮。一直站在邊上旁觀的我都覺得背有點酸了，不知道野莽先生累不累。我看老爺子的頭發(fā)好像理得差不多了，他坐的凳子沒有靠背，擔心他長時間直立而坐腰會受不住，就問野莽先生是不是可以了，他答，快了，還需要最后完善一下。

他又花了幾分鐘對父親的頭發(fā)進行修理。只見他一會兒偏過頭看看左邊，一會兒偏過頭看看右邊，一會兒又繞到老爺子的前面，一會兒湊近了審視，一會兒又拉遠距離瞅一瞅，看到不滿意之處，就曲著腿，身體微拱，上身前傾，兩手配合，修剪掉父親頭發(fā)中那些突出的異類。那樣子讓我想起剪刀手愛德華修剪花木的場景，他要保證每一棵花木經他修剪之后都能成為藝術品，且每剪一下都傾注了感情。

野莽先生說，他給老爺子理發(fā)不是隨便應付，他要盡量做到理過的頭發(fā)無論從哪個角度看，都恰如其分地和諧周正圓滿，梳到左邊和梳到右邊一樣多，且不長過耳朵，梳到前面不遮擋眼睛和額頭，梳到后面不影響脖子的清爽利落。

他又感慨道，他是個幸福的人，因為母親在世時他給母親理過發(fā)，兒子出生后，他曾親自為兒子理過胎發(fā)，還給妻子理過發(fā)，現(xiàn)在又給93歲的老父親理發(fā)。這些理發(fā)的經歷，總能帶給他溫情的回憶。

他告訴我，人一輩子要懂得珍惜，尤其是對于父母長輩，他們活著的時候，為他們做得越多，等有一天他們不在了，我們才會少一些遺憾，多一些欣慰。這不是說要給他們多少錢，而是實實在在地為他們做一些事，付出時間和精力。

我的心再一次被深深觸動。

我想起我的祖母，雖然她沒能看到我事業(yè)有成，甚至到如今我也依然平凡普通，但她在世的時候，我對她盡可能地孝順。我曾省下生活費，在冬天為她買一頂帽子;大學里唯一一次寒假回家，她摔折了腿，我在她的房間支起一張小床，照顧她起夜上廁所，為她做飯端飯直至我返校;我曾借了同學的相機為她拍下在世時唯一一張生活照，也是她后來的遺照。雖然后來她走得急，我沒能為她做更多，至少留下的不全是遺憾。

我又想起眼前我所看到的，野莽先生為九旬老父理發(fā)的事。有句話說“家有一老是一寶”，對野莽先生來說，老爺子就是他的心頭至寶。從年前老爺子生病住院，他專門從北京趕回來床前侍病，到后來因為疫情滯留老家，整整一百多天，野莽先生都是親力親為，對父親呵護有加，從一日三餐到心理狀態(tài)，都照顧得無微不至。我之所以敢這么說，是因為年前我去看望的時候，老爺子剛出院，很瘦很瘦，滿頭白發(fā)特別顯眼，憔悴得很。而這次再見，他臉上都長肉了，氣色好，精神也好。這對于一個93歲的老人來說，是相當具有挑戰(zhàn)性的，何況還因為疫情被關了三個多月。

“反正哪兒也不能去，索性就好好陪陪老爺子，不去計較耽誤多少工作，父子倆能夠平安度過這次疫情，安靜相處這么久，對我來說也很珍貴?！?/p>

我在心里忍不住又給野莽先生點了幾個贊。這世上有太多聰明人，無論做什么都會衡量價值，評估得失，他們缺乏的不就是如野莾先生一樣的赤子之心么？

窗外，暮色漸近。終于，野莽先生宣布大功告成。我一看手機，居然快六點了，這頭發(fā)理了整整一個多小時。解開圍脖子的襯衣，老爺子起身回房間洗臉，估計還照了鏡子，出來的時候戴上了鴨舌帽，居然顯得很有范兒，讓我想到一句話，“老年人要是帥起來，就沒有年輕人啥事了”。

正好到了晚飯時間，野莽先生和老爺子留我吃飯，我便恭敬不如從命了。我們同坐一桌，相距半米，但是使用公勺把菜盛到自己碗里，然后分餐而食，這是很多中國人因為鼠年疫情而學會的好習慣。老爺子胃口不錯，第一份吃完還再添了一點兒。飯后，野莽先生又贈我?guī)妆舅臅?，并鼓勵我如果有寫作的愛好，一定要堅持多寫，多閱讀名著吸收營養(yǎng)，做一個有思想的正直的人。我說：“今天既得野莽老師贈書，又得您指導，真是賺大了！”野莽老師爽朗地笑了，那笑聲是屬于豪放派的。

臨走，我與他們父子二人道別，老爺子揮著手對我說： “小顏，等我過95歲生日的時候，你一定來玩噢?！毖哉Z里透著歡快的自信。

“好的，彭爺爺，一定來！”我也高興地答應著，抱著野莽先生贈予我的書，愉快地下了樓。

快出小區(qū)門口的時候，我回望了一眼野莾先生家的陽臺，忽然想起杜甫寫過一首唐詩——《看公孫大娘舞劍》。我決定回去之后也寫文一篇，記錄這次拜訪野莽父子的所見所感，名字就叫《看野莽先生理發(fā)》。

作者簡介：顏巧，1988年生于湖北省十堰市竹溪縣蔣堰鎮(zhèn)，畢業(yè)于海南大學外文系英語專業(yè)，現(xiàn)為竹溪桃源中學英語教師。