從《阿Q正傳》的誕生至今，中篇小說(shuō)走過(guò)了整整百年歷程。對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的繁榮發(fā)展，功不可沒(méi)。尤其80年代以來(lái)，中篇小說(shuō)以其突出表現(xiàn)日益變成我國(guó)文學(xué)標(biāo)志性的存在。有人認(rèn)為：“新時(shí)期得到認(rèn)可的中國(guó)作家們，除了極少數(shù)，差不多每個(gè)人都有拿得出手的好中篇?！币灿腥苏J(rèn)為：“百年來(lái)，中篇小說(shuō)成為各種文學(xué)文體的中堅(jiān)力量并塑造了自己純粹的文學(xué)品質(zhì)。百年中篇小說(shuō)代表了這個(gè)時(shí)期文學(xué)的高端水平，它所表達(dá)的不同階段的理想、焦慮、矛盾、彷徨、欲望或不確定性，都密切地聯(lián)系著這個(gè)時(shí)代的社會(huì)生活和心理經(jīng)驗(yàn)。”中篇小說(shuō)作為文學(xué)的一種文體，吸引了一代代作家的目光，在他們當(dāng)中，錢(qián)玉貴就是其中之一。在他近三十年的創(chuàng)作過(guò)程中，中篇小說(shuō)始終是其興趣所在，甚至可以用中篇小說(shuō)作家的標(biāo)簽來(lái)定義他。從1994年發(fā)表于《清明》雜志第3期的《蒼白》到2019年發(fā)表于《人民文學(xué)》雜志第3期的《推銷(xiāo)員的幸福生活》，他以每年兩三部的速度先后創(chuàng)作了三十余部中篇小說(shuō)，并且這樣的狀況仍在延續(xù)。

綜觀錢(qián)玉貴的中篇小說(shuō)，其題材介于城市與鄉(xiāng)村之間，城鄉(xiāng)交織卻又背景模糊，它們的存在共同構(gòu)成了凸顯人物形象的底色。錢(qián)玉貴的目光主要關(guān)注的是中青年群像，他們?cè)谒墓P下青春回望，游弋碰撞，這群人物身份不同，有工人、農(nóng)民、公務(wù)員、商人、性工作者以及游民，迥異的性格與生活抉擇，在歲月的流逝中呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的人生樣貌，我們會(huì)從中看到一種成長(zhǎng)，一種之所以如此的言說(shuō)，以及在成長(zhǎng)路途中的堅(jiān)守與迷惘。

錢(qián)玉貴的中篇小說(shuō)敘述多使用“離去—?dú)w來(lái)—再離去”的“歸鄉(xiāng)”模式，這也是魯迅的《故鄉(xiāng)》《祝?！贰对诰茦巧稀返茸髌返膶?xiě)作路徑，但不同在于，魯迅作品中的流動(dòng)主體主要是敘事者“我”，而在錢(qián)玉貴的作品中則不僅僅是“我”，還有同樣與“我”往返于故鄉(xiāng)的一群人。這群人物年輕充滿活力，懷揣對(duì)外部世界的美好愿景四處奔走，找尋屬于自己的位置。故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間的奔走是他們生活的常態(tài)，有人成功，有人落魄，有人妥協(xié)，有人則不停尋找。他們中的一些人也有過(guò)停留，但這短暫的停留是為了新一次的出發(fā)，這背后既有主動(dòng)性的追尋，也有被動(dòng)性的逃離。

具體到作品而言，錢(qián)玉貴早期發(fā)表于《清明》雜志的《蒼白》《五石》《遭遇城市》莫不如此?！渡n白》中肖魁度過(guò)風(fēng)光的大學(xué)生活走入社會(huì)，不承想在單位受人污蔑。他負(fù)氣離開(kāi)去海南投奔大學(xué)同學(xué)，結(jié)果受盡屈辱，四處流浪，衣錦還鄉(xiāng)、榮歸故里的愿望遙遙無(wú)期。迫于無(wú)奈只好返回家鄉(xiāng)，卻給家人朋友帶去系列的變故。他只好再次離開(kāi)心愛(ài)的家人、戀人遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)?！段迨芬源罅抗P墨講述了“我”與玩伴五石的深厚情誼，但當(dāng)他離家求學(xué)，再把一個(gè)漂亮動(dòng)人的城里姑娘帶回故里時(shí)，引來(lái)了不少有違故里保守傳統(tǒng)的閑言碎語(yǔ)和各種稀奇古怪的目光。也就是這些讓他重新審視自己與故鄉(xiāng)的關(guān)聯(lián)，原來(lái)此刻的他才意識(shí)到自己與家鄉(xiāng)和五石的疏遠(yuǎn)，而這一切仿佛都在轉(zhuǎn)瞬之間發(fā)生了，并且無(wú)法逆轉(zhuǎn)?！对庥龀鞘小分幸驘o(wú)法忍受貧窮對(duì)身心造成的傷害而離開(kāi)村子的小芳，秋筠、MISS等不停變換的名字記錄著她一段段試圖掌控命運(yùn)之舵的歷程，可命運(yùn)總是出乎意料地讓她重新開(kāi)始?jí)粝?，并且不斷地在她幻滅之后提醒她得到的僅僅是一種感覺(jué)而已。最終她一身富貴回到山村，但我們依然會(huì)追問(wèn)，到底是什么把她在花季妙齡時(shí)從這窮山惡水中逼走，又是什么將她重新吸引了回來(lái)？她終究會(huì)再次離去，對(duì)此我們心知肚明。近些年的作品中作者再次沿用了這種模式，2019年刊發(fā)于《人民文學(xué)》第3期的作品《推銷(xiāo)員的幸福生活》中的張大寶是一個(gè)很正派的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，他轉(zhuǎn)業(yè)后未選擇回鄉(xiāng)而是留在當(dāng)?shù)貏?chuàng)業(yè)推銷(xiāo)化肥，他積極肯干，潔身自愛(ài)，當(dāng)單位欲讓他結(jié)束駐外工作與愛(ài)人團(tuán)聚時(shí)，內(nèi)心掙扎后還是回到了西北地區(qū)，只因那一方水土，那片土地上的人們與他的生命緊密相連，無(wú)法割舍。

在創(chuàng)作中段，錢(qián)玉貴則多采用“離去——再次離去”的敘述模式，這是一種遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的奔走，作品中的人物從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，譬如《青年文學(xué)》雜志2003年11期的作品《邊緣旅程》 ，《清明》雜志2008年第3期的作品《飄著》，《中國(guó)作家》2015年第11期的作品《回頭無(wú)岸》等等?！哆吘壜贸獭分械耐醮竺饕?yàn)樘颖芘c林蘭的婚姻而出走G城，在出走中獲得了幸福與解脫，但卻導(dǎo)致了林蘭的死掉;《飄著》中的阿貴下崗失業(yè)，成為別人接濟(jì)的對(duì)象。他去南方寄人籬下，在屈辱中茍且偷生，于是去北京，仰仗著大學(xué)同學(xué)的憐憫和同情去到一家雜志社工作，并因單位編制壓縮而被辭退;《回頭無(wú)岸》中的祝文斌原本仕途得意，后因犯錯(cuò)被免職，幾番折騰后，借助老領(lǐng)導(dǎo)的幫助在另一個(gè)城市東山再起，但最終的結(jié)果依然悲慘。在錢(qián)玉貴的作品中，2017年刊發(fā)于《小說(shuō)林》雜志第1期的《那些年里》是一篇內(nèi)蘊(yùn)深刻，傳遞出百般況味的作品。一群即將離開(kāi)家鄉(xiāng)的年輕人，懷抱幾乎無(wú)所不能的青春夢(mèng)想，意氣風(fēng)發(fā)，高唱著征服世界的嘹亮歌聲往世界中去。他們以為只要試一試、闖一闖、拼一拼就會(huì)功成名就，衣錦還鄉(xiāng)。他們中有的人離去并再次離去，譬如李二與胡子，前者是個(gè)詩(shī)人，始終在愉悅精神的道路上追逐，他說(shuō)“我追求的其實(shí)非常簡(jiǎn)單，那就是生命力、自然力、人性里的美，也就是我們?nèi)松仨毜恼婧蜕啤?。后者?nèi)心被各種欲望填滿，在對(duì)社會(huì)的懷疑中高呼著“扼住命運(yùn)的咽喉”走向滅亡，自沉于喀納斯湖;有的人離去歸來(lái)再次離去，譬如江燕燕，她足以在家鄉(xiāng)生活得衣食無(wú)憂，卻毅然決然地去南方追隨李二，與他一起共同創(chuàng)業(yè);也有人離去后歸來(lái)踏實(shí)生活，譬如阿貴與陶冶。前者在闖蕩世界的過(guò)程中失去了力量，遍體鱗傷下只好選擇與生活的妥協(xié)，循規(guī)蹈矩，按部就班地工作，娶妻生子。他已被社會(huì)磨去了棱角，去除了鋒芒，理想、情懷也都逐漸遠(yuǎn)離，正如他所說(shuō)：“腦袋里早已充斥了太多的物質(zhì)的東西，就像原本一潭清澈的甘泉，經(jīng)過(guò)與各種含有雜質(zhì)的水源不斷滲溶而變得混沌甚至渾濁了——不，可能更多的還是物質(zhì)的虛榮心，是日夜功利地算計(jì)著個(gè)人升遷、薪酬高低?！倍笳邉t是從一開(kāi)始便深刻懂得踏實(shí)的意義，“腳踏實(shí)地的意義都是一樣的，就是說(shuō)，還是要靠努力工作，靠真才實(shí)學(xué)?！边@里面你會(huì)看到一群年輕人的人生軌跡，在生活的磨礪下，每個(gè)人在踏進(jìn)社會(huì)后的不久，命運(yùn)輪廓早已大致有了某種端倪，不再是青春時(shí)光里的那般朦朧迷茫，那般熱切騷動(dòng)，他們各自的人生，注定將隨之發(fā)生重大改變，就像終于破堤的洪水，終將奔流向各自的河道，不可阻擋。

不管是哪種寫(xiě)作模式，我們都可以發(fā)現(xiàn)作者試圖在作品的最后為筆下的人物尋找一個(gè)出口，幫助他們解答生活的迷惘與困惑，但當(dāng)離去時(shí)即將到來(lái)的“去何方”“怎么辦”等一個(gè)個(gè)難解的命題時(shí)，作者和他筆下的人物都顯得那么的無(wú)助、無(wú)奈，他們被困境緊緊裹挾，無(wú)力逃脫?！镀扑椤分械谋疆?dāng)面對(duì)自己的朋友李威死了，王小強(qiáng)吸毒自殺，劉敏出國(guó)等等變故的打擊后說(shuō)——“我現(xiàn)在從不想有關(guān)自己前途的問(wèn)題：前途似乎對(duì)我已經(jīng)失去了意義。我奔波，不停地奔波，東西南北地奔波，只是為了我的生計(jì);就是說(shuō)，日子我要一天天過(guò)下去，伴隨著這些日子我將活下來(lái)”;《邊緣旅程》中的王大明“從黃昏走到深夜，又從深夜走到白晝，一種似鬼魅的不竭的力量在支撐著我，可我并不知道盡頭在哪里……”;《飄著》中的“我”“盡管在這之前我已經(jīng)想到過(guò)若干個(gè)下一站的地方了，甚至確切地知道我該去什么地方，只是臨到真要出發(fā)的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)真正的下一站，對(duì)我來(lái)說(shuō)，可能永遠(yuǎn)都是難以確定的，或者說(shuō)，都是處在虛無(wú)縹緲中的”;《浮世繪》中“我”“這個(gè)離婚后凈身出戶的倒霉男人，坐在鬧市街角的路牙上，一支接一支地吸煙，一遍又一遍地思考自己人生的過(guò)去、 現(xiàn)在和未來(lái)”;《雁過(guò)無(wú)聲》中燕子在結(jié)尾處大聲反問(wèn)“我”，“為什么我們就不能有尊嚴(yán)地活著？為什么我們總是別人可憐和施舍的對(duì)象？為什么我們會(huì)變得這么可恥？”這樣的例子還出現(xiàn)在《蒼白》中的肖魁、《遭遇城市》中的小芳等身上。對(duì)此，作者曾這樣講過(guò)，“作品中那些小人物們的命運(yùn)開(kāi)始糾纏我，且時(shí)常浮現(xiàn)我的眼前，他們的苦痛、掙扎、希望和他們對(duì)卑微人生的尊嚴(yán)呼喚，于是我欲罷不能?！钡谶@些面前，“我同樣感到一種內(nèi)心的無(wú)奈，總之，面對(duì)他們對(duì)命運(yùn)的無(wú)助，我都有一種使自己面臨絕境之感?！?/p>

在錢(qián)玉貴中篇小說(shuō)作品中結(jié)構(gòu)人物關(guān)系，進(jìn)而推進(jìn)情節(jié)發(fā)展與故事進(jìn)程的是情義。在當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作中，我們可以看到很多不錯(cuò)的作品，它們向我們展示著對(duì)幽微復(fù)雜人性的探索與精神危機(jī)的深度追問(wèn)，但它們所傳遞出的溫度偏冷，似乎我們習(xí)慣了書(shū)寫(xiě)黑暗，不擅長(zhǎng)從溫暖中汲取力量。在我看來(lái)，情義正是中國(guó)文化的底色，這也正是我國(guó)文學(xué)的獨(dú)特之處，我們當(dāng)下的許多小說(shuō)作品之所以犀利有余，溫暖不足，根源在于缺乏情義。在錢(qián)玉貴的作品中，因情義所展開(kāi)的情景與片段很多，它們貫穿于錢(qián)玉貴的創(chuàng)作之中。這份情義不僅存在于男人之間，如《蒼白》中熊哥對(duì)肖魁濃烈的兄弟之情，不僅幫他照顧家人，甚至為了肖魁與對(duì)方斗毆而入獄;《五石》中“我”與五石不僅是從小到大的玩伴，還是情感遇挫、生活遇難時(shí)彼此傾訴、扶持的摯友;《破碎》中“我”對(duì)朋友李威大病后的照顧，以及在他死后辭職陪伴他的愛(ài)人生產(chǎn)的決定;《城市陷阱》中王科長(zhǎng)對(duì)非親非故的劉二進(jìn)城后的大力關(guān)照;《飄著》中許定明對(duì)走投無(wú)路的“我”的幫助;《根兒事件》中縣長(zhǎng)兒子從起初對(duì)“我”幫他考試作弊的感謝，到最后“我”因他而死后，他決定對(duì)“我”父母的贍養(yǎng);《回頭無(wú)岸》中祝文斌對(duì)“我”的反復(fù)鼓勵(lì)，才讓“我”擁有了出人頭地的生活;《那些年里》中“我”在胡子落魄時(shí)拿出全部的積蓄給他，并在闖蕩無(wú)門(mén)回鄉(xiāng)后在陶冶的幫助下安定下來(lái)等等。

同時(shí)，錢(qián)玉貴所描寫(xiě)的情義也存在于男女之間，這份情義中有火熱的愛(ài)情，有朦朧中的曖昧，還有潑辣果敢的義氣?！渡n白》中周麗對(duì)肖魁愛(ài)的死心塌地，并獨(dú)自一人跑去海南找尋他;《遭遇城市》中小芳因?yàn)楫?dāng)年離家時(shí)得到陌生人楊劍的救助而以身相許;《塵世喧囂》中柳眉幫助楊浦重新實(shí)現(xiàn)事業(yè)抱負(fù);《破碎》中劉敏即使在李威死后，都想幫他生一個(gè)孩子傳宗接代;《推銷(xiāo)員的幸福生活》中易楊花組織秧歌隊(duì)幫張大寶推銷(xiāo)化肥等等。錢(qián)玉貴2018年3月刊發(fā)于《天津文學(xué)》的《愛(ài)情屋》描寫(xiě)了一個(gè)怪人盧曉蘭，她居住在即將拆遷的臟亂差的環(huán)境中，從來(lái)不跟左鄰右舍來(lái)往，深居簡(jiǎn)出，跟鄰居們?cè)诮窒锢镆?jiàn)上面，也從不主動(dòng)招呼一聲，連個(gè)笑臉也沒(méi)有。然而，盧曉蘭從來(lái)都是清爽干凈的，出門(mén)都要精心打扮，甚至還涂抹了淡淡的脂粉，衣著考究，從頭到腳，一點(diǎn)兒都不馬虎。外人若是看到這個(gè)老女人那樣的裝束和氣質(zhì)，甚至難以想象她居然是生活和居住在這樣惡劣而破敗的環(huán)境里。她的怪，在于無(wú)論如何都不愿意搬遷，最后我們才明白她所居住的小屋歷史太沉重，維系著她與愛(ài)人周小勇的感情寄托，這個(gè)小屋見(jiàn)證了他們倆沖破世俗相濡以沫的愛(ài)情。錢(qián)玉貴在作品中毫不掩飾關(guān)于身體、關(guān)于性的描述，在他的筆下，身體與性不僅是男歡女愛(ài)的證明，也是與命運(yùn)對(duì)抗或逃避的方式，也正是這種毫不掩飾的符合人性與人物言行邏輯的敘寫(xiě)，為我們展示了欲望勃發(fā)的世俗生活與龐雜時(shí)代。在某種意義上，錢(qián)玉貴作品中情義的存在是對(duì)巨物般的難言困境與狂風(fēng)亂流之中迷途的舒緩與化解，讓我們?cè)陂喿x至暗時(shí)刻時(shí)依然能夠感受到光亮的存在。

關(guān)于中篇小說(shuō)，有過(guò)很多形象的比喻與描述，有人說(shuō)如果把短篇小說(shuō)比作是溪流，長(zhǎng)篇小說(shuō)比作是海洋，那中篇小說(shuō)就是江河;有人說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)是流動(dòng)的時(shí)間小說(shuō)，我們所要做的是該把空間寫(xiě)靈動(dòng)，而中短篇小說(shuō)則是凝固的空間小說(shuō)，但結(jié)構(gòu)上我們?cè)摪磿r(shí)間小說(shuō)來(lái)寫(xiě)，把它寫(xiě)流動(dòng);也有人在寫(xiě)短篇小說(shuō)時(shí)想到的詞語(yǔ)是“景象”，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)想到的詞語(yǔ)是“命運(yùn)”，而寫(xiě)中篇小說(shuō)時(shí)想到的詞語(yǔ)是“故事”，毫無(wú)疑問(wèn)，這些見(jiàn)解無(wú)不準(zhǔn)確簡(jiǎn)明。在擁有較大容量的中篇小說(shuō)中，具備豐富社會(huì)信息、經(jīng)驗(yàn)的故事可以從容舒展，無(wú)需被迫節(jié)制，也無(wú)需刻意延伸。但小說(shuō)并不僅僅是講述一個(gè)故事，需要形而上的思考，這些都存在于故事的背面。對(duì)錢(qián)玉貴而言，他的創(chuàng)作不僅僅是生活的呈現(xiàn)，更要思索并解決在困境面前，人物往何處去的問(wèn)題，這是對(duì)個(gè)體乃至人生生命的照亮，才是更有價(jià)值的部分。

在錢(qián)玉貴早期作品中，主人公在命運(yùn)的大河中掙扎沉浮，缺乏一種抱石過(guò)河的勇氣與堅(jiān)忍，他們的不幸遭遇讓人心痛，但我們也會(huì)無(wú)奈于他們面對(duì)困難時(shí)的逃避以及難以持續(xù)的生活抗?fàn)?，我也曾在《尋找安娜》中似乎看到一個(gè)堅(jiān)定的身影。這是錢(qián)玉貴1999年發(fā)表于《清明》雜志的作品，作品中的“我”與安娜少時(shí)相識(shí)，一同讀書(shū)，“我”對(duì)安娜產(chǎn)生了朦朧的情感，那是一種青澀的愛(ài)戀，隨著安娜與家人的搬走，對(duì)安娜的懷念變成了“我”內(nèi)心的隱痛，多年后我開(kāi)始了尋找，結(jié)果當(dāng)然是令人失望。作者在結(jié)尾處借助有人的來(lái)信來(lái)證明自己找尋安娜的意義，“我覺(jué)得你是唯一的，因?yàn)槟愕纳偸鞘艿秸賳荆艿秸T惑，從而把生命上升到一個(gè)全新的高度，這就是活著的質(zhì)量！你不要去遷就平庸，那是一道大眾風(fēng)景;不要去容忍粗俗，那樣會(huì)徹底敗壞我們的情趣和信念，那樣會(huì)使我們失去人所應(yīng)該有的一切靈性！為一種精神的崇高而活著，為一種信念而活著，為一種神秘而活著，為一個(gè)終生無(wú)悔的忠貞的戀人而活著。那樣活過(guò)，只要一次，也將勝過(guò)那種平庸的生命活過(guò)百次、千次、萬(wàn)次！阿貴，我知道你現(xiàn)在非常矛盾，非常痛苦，非常絕望，然而倘若不是這樣，那么我們又怎能去體驗(yàn)生命的質(zhì)量呢？又怎能去升華我們的精神呢？對(duì)于這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，缺乏的將永遠(yuǎn)是那種神圣的精神，缺乏的永遠(yuǎn)是那種崇高，那種可以鼓舞我們勇敢地生活下去的信心和勇氣。不要輕易放棄自己的追求，要知道，她已經(jīng)跟隨你多年了，她已經(jīng)屬于了你，為你的整個(gè)生命所擁有，你不要讓她從你的生命中離去，那樣你會(huì)輸?shù)粢簧??！痹谖铱磥?lái)，這種尋找只是一份徒勞，這只是為了自己的需要，安娜不再是一個(gè)活生生的女孩子，而是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)目標(biāo)，“我”只是為尋找而尋找，尋找的過(guò)程所產(chǎn)生的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于尋找的結(jié)果，這樣的“我”看似堅(jiān)定，實(shí)則依然不懂自己在尋找著什么。

嚴(yán)格意義上講，錢(qián)玉貴作品中的人物以內(nèi)心堅(jiān)定、步伐有力的形象出現(xiàn)是從2013年《雁過(guò)無(wú)聲》開(kāi)始，錢(qián)玉貴開(kāi)始思索人與命運(yùn)之間的博弈，究竟以何種姿態(tài)與命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)?。《雁過(guò)無(wú)聲》中的燕子一家雖然生活貧困，但在內(nèi)心深處始終懷有對(duì)高尚、體面、有尊嚴(yán)的生活渴望和對(duì)人生尊嚴(yán)底線的向往與堅(jiān)守。甚至燕子哥哥在車(chē)禍后，讓整個(gè)家境愈發(fā)困窘，他也曾在絕望中悲觀、消沉，甚至卑賤得令人無(wú)法忍受，但終究沒(méi)有被生活擊垮，只因內(nèi)心的那種斗志與信念。作者一方面對(duì)燕子男友阿貴的善良本分、懦弱無(wú)能而感到無(wú)力，另一方面又對(duì)燕子這樣的人物充滿了熱情，“塵世喧囂，紅塵滾滾，所有的生命幾乎都被裹挾其中，財(cái)富、權(quán)勢(shì)、利誘、享樂(lè)，所有這一切又像一撥猛于一撥的巨大漩渦，人們?nèi)顼w蛾撲火般前赴后繼，投身其中，哪怕粉身碎骨，哪怕萬(wàn)劫不復(fù)！在這樣的繁榮昌盛下，我總是能看到，燕子就在某個(gè)角落，她向我走來(lái)，臉上陽(yáng)光燦爛;我堅(jiān)定地相信，燕子一定會(huì)贏得屬于她的人生，包括她的尊嚴(yán)和幸福，盡管她傷痕累累，甚至遍體鱗傷，但她沒(méi)有被淹沒(méi)，沒(méi)有被如此嚴(yán)峻殘酷的現(xiàn)實(shí)打敗！”

同一年，錢(qián)玉貴還發(fā)表了《塵埃喧囂》，這是一篇為數(shù)不多的以礦業(yè)生活為題材進(jìn)行創(chuàng)作的作品，這對(duì)一個(gè)常年在礦業(yè)公司工作的人而言實(shí)屬罕見(jiàn)。他在其中描寫(xiě)了楊浦、小蘭、劉大鳴、林義強(qiáng)、裘勝榮，包括柳眉、汪一露等眾多個(gè)性鮮明的人物，對(duì)于財(cái)富的期盼、對(duì)于權(quán)力與金錢(qián)的渴望，以及個(gè)人道德與理想的忍耐與堅(jiān)守等等關(guān)于人性的苦痛與掙扎都一一寫(xiě)到。這群人物，幾乎都是在與現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)與忍耐中，一步步地重新定位了自己的人生，并在這定位過(guò)程中重新歷練了自己的性格與態(tài)度。在這群人當(dāng)中，主人公楊浦最為明亮，這是個(gè)從內(nèi)心到臉上都充滿陽(yáng)光的男人，坦蕩正直，富有才華，我們看到了他是如何在復(fù)雜冷漠、世俗現(xiàn)實(shí)的環(huán)境甚至是絕境中不屈不撓，并在朋友的幫助下絕境逢生，從而最終得以施展才能，實(shí)現(xiàn)人生抱負(fù)。2017年《那些年里》同樣描寫(xiě)的是一群人，里面有一個(gè)從始至終堅(jiān)定的陶冶，他早就懂得踏實(shí)對(duì)于人生的意義，此外還有李二，一個(gè)從來(lái)沒(méi)有向低俗無(wú)趣妥協(xié)過(guò)的人，他的命運(yùn)幾乎從一開(kāi)始就與現(xiàn)實(shí)“擰巴”了，但他并不為此而悔恨，他不會(huì)容忍自己沉浸于那樣一種世俗庸常的歡歌里。但李二所展示出來(lái)更多是語(yǔ)言的巨人，行動(dòng)的侏儒形象，反倒是他的女朋友江燕燕，在經(jīng)歷一次次地付出之后的悲情與絕望并沒(méi)有影響她繼續(xù)細(xì)膩用心地體驗(yàn)她的人生，并且反而讓她感受得愈發(fā)堅(jiān)定且敏銳。等到《推銷(xiāo)員的幸福生活》的出現(xiàn)，我們終于看到一個(gè)內(nèi)心格外堅(jiān)定的人物形象張大寶，他具備了人性中的諸多美德，本分良善正義果敢，不僅具備生活、做事的能力，而且待人接物充滿情義，當(dāng)他最終選擇返回西北地區(qū)繼續(xù)工作時(shí)，他的執(zhí)著堅(jiān)定以及所帶給我們的踏實(shí)與力量讓人動(dòng)容。

在錢(qián)玉貴的中篇小說(shuō)中，刻畫(huà)出諸多值得我們品味的人物，我們與終日奔走的他們一起嬉笑怒罵，在情義中感受著快樂(lè)，也在現(xiàn)實(shí)困境中體驗(yàn)著絕望，這是他的浮世繪，也是他所見(jiàn)所思所寫(xiě)的眾生相。我們可以從這些人物的身上看到熟悉的身影，感觸到各自隱秘的內(nèi)心。當(dāng)然，他的作品也有不足，譬如有些地方文字上還比較粗糙，過(guò)分關(guān)注人而忽略掉對(duì)物的思索與考量，尤其是有時(shí)存在人物的行動(dòng)與內(nèi)心不一致的現(xiàn)象，或許是為了渲染主題而讓人物刻意而為，這主要體現(xiàn)在他早期的作品中。隨著創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的豐富，他筆下的人物設(shè)計(jì)更加豐富，情節(jié)和細(xì)節(jié)愈發(fā)精致，他以一種愛(ài)與痛體恤著人物的內(nèi)心，從人性與靈魂層面觀照他們，并與他們一起直面這個(gè)困難重重卻又充滿溫暖的大千世界。

作者簡(jiǎn)介：陳濤，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，文學(xué)博士，中國(guó)作家網(wǎng)總編輯，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、評(píng)論工作與散文寫(xiě)作。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《當(dāng)代作家評(píng)論》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊。先后執(zhí)筆《80后文學(xué)創(chuàng)作群體創(chuàng)作與生存狀況調(diào)研》《1-4屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)文本分析》等研究課題。主編有《中國(guó)青春文學(xué)典藏書(shū)系》。