孫守廷

拐 子

這一天是臘月二十九，第二天就過(guò)年了，我記得很清楚。生產(chǎn)隊(duì)放半天假，我跟著父親拿著撈籠去莊南的河溝子里撈魚(yú)。我們找了個(gè)大點(diǎn)兒的井子，用鋼镩把冰砸開(kāi)一個(gè)二尺大小的洞，先把碎冰撈出來(lái)，然后把撈籠探進(jìn)去，在里邊順著一個(gè)方向攪動(dòng)，這個(gè)方法叫做“捎（shào）”。井子是抗旱的時(shí)候在壕溝里挖的，一般三尺多寬，七八尺長(zhǎng)，半人多深，秋天水一退，連水帶魚(yú)都退到井子里了。

一開(kāi)始不順當(dāng)，攪來(lái)攪去，只有一些小魚(yú)小蝦，后來(lái)水?dāng)嚭蜏喠?，上?lái)幾條楊樹(shù)葉大的瓜子（鯽魚(yú)），我想換個(gè)井子再試試，可父親有些猶豫。我問(wèn)咋咧，父親說(shuō)，撈籠在底下好像碰到個(gè)東西，說(shuō)不定有大魚(yú)。我說(shuō)，那就快撈??！父親又試，撈了半天，我看見(jiàn)父親皺著眉，嘴里嘟囔：“嗯，這家伙勁兒真大，看來(lái)還不小呢！”我著急了，說(shuō)：“要不我回去拿斗子，咱們把水淘干了，看它還往哪里跑?！备赣H累得滿頭大汗，正猶豫呢，也是命里該著，眼看著撈籠桿子使勁兒一震，父親抽冷子往外一抻，哎呀，二尺長(zhǎng)的撈籠兜里，一條大魚(yú)，外邊露著一個(gè)紅尾巴梢兒?！肮兆樱　蔽掖蠼幸宦?，猛地?fù)溥^(guò)去，一下子摟在懷里，死死地壓在身子底下。拐子，是老家的土話，就是野生的大鯉魚(yú)。我心里這個(gè)樂(lè)呀……

那條拐子又寬又厚，遍體金黃，肚皮上的一抹嫣紅，一直通向奓開(kāi)的尾巴梢兒。我連撈籠兜兒一起摟在懷里，它用力地掙扎，我使勁兒抱著，心撲通撲通地跳。撈籠兜兒上的水和魚(yú)身上的黏液蹭了我一身，很快凍得如葷油一般，我毫不在乎。往回走的時(shí)候，我顧不得拎著鋼镩走在后邊的父親，逢人便喊：“大拐子，大拐子?。　比缓笏砷_(kāi)一道縫兒讓人家看，逼著人家猜幾斤幾兩，直到走進(jìn)了家門(mén)，趕緊把它放到洗臉的大銅盆里，兩頭出梢兒，抄起大水瓢舀上水，看它慢慢地緩過(guò)來(lái)，還在一個(gè)勁兒地?fù)潋v，弄得滿地都是水。

當(dāng)天晚上，那條拐子就進(jìn)了八印鍋，一把花椒大料和辣椒大蔥扔進(jìn)去，香味兒裝滿了院子，又串了半條街。我蹲在灶坑邊上燒火，抬頭小心翼翼地問(wèn)：“媽，明兒個(gè)過(guò)年給我們吃嗎？”母親摸了摸我的頭頂，沉吟了一下，輕聲說(shuō)道：“還是留著正月里待客吧，今年肉分得少，正好湊個(gè)菜。咱們吃小魚(yú)，大魚(yú)留著給客吃！”我一聽(tīng)，把燒火棍子往地上一扔，一屁股坐在地上，“哇”地一聲哭了起來(lái)，嘴里嚷著：“不給，不給他們吃，是我撈來(lái)的！”我大哥走過(guò)來(lái)，伸手拉我，說(shuō)：“我們都知道是你弄來(lái)的！吃魚(yú)不如打魚(yú)樂(lè)，是不？大魚(yú)熬不進(jìn)咸味兒，還不如小魚(yú)好吃呢！”我不依，兩條腿在地上蹬著，說(shuō)什么也不干。大哥哄我說(shuō)：“你聽(tīng)話！客來(lái)的時(shí)候吃一面兒，那一面兒給你留著！”我一聽(tīng)，扭頭看母親，母親在昏黃的燈光下點(diǎn)頭。我這才爬起來(lái)，破涕為笑，跑到外邊去玩兒了。

忘了是初三還是初四，拜年的客來(lái)了一大幫。那條拐子上屜重新蒸了，端上桌子成了主菜，大家都說(shuō)好吃好吃。我想著大哥的話，不放心那條魚(yú)，站在堂屋里，每隔一會(huì)兒都要把門(mén)簾子扒開(kāi)一條縫兒，往里看一眼。一開(kāi)始心里還挺踏實(shí)，后來(lái)眼看著一面兒吃完了，心就提到了嗓子眼兒，倚著門(mén)框不錯(cuò)眼珠地盯著。別人還好說(shuō)，我有個(gè)表叔忒磨嘰，又能吃又能喝，他的筷子一直在魚(yú)盤(pán)子上頭劃拉。哎呀，可了不得了，那個(gè)表叔開(kāi)始拿筷子翻魚(yú)，一翻兩翻沒(méi)翻動(dòng)，旁邊那個(gè)表舅就拿起筷子幫忙，“撲棱”一下翻過(guò)來(lái)，幾雙筷子立馬伸了過(guò)去。我“嗷”地一嗓子，掀開(kāi)門(mén)簾子就躥進(jìn)去了，對(duì)著炕上來(lái)了一句最原始、最標(biāo)準(zhǔn)、最地道的中式國(guó)罵。

都說(shuō)光棍靠嘴兒，好馬靠腿兒。唉，忒砢磣，不說(shuō)也罷。

麻 疹

住上新房的第一年，剛過(guò)了二月二“龍?zhí)ь^”，村子里一場(chǎng)瘟疫悄然而至。發(fā)病的都是孩子，渾身上下長(zhǎng)滿了紅色的斑點(diǎn)兒，大人們管它叫“蛤蟆瘟”，其實(shí)就是麻疹。那時(shí)候，麻疹疫苗還沒(méi)有到我們那里，莊南邊的亂葬崗上，時(shí)不時(shí)就有人夾著破席頭兒，去掩埋死去的孩子。

在我們家里，頭一天撂倒的是老大和老三，第二天躺下的是老二和我。當(dāng)時(shí)的難受勁兒我現(xiàn)在已經(jīng)完全不記得了，哥兒四個(gè)一拉溜兒臥成一排，誰(shuí)也不吭聲。母親長(zhǎng)吁短嘆，一天到晚地蹲在灶坑前，給我們燒水喝。父親去公社的小醫(yī)院，轉(zhuǎn)了一圈，又空著手回來(lái)了，然后去陽(yáng)坡地剛剛開(kāi)化的凍土里挖了茅草根兒回來(lái)，在堂屋里洗了一遍又一遍，放在鍋里，低聲交代母親用小火，多煮一會(huì)兒。他進(jìn)了屋，先是在炕沿上坐了老半天，才站起身來(lái)，把我們幾個(gè)挨個(gè)兒地摸來(lái)摸去。當(dāng)父親粗糙的大手滑過(guò)我腦門(mén)兒的時(shí)候，我勉強(qiáng)把眼睛睜開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)，看到了父親眼里滿滿的慈愛(ài)，那種舐?tīng)僦?，讓我難以形容，又終生難忘。

又過(guò)了一會(huì)兒，父親嘆了一口氣，緩緩地說(shuō)：“給你們每人兩毛錢(qián)，誰(shuí)要是熬不過(guò)了，就去合作社買(mǎi)海米，回來(lái)泡在茅草根兒的水里喝，說(shuō)是往外發(fā)的，挺管事?！蔽掖蟾缯f(shuō)：“我能挺住，讓他們買(mǎi)去吧！”傍黑的時(shí)候，我們商量了一下，二哥三哥帶我掙扎著去了合作社，每人買(mǎi)回了一小把海米，趁熱在茅草根兒煮的水里泡了，喝了個(gè)滾瓜溜圓，出了一身透汗，又爬回炕上去了。

三四天以后，我們幾個(gè)都漸漸地好起來(lái)。我是在屋子里待不住的人，剛精神了點(diǎn)兒，就偷偷地溜出去玩兒。西院的小全比我大一歲，處處讓著我，是我最好的伙伴。我扭搭著走進(jìn)他家院子里，靜悄悄的，沒(méi)有半點(diǎn)兒聲音。我把門(mén)簾子挑開(kāi)一條小縫兒，不見(jiàn)小全的影子，只有他媽一個(gè)人在炕上坐著，臉朝著窗戶外頭。我輕輕探身進(jìn)去，趴著炕沿，怯怯地問(wèn)：“小全哥哩？”

他媽扭身看見(jiàn)我，哇地哭了起來(lái)，老半天，才抽泣著說(shuō)： “小全沒(méi)哩，死了，埋去咧！”

拾柴火

上二年級(jí)的時(shí)候，我們村里有了正式的小學(xué)，一到五年級(jí)都有了。谷老師不教書(shū)了，成了四隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng)。我念書(shū)卻越來(lái)越淘神，讓老師鬧心，家長(zhǎng)也不省心。老師講到哪兒我就把書(shū)撕到哪兒。因?yàn)檎{(diào)皮，老師們都繞著我走，校長(zhǎng)的拳頭倒是經(jīng)常和我親近。我被學(xué)校退學(xué)了幾次，每次都被父親再送回去，勉強(qiáng)堅(jiān)持到四年級(jí)。

這年開(kāi)了春，地里的柴草越來(lái)越少，生產(chǎn)隊(duì)分的那點(diǎn)秫秸也不夠燒，父親和哥哥們這樣的壯勞力是不準(zhǔn)誤工拾柴的。所以，我對(duì)著父親的背影說(shuō)：“我不念書(shū)了，我拾柴火去，肯定供得上家里燒！”

當(dāng)天晚上，我回到了學(xué)校。在黑黢黢的教室里，一個(gè)人孤零零地坐了老半天，也不知想了些什么，摸黑兒在黑板上寫(xiě)了五個(gè)大字：老子回家了！然后，把手中的粉筆頭用力甩了出去，搬起我那三條腿的板凳，走了。

我背上了家里那個(gè)最大的“八棱筐”，帶著鐮刀和耙子出發(fā)了。碰巧的是我還有了個(gè)伴兒，是斜對(duì)門(mén)的本家三哥老靜，比我大兩歲，也是剛剛退學(xué)不久。說(shuō)實(shí)話，老靜的學(xué)習(xí)比我也好不了哪兒去，我們兩個(gè)就這樣，組成了拾柴火的同盟軍。

正是春長(zhǎng)大日頭的時(shí)候，我們順著村南那條河壩往東走。因?yàn)槿ツ晁说寐?，近處根本沒(méi)有柴火可以拾，要走到六七里地以外地勢(shì)較高的地方去。天氣暖和了，但沒(méi)有衣服可換，我們還裹著冬天的棉衣，不一會(huì)兒就汗津津的。終于找到一個(gè)茅草較厚的地方，扔下耙子就干起來(lái)。我先用鐮刀把地上的草梗干柴一點(diǎn)點(diǎn)地砍下來(lái)，再用耙子把它們聚攏在一起。同樣是干活，我比老靜要巧妙些，他只是一味地撅著屁股在那里又割又砍的，到手的大多是毛毛絮絮的茅草。我呢，時(shí)不時(shí)地溜到旁邊的樹(shù)林子去，砍些枯死的枝枝杈杈，或是沿著地邊撿拾一些收丟了的玉米秸、棉花稈，摻在一起背回來(lái)。這樣，我們倆拾同樣大一筐的柴火，我的就比他的好燒、耐用多了。

拾完柴火，我們并不急于回家，先是來(lái)到河溝邊上，蹲下來(lái)，掬一捧清水撲在臉上，洗凈手臉，又捧起來(lái)湊在嘴邊咕咚咕咚地喝個(gè)夠。接下來(lái)，選一個(gè)背風(fēng)向陽(yáng)的坡地，慢慢斜躺下來(lái)。太陽(yáng)暖暖地照在身上，舒服極了。這時(shí)候，身子癢了，伸手去撓，越撓越癢，越癢越撓，到最后還是忍不住解開(kāi)懷，脫出半個(gè)膀子，順著襖縫兒捉虱子。這邊捉完了換那邊，上身拿完了褪下棉褲繼續(xù)捉，一邊捉一邊報(bào)數(shù)，還要比個(gè)你高我低。

回家的路上起風(fēng)了，我們每人背著一大筐柴火，壓得抬不起頭來(lái)。頂著風(fēng)，走兩步退一步，渾身的臭汗順著脊梁骨流進(jìn)屁股溝子，兩條腿里呱唧呱唧的都是汗水。實(shí)在走不動(dòng)了，就數(shù)著步子，說(shuō)好再走二百步就歇一歇，但往往要多數(shù)幾十步才會(huì)歇。等歇過(guò)了，一個(gè)人必須先把另一個(gè)拽起來(lái)，然后等他來(lái)拽，使勁彎下身子，搖晃著慢慢往回走。到家以后，把筐往地上一放，累得不想起來(lái)?？墒遣恍邪。挛邕€得去！

就這樣，我一直干了十四天半。最后那半天，老靜過(guò)來(lái)叫我的時(shí)候，我說(shuō)腳崴了，歇半天，然后把自己關(guān)在屋子里，望著房把子出神。餓了，把外屋吊著的籃子摘下來(lái)，想吃塊玉米餅子。拿起一個(gè)，猶豫一下，剛想掰一塊兒下來(lái)，又忍住了。這可是我們一家人晚上的口糧啊，我現(xiàn)在吃了，晚上吃什么？我自己吃了，哥哥們回來(lái)吃什么？思來(lái)想去，眼淚撲簌簌地落下來(lái)，難道我要這樣天天拾柴火，拾一輩子柴火，過(guò)一輩子苦日子嗎？不行，我不蒸饅頭也要爭(zhēng)口氣，好好念書(shū)，將來(lái)開(kāi)拖拉機(jī)、開(kāi)大汽車，讓我爸、我媽，我們一家人都吃上飽飯，過(guò)上好日子。我把籃子重新掛回去，從大缸的縫隙里找出自己的書(shū)包，拍打干凈上面的泥土，噴上水，摩挲得平平展展。

晚上，我當(dāng)著全家人的面，對(duì)母親說(shuō)：“我不拾柴火了，我要上學(xué)去！”

石 碾

我幼時(shí)多病，性格乖張，不愛(ài)說(shuō)話，卻非常愛(ài)哭，哥哥們都不愛(ài)帶我出去玩兒。所以，我的活動(dòng)范圍也就局限在屋里院內(nèi)。現(xiàn)在想來(lái)，院門(mén)外那個(gè)石碾，就是我那時(shí)到的最遠(yuǎn)的地方。

南門(mén)口有一個(gè)小小的門(mén)樓，門(mén)樓的門(mén)檻被往來(lái)進(jìn)出的人走成了凹形。出得門(mén)來(lái)，東側(cè)是一個(gè)糞堆，有幾只雞懶洋洋地在那里刨來(lái)刨去地尋食兒，幾棵臭椿樹(shù)受了糞水的漚泡，倒也十分茂盛;西側(cè)是一個(gè)小小的臨街空?qǐng)鰞海粋€(gè)大大的石碾就置放在那兒。

整個(gè)石碾分上、中、下三部分，最下邊是一個(gè)碎石壘起的平臺(tái)，上邊躺著一個(gè)厚約半尺、直徑六尺左右的圓石板，莊戶人叫碾盤(pán);最上邊是一個(gè)石磙，一端用一個(gè)中軸和碾盤(pán)連在一起，另一端中間鑿一個(gè)方卯，揳入了一根橫梁，人抱住橫梁往前一推，石磙就呼隆隆轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。那個(gè)橫梁是棗木的，不知用了幾朝幾代，手握的地方略略變細(xì)了些，被汗浸得滑溜溜的，隔老遠(yuǎn)都能看到有暗紅色的光亮泛出來(lái)。

每天早上，我都在那奇特的呼隆聲中醒來(lái)，忙不迭地跑出來(lái)看熱鬧，有時(shí)連衣服也顧不得穿。村西頭兒剛過(guò)門(mén)兒的二嫂看到了，常常停下腳來(lái)，一邊用笤帚歸攏碾盤(pán)上的高粱，一邊擠眉弄眼地逗我，每每是我落荒而逃。逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，石碾前要排上長(zhǎng)隊(duì)，銅盆、細(xì)洋布的面袋子、家織土布的口袋，甚至還有肥田粉的袋子，一拉溜兒地排在一起，嬸子大娘們有時(shí)候或遠(yuǎn)或近地聚攏在一起談天說(shuō)地，熱熱鬧鬧，像一臺(tái)劇情跌宕的小戲;但更多的時(shí)候是無(wú)人守候，上一家磨完了，收拾停當(dāng)，只消一嗓子：“他嬸子，該著你了！”隨著應(yīng)聲，一個(gè)或紅或綠的頭巾就會(huì)從一家門(mén)后閃出來(lái)，然后那個(gè)石碾又會(huì)呼隆隆地轉(zhuǎn)個(gè)不停。

其實(shí)，每天起得最早的是我奶奶。她老人家那時(shí)快八十歲了，身板還硬朗，養(yǎng)了兩只大蘆花雞，寶貝似的。天不亮就從雞窩里將它們掏出來(lái)，抱到石碾上去，撿食頭一天碾米撒落的碎末糠皮兒，上上下下，仔仔細(xì)細(xì)，連人帶雞搜索個(gè)遍。那一天，看二嫂遠(yuǎn)遠(yuǎn)地端了簸箕走來(lái)，我扒下褲子，在碾盤(pán)上撒了一泡熱乎乎的隔夜尿。二嫂走近了，抄起笤帚，一邊嘎嘎地笑著追打我，一邊向奶奶告狀：“看您老的孫子，多淘氣！”奶奶也呵呵地笑了，露出余下不多的牙齒：“童子尿，金貴著哩！”

我七歲的時(shí)候，奶奶死了。發(fā)喪的時(shí)候，村里通上了電，賊亮賊亮的電燈泡子，忽閃忽閃地照亮半趟街。幾個(gè)小伙子連夜輪流地推碾子打米，滿院子坐滿了前來(lái)吊喪的客人。悲愴悠揚(yáng)的喇叭吹打了三天，等奶奶入土的時(shí)候，大隊(duì)部的院子里響起尖厲的聲音，大人小孩兒都擁過(guò)去看熱鬧，原來(lái)是村里安上了電磨。

有了電磨，我們家門(mén)口的石碾就冷落下來(lái)。除了做大醬的時(shí)候，有人家拿它簡(jiǎn)單地破一下豆瓣，再就是停電的時(shí)候，臨時(shí)打個(gè)短兒，一天到晚很少有人去了。原來(lái)習(xí)慣在上面撿食碎米破面的兩只蘆花雞，落寞地臥在上面曬太陽(yáng)，東一攤西一攤地拉屎。每次經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我都會(huì)一個(gè)冷不防，攆得它們嘎嘎叫著，撲啦撲啦地飛到墻頭上，不跑遠(yuǎn)了不罷休。清凈的石碾，成了我一個(gè)人的戲臺(tái)。

過(guò)了一段時(shí)間，先是東院的大伯說(shuō)怕壓我的腳抽走了那根棗木的橫梁，后是對(duì)門(mén)的二爺把石磙翻到自家門(mén)口做了乘涼的墩子;又過(guò)了一段時(shí)間，來(lái)了一輛馬車和幾個(gè)下鄉(xiāng)的知青，把碾盤(pán)和碎石裝上車，說(shuō)是建萬(wàn)頭豬場(chǎng)去了。曾經(jīng)熱鬧的石碾，只留下一個(gè)低洼的土坑，好像是延續(xù)了上千年的石碾時(shí)代土遁后留下的疤痕。

2019年夏天，我在東田莊一帶蹲點(diǎn)，搞鄉(xiāng)村振興示范區(qū)。三哥給我打電話，說(shuō)是把石碾歸置齊了，還找到了當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)做豆腐的石磨。我說(shuō)，崔莊戶村要搞一個(gè)農(nóng)耕文化園，你捐給他們吧！第二天再去，崔莊戶的村支書(shū)董會(huì)合指著地上的石碾和盤(pán)磨說(shuō)：“你看看面熟不？”我蹲下身子，太陽(yáng)底下，曬得有些燙手，摩挲老半天，把手慢慢抽回來(lái)，心卻莫名其妙地咯噔一下。

這是后話，不說(shuō)了。

放牲口

放暑假了，我們這些學(xué)生就像出籠的鳥(niǎo)兒一般，飛到無(wú)邊無(wú)沿的青紗帳里去了。

我的老本行是放牲口，今年也不例外。這個(gè)活兒，賴漢子干不了，好漢子不夠干。生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員老志交給我的牲口，大大小小加在一起有七頭，包括三頭牛、一頭瞎眼的騾子、一頭八口的老叫驢，還有一對(duì)母子——一匹棗紅色的母馬和春天產(chǎn)下的小馬駒子。老志是個(gè)羅鍋?zhàn)?，不?huì)走路，整天就是一溜小跑。他光棍兒一人，還不到五十歲頭發(fā)就全白了，平日里話不多，對(duì)誰(shuí)都愛(ài)答不理的?！耙惶斓酵砗蜕谡f(shuō)的話，比和人說(shuō)的還多哩！”我們隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng)劉春枝就是這么說(shuō)的。

老志在頭年臘月救火的時(shí)候傷了力，添了個(gè)喘的毛病，平日里走路把脖子使勁兒往前抻著，喉嚨里嗬嗬地叫，像是養(yǎng)了一只打鳴的小公雞。要說(shuō)那場(chǎng)火，燒得真是個(gè)蹊蹺，大臘月門(mén)子的，正是吃晌午飯的光景，突然草垛里就著了火，等有人看見(jiàn)了，大風(fēng)已經(jīng)把那么大一個(gè)草垛燒了大半，風(fēng)大火急，人們根本靠不得近前。只有老志一個(gè)人提了半人高的水桶往前沖，學(xué)生藍(lán)的棉襖袖口、手肘都冒煙了，人們拼命地往后拉他，他一邊往前掙，一邊哭喊：“都媽了個(gè)巴子燒嘍，牲口可吃啥哩！”我就是從那時(shí)候，打心眼里佩服老志了。

老志看了看我手里早就預(yù)備好的柳樹(shù)條子，從門(mén)后邊拿出一條真正的牛皮鞭子，啪地甩了一個(gè)脆響，用手捋了下鞭繩上的紅纓子，笑瞇瞇地遞給我，一轉(zhuǎn)身，背著手顛顛地跑了。我歡喜地摩挲了老半天，打著鞭花，把這七位大仙趕往村南的草灘去。

中午的時(shí)候，草灘上的暑氣咕嘟咕嘟地升起來(lái)，烤得人喘不開(kāi)氣兒。我把牲口攏在一起，慢慢趕往劉家墳。這是我們村大地主老劉家的祖墳地，長(zhǎng)滿了一摟多粗的老柏樹(shù)，陰森森的，涼快得很。這里離莊稼地很遠(yuǎn)，不用擔(dān)心牲口們跑了禍害莊稼。我找了一個(gè)石桌，掏出布包里的一個(gè)玉米餅子，一個(gè)大蔥白兒，細(xì)嚼慢咽地吃了起來(lái)。吃完了，干脆躺在石桌上面，迷迷糊糊地睡著了。

“踏，踏……”一陣不急不緩的馬蹄聲，把我從沉睡中驚醒。我睜眼一看，原來(lái)是“蛤蟆眼”劉志安，他在四隊(duì)放牲口。劉志安今天穿了一件嶄新的藍(lán)色跨欄兒背心，一條褲子剪去褲腿改制的短褲，腰上扎了一根半新不舊的紅布帶子，顯得神氣十足。他在馬上探下身子，嬉皮笑臉地問(wèn)：“還有吃的沒(méi)？”我揚(yáng)揚(yáng)手里的空口袋，不理他?！拔梗　眲⒅景蔡埋R來(lái)，“你不教我，我也會(huì)騎馬咧！”

我乜斜他一眼，懶洋洋地說(shuō)：“我還會(huì)騎牛呢！你會(huì)嗎？”劉志安把臉探過(guò)來(lái)：“那，你教教我吧！我把這個(gè)還給你！”他掏出我的那把洋火槍，遞過(guò)來(lái)，“忒費(fèi)洋火，我媽打我兩頓咧！”

我接過(guò)槍，往腰里一別，拍了拍，又取下來(lái)放在布包里，系在腰上，牽過(guò)正在樹(shù)蔭下倒嚼（方言，反芻）的老犍牛，一扭胯，噌地躥了上去，優(yōu)哉游哉轉(zhuǎn)了兩圈，一躍而下，對(duì)目瞪口呆的劉志安說(shuō)：“就這樣！上去就會(huì)，你試試吧！”

兩分鐘以后，鼻青臉腫的劉志安一瘸一拐地回來(lái)了。我的老犍牛豈可受他的胯下之辱？這可怨不得我呀！

劉志安趕著他的牲口走遠(yuǎn)了，我又躺了好一會(huì)兒，才慢慢起身，甩著鞭子把牲口往草灘上趕。路過(guò)一塊豆子地的時(shí)候，那頭小馬駒子撒著歡兒就跑了進(jìn)去，半尺高的豆苗在它的左奔右突中變得七零八落。我沖過(guò)去，揮起鞭子，狠狠地抽打過(guò)去，小馬駒吃疼不過(guò)，搖頭擺尾地亂蹦亂跳，一大片豆苗被踩得稀巴爛。我火冒三丈，順過(guò)鞭梢兒，用大拇指粗細(xì)的鞭桿子劈頭蓋臉打了下去。

小馬駒子逃走了。那天晚上，我很晚才回到生產(chǎn)隊(duì)，自己空著肚子，卻喂飽了無(wú)數(shù)牛虻和蚊子。要不是父親他們出動(dòng)了十多個(gè)人，從薛家堼把小馬駒找回來(lái)，我還真不知該如何收?qǐng)?。我走進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)院子的時(shí)候，老志正和隊(duì)長(zhǎng)臉對(duì)臉地抽煙，一看我回來(lái)，異口同聲地說(shuō)：“媽了個(gè)巴子！小馬駒真要是丟了，開(kāi)你的批斗會(huì)！”

前年春天，回老家的時(shí)候，我在村南的林地里看見(jiàn)一座新墳，一問(wèn)，才知道埋的是劉志安。他苦奔勤勞，口邏肚攢，得了心臟病，住進(jìn)了醫(yī)院，苦挨數(shù)日，一命嗚呼。唉，人哪！

捉知了

老家那個(gè)地方，說(shuō)“蟬”是沒(méi)有人聽(tīng)得懂的，即使解釋明白了，人家也會(huì)笑你“臭拽（上聲）”。蟬是書(shū)面叫法，也是統(tǒng)稱，在我們當(dāng)?shù)胤值煤芗?xì)，個(gè)體最大的叫“馬集（音）”，叫聲單調(diào)，“吱——”，從早到晚不帶喘氣的;個(gè)體中等的叫“幾溜兒”，叫起來(lái)類似“幾溜兒，幾溜兒——”，很多書(shū)上寫(xiě)為“知了”，其實(shí)是不對(duì)的，至少說(shuō)得不準(zhǔn)確;個(gè)體最小的叫“伏天兒”，叫聲悠揚(yáng)起伏，“伏天兒，伏天兒——”;還有一種半大不小的，叫“小熱兒”，比較少見(jiàn)，叫起來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的。這些大大小小的家伙，有會(huì)叫的，也有不會(huì)叫的，我們把不會(huì)叫的就叫做“傻子”。

小時(shí)候，我最喜歡在夏日的午后去捉知了，最常用的辦法是“套”。先從生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)處弄一根馬尾兒，再?gòu)恼l(shuí)家的籬笆上順手拔一棵高粱秸，將馬尾兒綁在稍細(xì)的一端，輕輕地挽一個(gè)套兒，另一端穩(wěn)穩(wěn)地握在手里。在樹(shù)下循聲望去，找到目標(biāo)，躡手躡腳地走近了，揚(yáng)手把馬尾兒套貼在它的前面，慢慢往后拉，觸到它的身體，它就會(huì)本能地伸出爪子去抓，看準(zhǔn)了，抽冷子一甩，撂到地上，手到擒來(lái)，屢試不爽。

后來(lái)去大姨家玩兒，表哥他們又教了我一個(gè)新招兒：“粘”。把小麥用水泡軟了，放在嘴里反復(fù)咀嚼，然后放入清水中，洗去麩皮和面粉，只留下黏黏的面筋，團(tuán)起來(lái)放在竹竿的頭兒上，瞄準(zhǔn)了樹(shù)上的目標(biāo)，輕輕一碰，就粘住了。但是，這個(gè)法兒挺費(fèi)事，粘不結(jié)實(shí)就跑了，粘得太結(jié)實(shí)又容易把翅膀掙壞，糟蹋糧食不說(shuō)，還只能當(dāng)天使用。所以，趁著新鮮玩兒了一回，也就放棄了。

現(xiàn)在的孩子們不玩兒這個(gè)了，倒是一些大人晚上出來(lái)，打著手電捉“知了猴兒”?！爸撕飪骸笔窍s的幼蟲(chóng)，將要羽化的時(shí)候，一般在黃昏或晚上從土里鉆出來(lái)，爬到樹(shù)上蛻皮羽化。有人趁機(jī)捉了，或油炸了吃，或賣(mài)到飯店，價(jià)格不菲，收益頗豐。惠豐湖邊上大樹(shù)多，岔河的一個(gè)黑臉漢每到夏天，天天過(guò)來(lái)捉。今年沒(méi)看見(jiàn)，問(wèn)湖邊的保安，說(shuō)是眼瞎了，來(lái)不了了。這個(gè)保安和他是連襟，應(yīng)當(dāng)是真的。

家 雀

臘月十三，生產(chǎn)隊(duì)里殺豬分肉，我想去看個(gè)熱鬧。剛走到飼養(yǎng)處的大門(mén)口，就讓人一把薅住脖領(lǐng)子，在溜光的雪地上，跟頭把式地拽了回來(lái)。我扭頭一看，是我二哥。他漲紅了臉，胸脯子一起一伏的，老半天才緩過(guò)這口氣來(lái)，然后，低聲對(duì)我說(shuō)：“你別去了！今年分肉，沒(méi)有咱們的份兒！”

這句話，真好似晴天霹靂，讓我目瞪口呆。咋著，不分給我們家肉？過(guò)年沒(méi)肉吃了？我老半天也沒(méi)回過(guò)神來(lái)，二哥變戲法兒似的，從水缸后頭抻出一團(tuán)毛茸茸的東西，在我眼前晃。原來(lái)，這兩天下雪，他借了飼養(yǎng)處的草篩子，撒秕谷子扣的家雀兒。他笑瞇瞇的，臉上露出幾分得意：“看見(jiàn)沒(méi)？六個(gè)了！只要雪不化，我就能逮住它，等過(guò)年了給你燒著吃，可香呢！”說(shuō)完，長(zhǎng)嘆了一口氣，“要是有個(gè)電棒兒（手電筒）就好了，黑介半夜照家雀兒去，哪天也不會(huì)空過(guò)兒！”我記住了二哥這句話，第二天就找到在信用社上班的老舅，把電棒兒借了過(guò)來(lái)。

當(dāng)天晚上，我們從離家最近的五隊(duì)飼養(yǎng)處開(kāi)始，先是二哥拿電棒兒照住，家雀兒躲在椽子空兒里頭，在雪白的光柱下睜不開(kāi)眼，一動(dòng)也不敢動(dòng)。然后，我躡手躡腳地蹬著喂牲口的石槽，輕輕一抓，手到擒來(lái)，如探囊取物，很少失手。連續(xù)三個(gè)晚上，八個(gè)一把兒，逮了正好六把兒，再加上二哥草篩子扣的，連前帶后也有五六十個(gè)。我把它們拔毛開(kāi)膛，用馬蓮草拴好了，藏在后房跟兒晾的干白菜底下，貓狗找不到，賊也偷不走，就等過(guò)年了。

臘月二十八那天，家里來(lái)了客，是西邊黃河莊的干舅。他不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，我們家過(guò)年沒(méi)分到肉，就送了一條五花三層的肋板兒過(guò)來(lái)，說(shuō)是托村里的天津知青買(mǎi)的。他也不吃飯，也不喝水，連坐也不坐，說(shuō)完了放下肉就走，我們一家子都攔不住。

大過(guò)年的，也沒(méi)啥可拿的東西給人家，讓人家空手走了，真是不落忍。等干舅走出多老遠(yuǎn)了，二哥想起來(lái)家雀兒是個(gè)新鮮玩意兒，連忙扒拉著找出來(lái)，二一添作五，拿塊布裹了，塞給我。我緊抱著布包，尥著蹶子就追。直到出了莊，才攆上了。我不由分說(shuō)，塞在他手里，怕他推辭，撒丫子就往回跑，呼哧帶喘地進(jìn)了家。