邵建新
“幾時我來做東,回報你的心意,咱坐小飯館,一壺酒,兩個人,三碗飯,四盤菜,五六十分鐘吃一頓!”這是賈平凹在其小品文《辭宴書》結(jié)尾部分,寫出自己內(nèi)心真實想法的一段話。這段話雖不見華麗辭藻,也沒有什么繁復句式,但讀起來自然、順暢,聽起來舒服、順耳,很有節(jié)奏感。言簡意賅的平實表達,有種獨特的韻味與別樣的美感。這與作家巧用數(shù)字連綴成文是密不可分的。
中世紀希臘哲學家、數(shù)學家普羅克拉斯說:“哪里有數(shù)字,哪里就有美?!鼻捎脭?shù)字表情達意,能充分發(fā)揮其獨有的修辭功能,讓既平常又有魔力的數(shù)字具有一種獨特的美學魅力,化平淡為神奇,成為詩文中的美點所在,為文章增光添彩。下面不妨略舉幾例來賞析。
被譽為“樂府雙璧”之一的長篇敘事詩《孔雀東南飛》,在開篇用“孔雀東南飛,五里一徘徊”起興后,女主人公劉蘭芝就開始自敘身世———“十三能織素,十四學裁衣,十五彈箜篌,十六誦詩書。十七為君婦,心中??啾!弊x了上面朗朗上口的句子后,誰都不會認為劉蘭芝的成長歷程就是一年學一樣,這一年學這,另一年學那。這實際上是通過互文的手法,用密集、有序的數(shù)字突顯出她的聰慧能干、德才兼?zhèn)?,從而讓人們認為她后來被遺棄,完全是“君家婦難為”,讓人更加同情美麗賢惠的劉蘭芝。魯迅說:“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看?!保ā对僬摾追逅牡沟簟罚?。這一連串自然流暢的數(shù)字在刻畫劉蘭芝聰明能干的形象的同時,也與她后面的不幸結(jié)局形成強烈的反差,強化了悲劇的藝術(shù)效果,具有震撼人心的力量。
再如辛棄疾《西江月·夜行黃沙道中》中的詞句“七八個星天外,兩三點雨山前”,詞人用音律協(xié)和的數(shù)字詞句化實為虛,生動描摹出夏雨欲來時的情景,寫活了農(nóng)村夏夜的悠閑與寧靜??谡Z化的“七八個”“兩三點”的描述,使清朗恬靜的幽美意境立現(xiàn),空靈飄逸、自然清新之感頓生。
從上面兩例的淺析中,我們可以看出,恰到好處地運用緊密配合文字傳情的數(shù)字,有助于記述與描摹,使得詩味濃厚,富有情韻,有增強詩歌韻律美之功效,有強化藝術(shù)感染力之效能。
《紅樓夢》第三十九回有周瑞家的與劉姥姥談論關(guān)于“螃蟹宴”上用的螃蟹的對話。周瑞家的說:“早起我就看見那螃蟹了,一斤只好稱兩個三個,這么兩三大簍,想是有七八十斤呢?!眲⒗牙训溃骸斑@些螃蟹,今年就值五分一斤,十斤五錢,五五二兩五,三五一十五,再搭上酒菜,一共倒有二十多兩銀子。阿彌陀佛!這一頓的銀子,夠我們莊稼人過一年了!”兩人的對話幾乎全由數(shù)量詞連綴而成,構(gòu)成了極為生活化的市井對話。這段對話在表現(xiàn)劉姥姥眼界不高、見識有限的鮮明個性的同時,也在不經(jīng)意間暴露了階級對立、貧富懸殊的社會現(xiàn)實。因此劉姥姥的這個“算賬”描述尤為值得關(guān)注。
劉姥姥雖為鄉(xiāng)野農(nóng)婦,沒有什么文化,但她口齒伶俐、機靈風趣。“五五二兩五,三五一十五”的口訣還是熟稔的,因而有了“再搭上酒菜,一共倒有二十多兩銀子”的計算結(jié)果。這個計算過程雖然不甚明了,“此等賬真無從算起”,不過“此二十多兩,莊稼人夠一年之說,卻非虛語”(王伯沆語,見《王伯沆紅樓夢批語匯錄》)??此茖こ5臄?shù)字,卻能讓讀者借此見微知著,從一個小小側(cè)面暴露了賈府生活的豪華奢侈。豪門“一頓飯”的銀子,就是莊稼人一年的生活費用。難怪劉姥姥發(fā)出“阿彌陀佛”的感嘆。這是多么觸目驚心的數(shù)字,多么強烈的對比呀!數(shù)字的背后反映了兩個截然不同的世界。這不由得令人想起杜甫的名句“朱門酒肉臭,路有凍死骨”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)。數(shù)字里面有乾坤,我們怎能心中沒“數(shù)”?
韓少功的散文《我心歸去》的開篇說:“我在圣·納塞爾市為時一個月的‘家,是一幢雅靜的別墅。兩層樓的六間房子四張床三個廁所全屬于我,怎么也用不過來。”文中所說的“為時一個月的‘家”是指作家訪問法國時的暫住地。文章一開頭,作者就用密集的數(shù)量詞———“一幢”“兩層”“六間”“四張”“三個”,無可辯駁地證明作者所說的“怎么也用不過來”。突顯生活環(huán)境的優(yōu)越,實質(zhì)上是為下文寫作者遠離故土的孤獨做了強有力的鋪墊。物質(zhì)再優(yōu)裕,環(huán)境再優(yōu)越,也無法排遣作者離開祖國后的精神寂寞。“因為在下一個鐘頭,下一刻鐘,下一分鐘,你就不知道該干什么?!弊髡咴谶@里用數(shù)字化的短促排比,極力渲染了這種孤獨、虛空?!澳銓Φ鯚糇龅诹蛄窝芯?,這時候你就可以知道,你差不多開始發(fā)瘋了?!边@樣的“研究”的確無聊之至,六次已讓人倍感無聊,何況是六十次呢。真切的數(shù)字構(gòu)成了夸張的細節(jié),對身在異鄉(xiāng)為異客的孤獨與無聊進行了生動的描摹,形象地說明了“移民的日子是能讓人發(fā)瘋的”。作家的生花妙筆,把本來單調(diào)乏味、不帶情感色彩的數(shù)字化為自己傳情達意的有力武器。在這里,這些數(shù)量詞具有很強的表現(xiàn)力,把作家客居海外的孤寂情緒渲染得淋漓盡致。尋常的計量數(shù)字,為文章第二部分寫作者思鄉(xiāng)之情和對故鄉(xiāng)這個文化概念的思考張本,起到了不可小覷的作用。
綜上所述,恰到好處地運用本身就含有美的內(nèi)涵的數(shù)字,無論是在詩歌,還是小說、散文中,均能在刻畫人物、渲染環(huán)境、揭示主題、強化韻律等方面起到獨到的修辭作用,具有平中見奇的藝術(shù)魅力。我們閱讀時要心中有“數(shù)”:品鑒其妙處,做到由數(shù)見美。既然對數(shù)字在詩文中的妙用已略知一二,那么我們不妨在寫作時活學活用,也來試一試。倘若用得自然巧妙、形式新穎,說不定那些看似稀松平常的數(shù)字,就會成為你文章中的亮點呢!