宋冰華
北京女孩劉茹怡,人很年輕,卻守著圖書編輯這一“夕陽產(chǎn)業(yè)”樂此不疲。她編的書,有些注定不會成為暢銷書,但這絲毫不影響她對自己所為的價值認(rèn)同,譬如講述修繕技藝的《金繕:惜物之心》。
“不管是器物、感情、重要的人際關(guān)系,還是每個人帶有裂痕的生活,人們不應(yīng)該在破損的第一時間只想到丟掉、放棄,而是應(yīng)該重新審視,并尋找方法修補(bǔ)、重建。”這是一位會柔術(shù)的女編輯的心意。
她說自己是個敏感多情之人?!肮亲永锾?,需要理性思維訓(xùn)練?!北羞@種清醒的認(rèn)知,高中分文理的時候,她選擇了學(xué)理。一頭扎進(jìn)理科海洋的劉茹怡最終在上大學(xué)時選擇了生物醫(yī)學(xué)工程專業(yè),如此“理性”的專業(yè)卻始終澆不滅心中的從文夢想。大學(xué)畢業(yè)時,劉茹怡前后腳接到了美國GE醫(yī)療器械部門和一個互聯(lián)網(wǎng)公司的聘用邀請。兩家企業(yè)薪酬福利相差很大,因?yàn)榇髮W(xué)的專業(yè)學(xué)習(xí)方向,家人覺得GE是很理想的選擇。“也許那時年輕,因而勇敢,內(nèi)心里有一個聲音特別強(qiáng)大。我覺得如果去了GE,大概此生就會錯失進(jìn)入文化行業(yè)的機(jī)會,而我本身物欲不強(qiáng)烈,沒太多生活壓力。所以比起名企、高薪、福利來說,編輯這個職業(yè)更吸引我。所以去互聯(lián)網(wǎng)公司做了編輯?!?p>
夢想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感。十幾年前的網(wǎng)絡(luò)編輯工作,多是復(fù)制、粘貼的重復(fù)性勞動。失望之余,劉茹怡選擇回歸學(xué)習(xí)生活,在中科院心理研究所進(jìn)修了兩年。命運(yùn)給了她再一次選擇的機(jī)會。這一次,劉茹怡進(jìn)入出版社,開始職業(yè)圖書編輯生涯。劉茹怡笑言:“我的職業(yè)生涯看起來是‘世界百強(qiáng)——朝陽產(chǎn)業(yè)——夕陽產(chǎn)業(yè)一路后退,但對我來說,這才是我內(nèi)心的最終選擇?!币宦纷呦聛?,劉茹怡已在出版行業(yè)做編輯做了10個年頭,“應(yīng)該還會有下一個10年”。
入行幾多波折,然而邁進(jìn)編輯門檻,命運(yùn)待其不薄?!皬氖戮庉嬌牡牡谝粋€作品,就獨(dú)立策劃、編輯了一本暢銷至今的書,這對我來說是很大的激勵。這是命運(yùn)的嘉獎,算我順從內(nèi)心選擇后,人生給予我的厚報。”
劉茹怡認(rèn)為,每個人一生都可能遇到過一本書,這本書或者對我們有重大的改變,或者在人生的至暗時刻給予我們不可替代的支持和陪伴。她想“編輯對人產(chǎn)生良好影響、提升智識與審美的圖書”。
今年,劉茹怡所在的編輯部出版了一本叫作《金繕:惜物之心》的書。這本編輯部的重點(diǎn)書,從立項到最終上市,跨越了3年時間。這本書緣起很有趣:一個姑娘摔碎了自己手作的杯子,想找到修復(fù)的方法,直到她在書店里看到一本講述金繕的外文書——金繕,一種源于中國漆藝的修復(fù)技藝。這個姑娘后來成了這本書的譯者。
金繕,這一運(yùn)用純天然材質(zhì)修補(bǔ)殘缺器物的工藝,需要一定的審美觀。漆繕是瓷器修復(fù)工藝中裝飾手法較強(qiáng)的一種,不僅僅用于陶瓷的修復(fù),還可以應(yīng)用于對竹、木、牙、紫砂、玉器的修復(fù)。同時,這種方法比較符合亞洲人的審美理念。如果采用得當(dāng)?shù)氖址?、?yōu)雅的設(shè)計,不但可以還原本已破碎的原作,反而還能增加另一種難以言喻的“殘缺的美”。金繕源自中國,經(jīng)過時代變遷,日本、越南、新加坡等地都有各自的金繕流派 。
對于出版這樣一本非暢銷書,劉茹怡說:“我們編輯部在確定這個選題時是經(jīng)過一番‘掙扎的。 目前我們的生活是即用即棄的,大家追求的是快速和便利。叫外賣、瓶裝水、各種一次性餐具……用完就扔,不喜歡就扔,甚至買來都沒真正使用過就被丟棄,我們早已不會想到去修補(bǔ)什么。然而,金繕這門手藝,是對待殘破的舊物,不僅不丟棄,還會花很多時間精力去修,甚至?xí)觅F重的純金去修補(bǔ)。這樣的作品在當(dāng)下會被關(guān)注嗎?但是另一方面,我們也看到了一種無法忽視的張力,我們也意識到金繕以‘惜物之心,表達(dá)了一種功利之外的生活哲學(xué)、審美探索和不同的價值選擇,這是非常動人的。”
“這項技藝源自中國,我們有責(zé)任將它展現(xiàn)在國人的面前?!逼鋵?shí),金繕這項手藝不只在日本發(fā)展順利,在中國也有越來越多的人投身其中,被稱為“中國金繕第一人”的鄧彬先生就是其中代表?!拔也桓市倪@部作品只有日本的內(nèi)容,所以特意邀請了鄧彬先生著寫《金繕別冊》,以期中日文本對照,讓它是一部豐滿的、可以落地生根的作品。金繕項目,也得到了國內(nèi)博物館界的認(rèn)可?!?p>
拿到這本書的每一個讀者都驚嘆于它的精美。據(jù)劉茹怡介紹:“為了實(shí)現(xiàn)視覺表現(xiàn)力,我們試印了10多款內(nèi)文紙,后來選擇了價格很高的一款質(zhì)感仿陶器的護(hù)封用紙?!?/p>
“我越做這項工作越覺得自己在很多方面的差距。到如今,我其實(shí)比之前謙虛、耐心很多,對一些微小的文字細(xì)節(jié)或者不在明處的功課,也更有敬畏之心,學(xué)會了更加盡心地對待?!?h3>柔與力
最近,劉茹怡在做的一本書是 《手上的樸光——中國民藝之旅》,關(guān)乎2009年開始、長達(dá)十載的中國民間手工藝梳理。作者和攝影師們前往長江中下游,尋訪宜興紫砂、蘇州緙絲、揚(yáng)州漆器、南京燈彩、湖州湖筆、南通印染、宣城宣紙、萬安羅盤和景德鎮(zhèn)瓷;取道浙江,尋訪杭州天竺筷、王星記扇、綢傘、富陽元書紙、龍泉青瓷、黃巖翻簧、樂清藍(lán)夾纈;聚焦云貴,尋訪晉寧烏銅走銀、鳥籠、劍川木雕、紙馬、尼西黑陶、騰沖皮影、丹寨蘆笙、蠟染等這些曾盛極一時,如今卻失落甚至消失的工藝。書稿既是技藝的流傳史,也是一部人物史,始終緊扣一個主題——期待中國民間藝術(shù)的整體復(fù)興,期待傳統(tǒng)文化基因的傳承。近100位中國民間藝術(shù)匠人展現(xiàn)了36種珍貴技藝。
編書之余,劉茹怡癡迷于巴西柔術(shù)?!鞍臀魅嵝g(shù)沒有故步自封的陋習(xí),沒有模式化的對練套路,練習(xí)它更需要創(chuàng)新思維,所有的技術(shù)和整個身體在對抗時就像一盤棋。它講究力,但不過分強(qiáng)調(diào)爆發(fā)的蠻力,每次用力都有明確的發(fā)力點(diǎn)、支點(diǎn)、著力點(diǎn),可控性很強(qiáng),是一項以弱勝強(qiáng)的運(yùn)動?!?/p>
劉茹怡說,巴西柔術(shù)不僅僅讓她感覺到力量,更知覺到智慧。