⊙ 郝繼文

關(guān)于臨摹分類的術(shù)語(yǔ)，現(xiàn)在一般認(rèn)為有三類，分別為對(duì)臨、背臨、意臨。對(duì)臨即臨物寫(xiě)照，是用“臨”的原義，顧影寫(xiě)真，“對(duì)花寫(xiě)照是長(zhǎng)技”，言形之所近。這樣的思維比較樸實(shí)、原始。孫過(guò)庭《書(shū)譜》的要求是“察之者尚精，擬之者貴似”，察精擬似是形而下的思維，所以初學(xué)不得不臨，而臨不得不似，孫過(guò)庭踐行，敦煌的無(wú)名學(xué)習(xí)者也同樣踐行，臨“二王”、智永等皆如此。

背臨是心想默識(shí)，這是求具體的途徑，這樣的圖片記憶必有會(huì)通筆意的印象。背臨是書(shū)法學(xué)習(xí)的咀嚼，這里面有意識(shí)問(wèn)題和能力問(wèn)題，能不能咬碎，而實(shí)現(xiàn)每遍的“抽拔”，[1]已經(jīng)在衡量學(xué)習(xí)者的才華，也是功力的切實(shí)表現(xiàn)。

意臨的概念是后起的，1981年版的鄧散木《書(shū)法百問(wèn)》在回答“怎樣臨”的問(wèn)題時(shí)說(shuō)：

臨帖也有兩個(gè)步驟，即一是“對(duì)臨”；二是“背臨”。應(yīng)該先“對(duì)臨”一段時(shí)間，待帖字的間架結(jié)構(gòu)都深深印在腦中時(shí)，然后再“背臨”。[2]

臨摹一直是一種學(xué)習(xí)途徑，勾摹以獲取字形狀況，基本上沒(méi)什么好放大來(lái)講的理解性內(nèi)容，唯有“臨”在對(duì)象和處理結(jié)果間會(huì)有大的變動(dòng)可能，有可以拉開(kāi)的距離。所謂意臨首先在于筆意的揣摩，依賴于“讀帖”，宋曹《書(shū)法約言》：

初作字，不必多費(fèi)楮墨，取古拓善本細(xì)玩而熟觀之，既復(fù)背帖而索之。學(xué)而思，思而學(xué)，心中若有成局，然后舉筆而追之，似乎了了于心，不能了了于手，再學(xué)再思，再思再校，始得其二三，既得其四五，自此縱書(shū)以擴(kuò)其量。[3]

臨帖不僅是范本和書(shū)跡的距離，更重要的是心與手的距離，雖說(shuō)心手相師，但要心手相應(yīng)，總是有個(gè)輕重緩急，“心”形成的意后來(lái)逐漸心猿意馬，偏離了軌跡。

以宋人為例，宋人書(shū)號(hào)為“尚意”，但對(duì)初學(xué)來(lái)講，與唐代孫過(guò)庭的提法相同，米芾自述他的實(shí)踐是“集古字”，表明他的忠實(shí)；章惇?jiǎng)t每天要臨一遍《蘭亭序》，但這種方式并不為看好，蘇軾說(shuō)：“工摹臨者非自得，章七終不高爾?！盵4]“章七終不高，從門入者非寶也?！盵5]蘇軾這樣的大才，看好的是別徑，對(duì)忠實(shí)之“工”，甚至于臨摹的這種辦法都有否定，如果我們承認(rèn)蘇軾在書(shū)法史的地位，那就也肯定了他的這種論調(diào)和實(shí)踐，以大處會(huì)意的方式加上個(gè)人創(chuàng)造可以獲取佳作。

米芾的會(huì)意著眼于所學(xué)的打通，客觀上類似于老杜作詩(shī)，“既老始自成家，人見(jiàn)之，不知以何為祖也”。融通貌似自運(yùn)，實(shí)是對(duì)規(guī)律的把握性控制，本質(zhì)設(shè)定上，自身是退在技法形式層后邊的，這與蘇軾所想的“我書(shū)意造本無(wú)法，點(diǎn)畫(huà)信手煩推求”[6]是相對(duì)立的。

和米芾意見(jiàn)一致的歷來(lái)比較多，直到當(dāng)代的陳振濂講“意臨”，也認(rèn)為是比一般準(zhǔn)確，更提高精度的發(fā)揮和改造，在意這種跡的直觀追求。翁同龢則干脆否定一種遺貌取神的臨法，也代表一種有相當(dāng)比例的看法，翁方綱《蘇齋題跋》：

愚最不服臨古帖以不似為得神。形之不似，神于何似？若不似，則馮承素輩可不依繭紙之樣，即《定武》原石。先不可信矣。舍坦途勿率，而侈言凌躐，此今日學(xué)者之大患也，豈止書(shū)法哉！[7]

蘇軾思維的承繼者并非主流，直到明四家，我們?nèi)阅芸吹酵鯇?、祝枝山的忠?shí)，董其昌借用道家“目擊道存”的概念賦予了蘇軾思維的合法性。明代人書(shū)法創(chuàng)作由于乘了刻帖風(fēng)行的勢(shì)，和區(qū)別前代的模板，往往表達(dá)出一種龐雜，寫(xiě)仿書(shū)成為風(fēng)尚，擅長(zhǎng)擬態(tài)，進(jìn)入一種相對(duì)的炫技，其發(fā)明更在于章法形制，表現(xiàn)了一種下就的適應(yīng)性，本質(zhì)上做出向世俗讓步或進(jìn)步。文徴明的楷書(shū)就可以擬歐擬褚，明人動(dòng)輒兼擅幾體書(shū)，偏僻的章草也被重新翻檢出來(lái)。

明代人較之唐、宋、元，真跡可見(jiàn)者要更加稀少，像董其昌這樣身份的人，也得靠遇合的幸運(yùn)，才能有所頓悟成就，所以他們和刻帖的斯磨是主課，王寵的字曾被人譏有棗木板的氣味，經(jīng)過(guò)刻制地加工，則明人寫(xiě)帖必多方揣測(cè)，有如清人寫(xiě)碑，這也是他們偏獲之得。這種對(duì)刻帖的會(huì)意訓(xùn)練也奠定了他們的處置慣性。

董其昌的仿書(shū)也非常多，山西博物院借展的作品中有一個(gè)手卷，寫(xiě)《古詩(shī)十九首》的內(nèi)容，每首各為一體，不僅擬意到人，而且要到此人的具體那件作品?！叭フ呷找允琛边@一首就注為“顏魯公《多寶碑》”。這些仿作以現(xiàn)在的眼光看上去仿佛《天龍八部》中的鳩摩智，功法是別人的，心法還一樣。

董其昌的理論借用了佛教禪宗的思維來(lái)解脫和所學(xué)習(xí)范本或榜樣的關(guān)系：

那（哪）吒拆骨還父，拆肉還母。若別無(wú)骨肉，說(shuō)甚虛空粉碎，始露全身。[8]

這個(gè)意思來(lái)源于佛經(jīng)“八還”義，《楞嚴(yán)經(jīng)》卷二：“無(wú)日不明，明因?qū)偃?，是故還日，暗還黑月，通還戶牖，壅還墻宇，緣還分別，頑虛還空，郁孛還塵，清明還霽?！睆倪@個(gè)角度介入，其學(xué)習(xí)的著眼點(diǎn)即在于“還”，路過(guò)的名家名帖就不會(huì)太“黏著”，“頓悟”的方式是學(xué)習(xí)的方略，只是提出一個(gè)問(wèn)題，這些東西如果還掉，剩下的還有嗎？“別無(wú)骨肉”？

這種解脫思維和方式，正如道家故事中的九方皋相馬，“意足不求顏色似”：

臨帖如驟遇異人，不必相其耳目、手足、頭面，而當(dāng)觀其舉止、笑語(yǔ)，精神流露處，《莊子》所謂目擊而道存者也。[9]

其相法意在超越，其著眼在脫略，在抓重點(diǎn)，這種辦法實(shí)質(zhì)上在進(jìn)行一種通過(guò)審美的整合和去取，晚明的著眼在于求奇尚異，正如董所引在于所見(jiàn)為“異人”，若常人則不入法眼。

“異”在舉止談話，在精神流露，其前提是異，臨帖學(xué)習(xí)的著眼點(diǎn)誠(chéng)如白謙慎先生所總結(jié)的，有“尚奇”的偏好，明人尚態(tài)是表象，其內(nèi)在正在尚奇，這種“尚奇”因缺乏足夠支撐的原始取徑（考古未多，訪碑未到，審美沒(méi)有轉(zhuǎn)型），多是會(huì)以己意，來(lái)越過(guò)普遍的集古字，甚至突出地利用了一些生理習(xí)慣中的個(gè)性來(lái)“冒充”創(chuàng)新（如張瑞圖）。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這種創(chuàng)造雖然不至于是“任筆為體”，但也所憑不足征，但這樣的勇力畢竟開(kāi)了一種風(fēng)氣，破開(kāi)一些沉悶。

清 朱耷臨古法帖札 揚(yáng)州博物館藏

董其昌“拆骨還父，拆肉還母”“目擊道存”的理論碩果在明末清初，傅山、八大山人是代表性的結(jié)晶。簡(jiǎn)言之，傅山的價(jià)值在于他的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，對(duì)于漢碑美學(xué)意味的重申和重塑；八大山人的價(jià)值在于以畫(huà)理的構(gòu)成進(jìn)入書(shū)法字法、章法空間。更妙的是他們的臨帖，白謙慎在討論傅山的作品時(shí)，曾發(fā)明一個(gè)名詞，叫“臆造式臨摹”，他一定察覺(jué)到“意臨”這樣的定義不足以形容。

高文龍指出，王鐸在書(shū)寫(xiě)所謂的“臨”作時(shí)，常會(huì)割取數(shù)帖，拼湊成新的、難以卒讀的文本：

由于是拼貼，即使是每個(gè)字都能夠辨認(rèn)，全篇的文義依然令人無(wú)法理解。而王鐸偏偏在款中加了“臨”字，而正是這個(gè)“臨”字說(shuō)明這一作品屬于我說(shuō)的“臆造性臨摹”。[10]

這種現(xiàn)象在王鐸之前的古代也出現(xiàn)過(guò)，例如《中秋帖》就被認(rèn)為是米芾從王獻(xiàn)之《十二月帖》中割去不識(shí)字節(jié)的作品。王獻(xiàn)之等當(dāng)時(shí)寫(xiě)棐幾，寫(xiě)練裙，這樣地亂寫(xiě)亂畫(huà)，也可能有場(chǎng)景條件下背書(shū)內(nèi)容的這種割裂選擇，這也許可以說(shuō)明在明代的庭堂視角下，已經(jīng)將書(shū)法陳列越出識(shí)讀文意的需求外，類似或更甚于現(xiàn)代展廳的感受方式，幾個(gè)精彩段落的混剪混搭，只如走秀，觀者的欣賞只需驚鴻一瞥的印象。

白謙慎進(jìn)一步認(rèn)為：

在這些“臨書(shū)”中，不僅有古代的法帖經(jīng)典和“臨”書(shū)人之間的對(duì)話，還有“臨”書(shū)人通過(guò)恣意改造、肢解、拼湊、假托經(jīng)典所造成的“文字游戲”，操縱著與觀書(shū)人游戲的主動(dòng)權(quán)。在看似漫不經(jīng)心、瀟灑的“臨書(shū)”中，出人意料的花樣層出不窮。造謎與猜謎成為晚明書(shū)法創(chuàng)作和欣賞中一種特有的現(xiàn)象。[11]

白謙慎將這種現(xiàn)象看成一種文化策略，將它的形成歸結(jié)為“影響的焦慮”和晚明戲謔經(jīng)典的同步?jīng)_動(dòng)。[12]八大山人的臨帖無(wú)疑走的更遠(yuǎn)，其所臨的《蘭亭序》，文字內(nèi)容是似是而非的《臨河集序》，字樣子更與王羲之《蘭亭序》風(fēng)馬牛不相及；還有一些他自己標(biāo)識(shí)的臨作，并沒(méi)有臨的對(duì)象；另一些臨作則將行草改寫(xiě)成楷書(shū)，改易了書(shū)體。所以，白謙慎先生認(rèn)為自董其昌發(fā)端的思維，發(fā)展到八大山人筆下，發(fā)揮到了極致[13]。八大山人是董其昌的忠實(shí)學(xué)習(xí)者，他受禪宗和道家思維的影響更深，他對(duì)董氏所說(shuō)的“拆骨還父，拆肉還母”及釋、道思想中的“解脫”意義有充分的理解和力行，他的自用印章中有一方印文出自前所引《楞嚴(yán)經(jīng)》中的詞句——“八還”，更是開(kāi)宗明義的，可以看作是直接呼應(yīng)董氏的號(hào)召。

“臆造性臨摹”按照各種文獻(xiàn)留存，與原帖的關(guān)聯(lián)的大致可以分為以下幾種：

1.割截原帖字句的；

2.背臨的任意發(fā)揮和改易；

3.借原帖之文，而成別樣之面目；

4.附會(huì)（文與跡皆離原帖很遠(yuǎn)）。

誠(chéng)如雷德侯所言，臨帖是所謂不得不走的途徑：

就其本質(zhì)而言，書(shū)法必須臨摹。每個(gè)書(shū)寫(xiě)者都必須遵循“預(yù)設(shè)”的形式。……一位書(shū)法家必須在封閉的形式系統(tǒng)中運(yùn)作，除了前輩藝術(shù)家的作品，他沒(méi)有任何東西可以比較他的創(chuàng)作。[14]

所以“臆造”的超越產(chǎn)生的價(jià)值非常關(guān)鍵，也是引起研究者在“臨”“仿”之間申辯的興趣點(diǎn)，但“臆造”二字加在這樣的臨摹方式上，并不能與古人所尋繹的思路和做法相吻合。傅山論書(shū)曾說(shuō)：“字與文不同者，字一筆不似古人即不成字?！边@種想法更與“臆造”有較大的反差。根據(jù)其原來(lái)想表達(dá)的意義和幾類方式，我想將其重新命名為“比興式臨摹”。

由于“比興”另有體用的爭(zhēng)論，我們只取其相對(duì)后起的通識(shí)意義[15]，把“比、興”作為兩種修辭、文學(xué)手法或方式。朱熹的解釋為：“比者，以彼物比此物也；興者，先言他物以引起所詠之辭也。”[16]對(duì)“比”人通常要求如同比喻，容易理解，“比”為會(huì)意字，“反從”，兩個(gè)人形形成反方向的“從”字，“從，相聽(tīng)也”；“比，密也”，所引申各義，“密義足以括也。例也、類也、頻也、擇善而從之也、阿黨也”，[17]則初義可理解為連類相生，比“同”或比“異”，錢鐘書(shū)論比喻所謂“二柄與多邊”，所執(zhí)之柄為“同”，取其近；所較之邊為“異”，求其遠(yuǎn)。[18]比喻之妙者執(zhí)柄離邊，正如臨帖之離合，形近之臨則為仿，其義也狹，即如趙孟頫寫(xiě)《蘭亭》，神氣完足，也仍局促轅下?！芭d”的意思朱熹說(shuō)的和劉勰說(shuō)的一樣，不算清晰?！芭d”之義最難定。錢鐘書(shū)《管錐編》：

比顯而興隱?！芭d”者，起也?！鹎檎?，依微以擬義，……環(huán)譬以托諷。……興之托喻，婉而成章。是“興”即“比”，均主“擬議”“譬”“喻”；“隱”乎“顯”乎，如五十步笑百步，似未堪別出并立。[19]

則“興”之義應(yīng)有別解，錢氏舉詩(shī)歌與兒歌論“興”之義，肯定胡寅《斐然集》卷一八載李仲蒙語(yǔ)“觸物以起情，謂之‘興’”以別于“賦”與“比”，指其義在“觸物”，“‘觸物’似無(wú)心湊合，信手拈起，復(fù)隨手放下，與后文附麗而不銜接。”[20]復(fù)舉例如兒歌中有聲無(wú)義的一些喚起，則如徐渭所謂“決不可以意義說(shuō)者”?！芭d”之義項(xiàng)，初義為合力而舉一物?！墩f(shuō)文》：“興，起也。”《廣韻》曰：“盛也，舉也，善也?！彼渍Z(yǔ)謂生殖勃起也謂之“興”，真指其無(wú)來(lái)由，不受大腦控制，合于“舉”意?！笆ⅰ薄吧啤绷x猶俗語(yǔ)所謂“正興”，“正在興頭上”，連類書(shū)法創(chuàng)作中為酒力趨起，為環(huán)境感染，援筆立就，正是此意。我鄉(xiāng)介休一帶“興”尚有另一意，謂人愣頭愣腦，拙直，《王興之墓志》記“興之”“字雅陋”，正是此意。“觸物而起情”似可囊括以上各意，一示直接而無(wú)緣故，二可以補(bǔ)綴為借助通感的喚起，此呼而彼響，聲東乃擊西，不可名狀，意有可理會(huì)者，也有風(fēng)馬牛難相及者。于詩(shī)則緣聲而及物的較多，兒歌更多：“拉鋸鋸、扯鋸鋸，姥姥家里唱戲戲。”前以音發(fā)，后以韻齊。于書(shū)則有莫名沖動(dòng)的書(shū)寫(xiě)感受，如傅山吃了“河漏”，很多人喝了酒，茶香花發(fā)，一切可寓，天機(jī)自動(dòng)，落筆橫錦，原無(wú)關(guān)于文義；在臨帖中，可能是閑中置帖于座右，意則在可與不可之間，時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，“手揮五弦，目送歸鴻”；或?qū)δ澄亩鴨酒鹨环N筆致，聯(lián)想到仿作；或遙接遠(yuǎn)緒，全無(wú)關(guān)聯(lián)。臨的對(duì)象和臨的作者都是一種寄寓，這些處置如果將“比興”連類借用過(guò)來(lái)，指稱應(yīng)該更加貼切。

無(wú)關(guān)的作品而冠以“臨”字，是明清際作者處理與經(jīng)典關(guān)聯(lián)的一種致敬和謀略，重點(diǎn)在經(jīng)典作品和作者符號(hào)認(rèn)同中的喚起，“興”恰是這樣的喚起?！氨扰d”式的臨寫(xiě)是書(shū)法創(chuàng)作內(nèi)化的出新之路，“妙在能合，神在能離”，這種理性建構(gòu)的合法性更多地保障了當(dāng)時(shí)的進(jìn)取之途。這種臨習(xí)方式也呼應(yīng)了漢字的會(huì)意思維，拼合了詩(shī)性空間，緣起于性情與遇合，是書(shū)法文化的根脈和基礎(chǔ)。書(shū)法藝術(shù)秉于此，方有生生不息的興盛之源。

注釋：

[1]王羲之《筆勢(shì)論》“創(chuàng)臨”：始書(shū)之時(shí)，不可盡其形勢(shì)，一遍正腳手，二遍少得形勢(shì)，三遍微微似本，四遍加其遒潤(rùn)，五遍兼加抽拔。歷代書(shū)法論文選[M].上海：上海書(shū)畫(huà)出版社，1979(1):30.

[2]鄧散木著.書(shū)法百問(wèn)[M].天津：天津人民出版社，1981:34.

[3]劉小晴.中國(guó)書(shū)法技法評(píng)注[M].上海：上海書(shū)畫(huà)出版社，1991:456.

[4]曾敏行.獨(dú)醒雜志·卷5[G]//欽定四庫(kù)全書(shū).子部十二，浙江大學(xué)圖書(shū)館藏.

[5]趙令畤.侯鯖錄·卷8[G]//知不足齋叢書(shū).乾、嘉刻、民國(guó)影印，清華大學(xué)圖書(shū)館藏.

[6]蘇軾.石蒼舒醉墨堂[G]//蘇文忠公詩(shī)集·卷6.掃葉山房，民國(guó)二年刻本.

[7]翁方綱.蘇齋題跋·重摹趙子昂五字損本蘭亭[M].何溱清道光抄本，北京大學(xué)圖書(shū)館藏.

[8]董其昌.畫(huà)禪室隨筆[G]//歷代書(shū)法論文選.上海：上海書(shū)畫(huà)出版社，1979:545.

[9]董其昌.畫(huà)禪室隨筆[G]//歷代書(shū)法論文選.上海：上海書(shū)畫(huà)出版社，1979:547.

[10]白謙慎.傅山的世界[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2006:47.

[11]白謙慎.傅山的世界[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2006:52.

[12]白謙慎.傅山的世界[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2006:58.

[13]白謙慎.從八大山人臨《蘭亭序》論明末清初書(shū)法中的臨書(shū)觀念[J].中國(guó)書(shū)法，1999(11):48-54.

[14]白謙慎.傅山的世界[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2006:40.

[15]《周禮·春官》：“大師掌六律六同，以合陰陽(yáng)之聲，……教六詩(shī)，曰風(fēng)，曰賦，曰興，由雅，曰頌。以六德為之本，以六律為之音?！贝恕氨扰d”為六詩(shī)之二體。詳見(jiàn)郭慶財(cái)·從“美刺”到“情理”——論《文心雕龍·比興》的思維矛盾與文學(xué)史意義[J].江南大學(xué)學(xué)報(bào)，2014(6).

[16]朱熹.詩(shī)集傳·卷1[M].上海涵芬樓影印中華學(xué)術(shù)社借照東京靜嘉堂文庫(kù)藏宋本，民國(guó).

[17]段玉裁.說(shuō)文解字[M].上海：上海古籍出版社，1984:413.

[18]錢鐘書(shū).管錐編[M].北京：中華書(shū)局，1994:37-41.

[19]錢鐘書(shū).管錐編[M].北京：中華書(shū)局，1994:62-63.

[20]錢鐘書(shū).管錐編[M].北京：中華書(shū)局，1994:63.