孟培圓

摘要：肖克凡的《舊租界》，記述了天津舊租界在解放后，一直到改革開放初期，這些不同的歷史時期里，租界內(nèi)各色人物的命運和心態(tài)。既有那個時代天津的風(fēng)土人情，又有新社會的時代氣息。作者善于塑造人物，語言也富有天津人的獨特韻味。小說寫的非常節(jié)制、真實、生動，既有理性的反思，又有深刻的思考，尤其作者寫出了逆境中人性的溫暖和普通百姓的善良與堅韌，以及對未來的向往。

關(guān)鍵詞：《舊租界》;肖克凡;天津;城市文化

天津的租界數(shù)量在曾有過租界的城市中是最多的，從1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭被迫開辟通商口岸開始，租界先后出現(xiàn)了九國租界，到1945年租界才陸續(xù)被收回。對租界的研究是研究天津近代歷史不可或缺的一部分，租界文化也成為天津城市文化的重要組成部分。

肖克凡最近的作品《舊租界》是一部描寫在解放后到改革開放初，租界內(nèi)各類人的命運和心態(tài)。城市是文化的容器。[1]而文化的最重要載體便是人，肖克凡通過對于租界中人的書寫，構(gòu)造了一個城市的變遷，也闡述出了他對于城市文化的理解。這種理解與他人是不同的，天津的獨特租界文化使得這本書并不同于其他地方的租界，尤其是上海的租界，這種對于租界的抵觸和陌生感與作者本身相融，創(chuàng)造出了相當(dāng)不錯的文本。本文以《舊租界》所描繪的租界中的人和事物為切口，體會作者對于城市文化演變的態(tài)度，從而考察在這種城市文化語境下，人與城市之間所建構(gòu)的文化聯(lián)系。

一、流言的消散和人的離開

肖克凡的故事并不從民國開始講起，而是直接來到了暗流涌動的解放初。他將一個個人物用“我”串聯(lián)，并娓娓道來，張族祥、方曉櫻、蘇娘娘、葉太太、余大夫、謝夫婦等等。肖是迷戀人物的，他用一個個人物作為節(jié)點，連接著一件件看似平常的事以及一些似有似無的流言。文中著墨最多的蘇娘娘，在流言方面起了極大的作用，她是團(tuán)圓巷中的居委會代表，也是一切流言的信息源和中轉(zhuǎn)站，她是放置流言最好的容器。

流言作為一種城市文化的傳播途徑，是有其文化意義的。他的關(guān)鍵在于不斷的運動和變化，而這種運動和變化是與其文化的價值觀有著很大的聯(lián)系的。就這方面而言，流言與文化基因（memes）很相似：它們都是一些能夠在——或者不能夠在——某種由心靈構(gòu)成的“環(huán)境”之中繼續(xù)存在的觀念。[2]流言的傳播隨著價值的變化而變化著，如書中對于窮張的流言，以及謝氏夫婦的流言，有一些流言是真的，有一些是假的。這都無關(guān)緊要，因為只要流言仍在，那就說明仍然有信息和文化可以傳播。

天津人是極喜歡說的，這種流言文化本身就與天津的城市文化有著極大的契合。這種流言蘊含著無限的文化意味，它既可以使得某種文化朝著良性的方向去，也可以讓它惡性循環(huán)，作品中大部分表現(xiàn)的無疑是后者。隨著故事的發(fā)展，流言變得越來越危險。這從兩個方面表現(xiàn)出來，一方面是蘇娘娘的流言越來越厲害，葉夫婦和我的父母離婚、余大夫割肉明志、喜子被父親虐待都與相關(guān)的流言有著密不可分的關(guān)系。另一方面，隨著故事的發(fā)展，蘇娘娘這個流言的化身也被攻擊，最終身死（還有黎大續(xù)），流言的源頭被截斷了。如果說蘇娘娘是團(tuán)圓巷“不再團(tuán)圓”的推手，那終結(jié)蘇娘娘的力量，是一種比黑暗更黑的東西。

伴隨著流言的消逝，是人的離開。其中有死亡，有分離。從一開始方曉櫻和我就是分離的起點，方見不到母親，而我也極少見到父親。黎的死亡、葉夫婦的死亡、秀儀和方曉櫻以及謝夫婦的搬離。曾經(jīng)的團(tuán)圓巷的終于徹底成為了歷史。這些人所承載的城市文化，那種往日的美好都煙消云散，故事最后當(dāng)我再次吃到蜜餞梨皮，我只能搖搖頭，說跟我的蜜餞梨皮相比，味道大不相同。

人是文化的載體，作者在不停地破壞中建立了自己的城市文化愿景，這種城市已經(jīng)是過去式。這種城市是優(yōu)雅的，城中人是善良的，是漿洗完衣服后的默契，是外祖母嘴里說出的“哭你爸娃”，是小巷里的布爾喬亞。但它終究是如雪般融化了，融化得無影無蹤，滲到土壤里。[3]

二、逝去的美好時代和租界文化

如果我們把書中的城市文化演化進(jìn)行一個階段性分類，那大概可以分成三個城市演化過程。美好的城市時代、崩壞的城市時代、輪回的城市時代。作者把曾經(jīng)的租界文化認(rèn)為是一種美的象征，詩人是浪漫的，工程師是溫和的，企業(yè)家是善良的。中日老百姓共同生活在團(tuán)圓巷中，沒有隔閡，相親相愛。一切都是美好的，蘇娘娘和窮張是不能興起什么大風(fēng)大浪的。

但隨著崩壞來臨，工人變得有了力量，林太太不再被工程師吸引，蘇娘娘有了梅同志的指導(dǎo)。美好的租界文化開始消散。而作品也從這里開始講述：窮張變得越來越發(fā)達(dá)、太太不再成為一個美好的稱呼、善良的鄉(xiāng)紳被自己的女兒所唾罵。一切有序朝著無序進(jìn)行著，城市開始墮落。

對于墮落的城市中罪惡的表現(xiàn)和和對其唾棄，在狄更斯的小說中被表現(xiàn)的淋漓盡致，《我們共同的朋友》中，狄更斯最為認(rèn)真、嚴(yán)厲地對商業(yè)城市和它過于明顯的貧富差距，以及它對那些依靠垃圾和死尸過活的人群的遺棄，進(jìn)行了控訴。[4]而放到《舊租界》來講，這種墮落并不是由于商業(yè)引起的，而是由于政治導(dǎo)致的。政治成為了罪惡的推手，每個人都岌岌可危。這樣的表現(xiàn)形式，更加接近感傷小說。城市在他們的筆下似乎染上了病，讓他們更愿意去對美好的過去表達(dá)喜愛，因為現(xiàn)時的無可救藥。

現(xiàn)時的黑暗越來越大，小的黑暗被大的黑暗所吞并，文化變得支離破碎。一些人都失去了善良美好，與世界同流合污，另一些人則消極避世，如同謝子誠那樣，他唯有不下樓，但最后也被逼的無路可走。

當(dāng)然這種崩壞最后也終于結(jié)束了，畫了一個大圓圈，似乎回到了原點，完成了一次輪回。但這個原點就如同作者說的那樣，是一個逝去了的原點。不僅僅是黑暗逝去了，美好也逝去了。畫了一個圓圈，變成了一個0，什么都重新開始了，未來是怎樣的？也許是美好的，也許依然是隱藏著黑暗。

作者最后還是選擇站在了他現(xiàn)在的時間刻度，在書中建構(gòu)了一個小團(tuán)圓的未來。這似乎削弱了作品的表現(xiàn)力，但也并不違背作者的本身意圖。只是對于未來的書寫，對于喜歡緬懷過去的人來說，并不是特別重要。

過去是美好的，現(xiàn)在是墮落的，而未來，總會再次回到原點。

三、文化中的城市之熵

杰里米·里夫金在《熵：一種新的世界觀》中指出，在生產(chǎn)的每一個階段，從其環(huán)境中所聚起的能量啊都最終會以“這種或那種形式耗散”，結(jié)果會導(dǎo)致混亂的增長。[5]而在肖克凡的《舊租界》中，由于政治的生產(chǎn)，以及人的各種活動，導(dǎo)致了熵增，使得世界的混亂越來越多，最終熵增會使得世界變成一片微塵的世界，而曾經(jīng)存在過的一切，又似乎沒有存在過了一般，這種觀念被許多作家運用到了其作品之中。

在艾略特的《荒原》中，艾略特的“荒”則更純粹的表達(dá)了這一觀念，艾略特認(rèn)為，西方世界進(jìn)入工業(yè)社會后，精神文明開始荒廢，呈現(xiàn)出了如熵增般的混亂和無序。在這方面，肖克凡是一個不錯的學(xué)生，他懂得如何把工業(yè)社會導(dǎo)致的荒廢，移植到這種高度集中的政治社會中。在西方的城市理論中，都市之熵更多是由于擁有資本和商業(yè)的工業(yè)文明所導(dǎo)致的。而他所表現(xiàn)的是一個政治的城市或者特殊的都市，金錢和資本的“最高意志”被政治所替代了。

雖然兩者的初始動力不同，卻殊途同歸，共同指向了同一個結(jié)果。只不過艾略特的意象是荒原，而肖克凡是一片雪地。

回到《舊租界》的書名本身，人們對待過去的態(tài)度有三種。有些人把過去看成田園詩，把當(dāng)今看做是從歷史上某一時刻開始的一個墮落的世界。另一些人則相信進(jìn)步——生活和技術(shù)隨著線性的時間向前發(fā)展。還有一些人看到了在野蠻的過去和文明的現(xiàn)在之間，有一種不變的聯(lián)系，他們認(rèn)為，在過去和現(xiàn)在之間有一種微妙的關(guān)系，文明只不過是掩蓋真實的原始本性的一種方式。

肖克凡大概算是第一種人，畢竟對于過往的緬懷是風(fēng)險最低的選擇，未來的一切不可知，還充滿著危險和混亂。我們大都會認(rèn)為過去的時代才是最好的時代，狄更斯的莊園是如此，哈代的農(nóng)村也是如此。肖克凡的問題在于他沒有農(nóng)村和莊園，于是舊租界成為了這一精神形象，過去的團(tuán)圓巷與后來“無法團(tuán)圓”的團(tuán)圓巷構(gòu)成了過去和現(xiàn)在。過去是美好的，現(xiàn)在是墮落的。

所以從某種意義上來說，文學(xué)中的城市永遠(yuǎn)處在墮落之中，而“團(tuán)圓巷”永遠(yuǎn)無法團(tuán)圓。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉易斯·芒福德。城市發(fā)展史：起源、演變和前景 [M]. 中國建筑工業(yè)出版社，2005.

[2]尼古拉斯·迪方佐，普拉尚·博爾迪亞，艾彥。流言、傳言和都市傳說 [J]. 第歐根尼，2008 （1）：49-73.

[3]肖克凡. 舊租界. 作家出版社[M]. 2018.4

[4]理查德·利罕。文學(xué)中的城市 [M]. 上海人民出版社，2009.

[5]里夫金，霍華德。熵∶一種新的世界觀 [M]. 上海譯文出版社，1987.