編者按：

為了做這個(gè)專題，年前交予黃老先生的采訪提綱，單單提問就洋洋灑灑列了幾十條，內(nèi)容涉及創(chuàng)作契機(jī)、創(chuàng)作語言、創(chuàng)作素材等。畢竟面對(duì)的是黃春明這樣擁有著精彩人生、豐富閱歷的臺(tái)灣文壇重量級(jí)作家，不得不誠惶誠恐，搜尋與他相關(guān)的方方面面，力圖更全面地呈現(xiàn)黃老的全部靈感與創(chuàng)意。但心中也隱隱擔(dān)心，這么多的問題是否會(huì)引起老人家的厭煩與不滿。

年后復(fù)工，收到黃老的采訪回復(fù)，并附帶了一封致歉函。函中，黃老表示自己本想認(rèn)真仔細(xì)完成采訪提問，但無奈迫于精力有限與截稿日將至，故只能回答部分問題，并一再致歉。忐忑中打開回復(fù)一看，果然回答在有關(guān)兒童文學(xué)創(chuàng)作的第一個(gè)問題上便戛然而止。但關(guān)于小說創(chuàng)作的內(nèi)容，老先生的回復(fù)足足有一萬多字，并且從偶有的拼寫錯(cuò)誤上可以看出，是他自己在電腦前一個(gè)一個(gè)字敲上去的。

所以，正如黃老自己在致歉信中說的那樣，他真的累了，需要休息。誠然，一位八十五歲的老者，兢兢業(yè)業(yè)地敲著鍵盤，并且文檔上呈現(xiàn)的文字，已然是一個(gè)個(gè)鮮活的故事。如此盡心盡力地應(yīng)對(duì)采訪，怎會(huì)不累呢？所幸，小說家的思維，讓黃老在回復(fù)采訪問題時(shí)仍舊是出口成章、下筆成文，生動(dòng)的分享足以支撐起我們對(duì)他的期待了。

編者拙劣，不敢以平庸的文筆去拆解重組這一萬多字的內(nèi)容，思量再三，決定以最直白的形式，原汁原味地呈現(xiàn)黃老的創(chuàng)作心境，讓作家娓娓道來關(guān)于他自己的故事。