簡妙如

“欸欸CD是什么啊？”

“就以前的人要先把歌刻在反光板上面才能聽?！?/p>

“帥欸?！?/p>

上面這段文字，是從前Facebook有個叫《借CD》粉絲專頁的自介。想象你是未來世界里，會發(fā)出這樣疑問的一分子，那么歡迎，歡迎進入這本《我們的搖滾樂》。你會發(fā)現(xiàn)另一個更怪的“新”世界：一段二十世紀五十年代到1980年間，“搖滾樂”在臺灣被引入、改造及產生影響的早期故事。

這本書的時間設定，也許對現(xiàn)今年輕讀者、樂迷，一時沒什么吸引力。連我這樣稍有年紀的人，有時也覺得千篇一律的歷史，話說從頭那種帶點教訓但又后見之明的不意外的敘述手法，很是沒勁，還不如快快去找音樂、聽音樂開心點。

但這次熊一蘋這本歷史書，真是蠻帥的。像是一間新開張、潮得要命的搖滾古著店：本店專收1956～1982年間有關臺灣“搖滾樂”的經典對象。舉凡在臺灣推動這項樂風進展的重要人物、歷史場景、樂團、音樂人、當時的媒體，還有與現(xiàn)在大不相同的奇怪社會，全都有收。細數起來，根本令人目不暇接、興味盎然。再加上店主太會介紹，每段歷史人事對象，不論聽過或沒聽過，都變得栩栩如生，風華再現(xiàn)。

比如一定要認識的，一個筆名叫阿瑟的年輕人。本名劉恕的阿瑟，高中時因聽太多唱片，投稿到副刊寫專欄，之后開始在電臺主持“阿瑟時間”，介紹西方世界正風行的搖滾樂而大受歡迎?？雌饋?，阿瑟可說是搖滾樂在臺播種的先行者、第一人。另一個需要重新認識的，則是《皇冠》雜志創(chuàng)辦人平鑫濤。當年他以筆名“費禮”，主持空軍電臺節(jié)目“熱門音樂”（Hit Song），可說就是協(xié)助臺灣社會大眾認識這種新形態(tài)外來音樂的定調者。他命名的“熱門音樂”，成為臺灣指稱“最新西洋流行歌曲”的代名詞。

而在章節(jié)里看到已逝的陶大偉、楊德昌，他們年輕時的淘氣模樣或回憶，也挺感動。有點八卦小報趣味，又不失時空重現(xiàn)的價值。另外幾個要角，金祖齡、吳盛智、洪小喬、胡德夫、李雙澤、楊弦、陶曉清、余光，也都有更完整的故事細節(jié)，不容錯過。

當然，當年的樂團也很精彩。他們的名字，現(xiàn)在看起來都蠻炫的。石器時代的人類、雷鳥、雷蒙、金人、野馬……據說“石器時代的人類”表演時，還會扮日本武士、學女生化妝、有時唱英文歌時還變成國語，感覺很像美國早期一個朋克團 American Doll。

另外也有所謂的三大樂團，雷蒙、電星、陽光。但奇怪的是，這些熱門音樂樂團，在當年全都被稱為“合唱團”？書中也為大家解謎。原來，當年熱門樂團全都是翻唱西洋歌曲的職業(yè)表演團體，在夜總會里表演，對觀眾而言，“‘什么歌都能唱才是實力的展現(xiàn)”。而當時報紙對于西洋樂團，也都稱“重唱組合”，像“比特四重唱”“滾石五重唱”（真爆怪的）。這些唱西洋歌的熱門樂團，非常講究合音，若對著觀眾介紹“接下來要登場”的是“樂團”或“樂隊”，觀眾會以為是純音樂演出，因此一定要說是“合唱團”。所以，由熱門音樂，到以“合唱團”來統(tǒng)稱這類表演西洋歌曲的樂團，也是搖滾樂已深入臺灣社會的新證明。

另一個精彩的歷史論證，則是“搖滾樂”如何過門為后來的“民歌”。先是當年的詩人余光中，把搖滾樂與現(xiàn)代詩連結，說搖滾樂也是“一種節(jié)奏強烈的詩”，能欣賞歌詞的，才是夠格的樂迷。再來則是我們尊敬的攝影大師張照堂，他年輕時與幾位文藝青年們，辦了場分享聽搖滾樂心得的樂迷活動，傳說中的“搖滾大餐”。當年他定義出一種氣度、氣勢很不同的“搖滾精神論”：“感傷、放浪、宿命而又大無畏，這就是搖滾精神。”處理這兩位重量級人物的歷史，店主卻非常無厘頭，竟對前輩碎碎念起來。先說余光中的“民歌還原搖滾的純真”論，“……整理完這一段我自己也有點搞不懂他想表達什么了”。又說張照堂所寫的宣示非常奧秘，是當時聽搖滾樂的樂迷“已經在使用這種‘你懂我懂的默契相互溝通，也是相當重要的發(fā)現(xiàn)”。但他也認為，因為這兩人，“搖滾樂”一詞才被知識界采用，也鋪下了之后朝民謠歌曲的方向前進的道路。

由熱門音樂、合唱團，到搖滾樂的被認識、被詮釋，便是界定《我們的搖滾樂》的三大重要歷史脈絡。后來出現(xiàn)以現(xiàn)代詩“唱自己創(chuàng)作的歌”的民歌手，質問“我們自己的歌在哪里”的民歌運動，以及其后發(fā)展的部分，這里就不贅述了。

其實書里不少場景與情懷，描述很到位。像是1960年代剛落成的中華商場，是“樂迷的獵場、商人的戰(zhàn)場”;還有“小型夜總會”，是當年有一群人“在想象中的‘小美國體驗憧憬已久的美國生活”。書中提到的媒體，也是不可錯失的珍貴古物。由廣播電臺、雜志、副刊到電視，那些將熱門音樂、合唱團、搖滾樂、創(chuàng)作歌曲一路帶給聽眾耳朵、觀眾面向、讀者眼下的媒體與媒體人，那些辦演唱會、音樂會的人，都是我們的搖滾樂演變史中的重要媒介。

恭喜熊一蘋，感覺他也像是“出片”了。而且這個圈子里，近期像這樣很搖滾地、并非來自臺上樂團的出片之作，還不少。但至于為什么明明是出書，卻很搖滾呢？很簡單，因為時間已來到2020年了！留待另一本書、更多本書，也許是你、是我，來書寫或開店吧。