潘 健

閩江自閩北逶迤而來，到達福州南臺后分為南北兩支，其中北支穿城而過，造就了沿江的繁華景象，但江水同時也阻斷了閩江兩岸的交往，僅靠渡船遠不能滿足民眾交通的需求。福州閩江上最早出現(xiàn)的橋梁是宋代修成的浮橋。宋元祐八年（1093），知州王祖道以楞嚴(yán)洲（位于今天的中亭街）為中點，南北各造一座浮橋，總長3000尺（約1公里）。宋徽宗崇寧二年（1103），楞嚴(yán)洲與閩江南岸之間又淤積出一個沙洲（即今天的中洲），將閩江水面分割出三條水道，浮橋也隨之調(diào)整為北（今小橋位置）、中（萬壽橋橋位）、南（江南橋橋位）三座。元至治二年（1322），一座新的石橋在原中浮橋的位置上落成。此橋北起臺江汛，南至中洲，為紀(jì)念萬壽寺和尚王法助為建橋所做的貢獻，被命名為“萬壽橋”，俗稱大橋。清光緒癸未年（1883）橋梁被水沖散數(shù)丈，嗣后由里人黃鼎高、徐世玉、吳泰和等募緣重修。民國初年南端又被水沖壞，由福州電氣公司修復(fù)。江南橋位于萬壽橋南，與萬壽橋中間隔著中洲島。因長度僅及萬壽橋的一半，故又名小橋。元代時橋有九孔，其中五孔為石梁，四孔為木梁。清乾隆辛未年（1751）部分橋段被水沖壞，次年得以修復(fù)，木石混合結(jié)構(gòu)均改為石梁。嘉慶十四年（1809）、二十年（1815）又兩次毀于洪水，經(jīng)閩縣知縣言尚焜重建。

1927年4月南京國民政府成立。1928年秋許顯時被任命為省政府委員兼建設(shè)廳廳長，積極開展各項基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。1929年底，路面闊及4.8丈的市路總干線（起自鼓樓前，終于臺江汛）完工，通往閩南的省路總干線（起自福州的橋南，經(jīng)興化、泉州而入永春）福興、興泉、泉永各段工程也已次第完成，路面闊3.6丈，汽車可從福州直達永春。但連接市路總干線與省路總干線、橫跨閩江南北的萬壽、江南二橋橋面寬度，除兩旁石欄外，不及12尺，最狹之處，只能容許一輛汽車通過，且承重量僅有1.5噸，成為通往閩南交通的瓶頸。此外，萬壽、江南二橋長1400多尺，而閩江最窄之處——由蒼霞洲的十六夾鋪到倉前山的龍?zhí)督莾H900尺，且龍?zhí)督歉浇慕毒蓭r石構(gòu)成，不怕江浪沖刷，無須填塞河道加固岸堤。如果從修橋的難度和費用的角度考慮，選取龍?zhí)督切滦抟粯驅(qū)⑹歉堰x擇。因此，許顯時任職之初，即計劃廢棄萬壽、江南二橋，在龍?zhí)督歉浇陆ㄒ蛔F橋。

但是，如果在龍?zhí)督墙ㄔ煨聵虻挠媱澥┬校瑹狒[的中洲將成為孤島，同時中亭街、臺江汛和倉前橋頭一帶已有的繁榮景象將不復(fù)存在，因此遭到了利益既得者的反對。1930年1月6日又發(fā)生了轟動一時的“一六事變”。尤溪民軍首領(lǐng)盧興邦指使其部下盧興榮，將包括時任建設(shè)廳廳長許顯時在內(nèi)的多名省政府高官從福州綁架到尤溪，省政府頓時陷入群龍無首的紛亂狀態(tài)。為維持日常事務(wù)運轉(zhuǎn)，省政府委員江屏藩被臨時任命為代理建設(shè)廳廳長。江屏藩上任后，將此前準(zhǔn)備在龍?zhí)督切陆ㄨF橋的議案全盤否決，堅持改建萬壽、江南二橋意見，所需費用則是將萬壽橋北端的沙灘（西起蒼霞洲的青年會前方江面，東至臺江汛）填塞成新地后出售，預(yù)計可得款15萬元，除償還碼頭建筑費外，余款盡數(shù)撥充建橋之用。

日本大和工業(yè)合資會社聽聞萬壽江南二橋即將改建，便通過日本駐閩總領(lǐng)事田村貞治郎介紹，與福建省建設(shè)廳攀上了關(guān)系。日本大和稱其曾在臺灣包攬過數(shù)千萬元的工程，備有各種工程機器，能在最短工期內(nèi)將萬壽江南二橋改造完竣，并保證大橋20年以上的使用壽命。福建省政府礙于日本領(lǐng)事的壓力，決定把工程交由日本大和。中日雙方訂立了《改造萬壽橋及江南橋合約》，內(nèi)容共20條，大和工業(yè)會社負責(zé)改造擴展萬壽橋及江南橋橋面，并修造橋腳，工程費共需大洋145275元，限期120天完工，由日本總領(lǐng)事?lián)?0年的改造質(zhì)量。條約全文經(jīng)1930年11月4日第73次省政府委員會議決，于12月6日由建設(shè)廳代廳長江屏藩、日本大和工業(yè)會社代表園部良治簽字，日本總領(lǐng)事田村作為工程的保證人也在合約上簽字。具體的“工程說明書”與“工程預(yù)算書”也于同日簽訂，對施工的技術(shù)、質(zhì)量以及使用的材料做了具體的規(guī)定。

萬壽江南二橋改造工程合約簽訂的消息一經(jīng)傳出，立刻遭到了民眾的強烈反對。自“一六事變”發(fā)生之后，閩江上游交通斷絕，福州商業(yè)因之停滯，市面商景艱難。介于萬壽、江南兩橋之間的中洲島商號正想利用年關(guān)將至的商機，賺取一些利潤彌補此前的損失，建設(shè)廳卻在年關(guān)前后的幾個月內(nèi)修橋，斷絕中洲首尾交通，置中洲的商號于死地。而中洲商號的停業(yè)或倒閉不僅涉及中洲住民，福州全城的經(jīng)濟也必然受其影響而發(fā)生動搖紛亂。時間上，每年1月至4月是福州最冷天氣，加上春季雨水多，江水必然漲高，而兩橋改造期間兩岸來往只能渡船，不但交通不便，且有溺斃危險。而且開工時年關(guān)臨近，閩江兩岸民眾往來、商品運輸將更頻繁，此時斷絕橋上交通，實為不體恤民情。為此，中洲商民提議先改造萬壽橋，暫留江南橋，使其可與南岸往來，不與外界完全隔絕；一旦遇有火警，也可向橋南逃生，不至于首尾無路，生路斷絕。閩江駁船、木排兩幫工人則認為，為修橋而填塞橋墩12門，將造成江面變窄，水流更急，駛船容易傾覆，放排更易漂散，要求不要填塞橋門。

20世紀(jì)30年代的萬壽橋

1930年12月12日下午，各界代表前往建設(shè)廳請愿。代理廳長江屏藩以契約已訂，不能變更，且橋門如不填塞，就沒有土地可出賣，修橋費用無源為由，拒絕商民的請求。憤怒的民眾只得對修橋合約的合法性提出質(zhì)疑，并向閩侯地方檢察處舉報江屏藩、福州工務(wù)局局長林恩溥二人涉嫌舞弊，認為江、林二人與承包填塞橋門的安平公司代表陳彥明互相勾結(jié)、營私舞弊。其證據(jù)有：一、合約規(guī)定由安平公司代墊填塞橋門、進行筑堤工程款19.7萬余元，待將來堤岸筑好后，以所賣的地價優(yōu)先撥還，若有盈余，則以七成歸政府、三成歸該公司為酬勞。而實際上，堤岸隨筑隨賣，公司墊款僅是前期部分，根本不用墊至19萬元；且公司墊款全數(shù)收回后，堤岸如果還有余地未出售，建設(shè)廳將原定底價減少兩成再進行投票，如果仍沒人承買，則公司照減定底價承受，但酬勞費仍照給，這樣必造成政府吃虧。而安平公司的大股東就是江、林、陳三人。二、造橋工程由日本大和工業(yè)會社包辦，據(jù)傳就是林、陳二人介紹，實際上僅聘大和技師指導(dǎo)，所有工程均由林、陳自行包辦，以致所開各項工程費不免浮濫。而且類似這種大工程，應(yīng)公開投標(biāo)，但這次合約只是由日本臺灣土木建筑協(xié)會推薦大和工業(yè)會社承辦。

1930年12月20日，為偵查案情真相，閩侯地方法院特派檢察官楊崇實帶領(lǐng)法警、巡官，會同第五署警察前往南臺塔亭陳彥明家，在其溺器處搜出江屏藩、林恩溥串同舞弊嫌疑證據(jù)百余件。證據(jù)搜得之后，經(jīng)閩侯地方法院檢察處首席檢察官陳世镕同意，楊崇實連夜發(fā)出拘傳陳彥明的傳票，另票傳江屏藩、林恩溥必須于12月25日到庭應(yīng)訊，同時由福建高等法院檢察官柯凌漢電呈南京國民政府中央，請將江、林二人停職，以便偵查后提起公訴。為應(yīng)對告訴，江林二人四處奔走活動，不僅聘請律師多人為自己辯護，同時電乞省政府主席楊樹莊援助。楊樹莊以地檢處票傳廳長有損政府威信為由，要求高等法院審慎處理。12月25日，江屏藩、林恩溥到庭后，逐項為自己辯駁，將責(zé)任推得干干凈凈；同時還要求地檢處易人重新偵查，意圖躲避洶洶民情。自被控后，江屏藩態(tài)度消極，多日不到廳辦公，并令各科處結(jié)束業(yè)務(wù)辦理，以致重要公事均停辦。此時因“一六事變”得到解決回到福州的原廳長許顯時決定于1931年1月16日回職視事。福州農(nóng)工商各團體聞訊，推舉代表于14日到許宅，痛陳填塞萬壽橋北端橋門，致水利航行有十大危害，要求停止筑堤，但橋可繼續(xù)改建，以便將來交通與商業(yè)往來。許表示，橋既已拆斷，難以恢復(fù)原狀，且與日方已訂有契約，不好中途停止，須繼續(xù)加以改建；至于填地筑堤工程，經(jīng)1月22日省政法委員會臨時會議議決暫緩進行，但因填地工程停止，萬壽橋北端橋身須延長8徑間。1月23日省政府召開會議，決定解除與安平公司的契約，改建二橋的經(jīng)費由建設(shè)廳會同福州總商會分別籌墊。

在江屏藩、林恩溥舞弊案公訴的影響下，填地筑堤工程停工了，但大橋改建工程卻令人失望。合約簽訂后，大和會社雖按照規(guī)定，于1930年12月9日開始施工，但開工之后工程進展緩慢，每天只有少數(shù)工人在江南橋上拆取石板，施工方法也多與合約不符。據(jù)時任省建設(shè)廳技正兼萬壽江南二橋工程監(jiān)工主任張馨報告，當(dāng)時大和派駐工程的代表是個門外漢，施工錯誤尤多。如橋墩兩旁模型與鋼筋安裝都是錯誤的，江南橋的中線與原施工平面圖相核也不相符；合約中規(guī)定須用馬牌洋灰（即水泥），日方卻借口該品牌水泥尚未購到，擅自用日本洋灰取代，違反了合約規(guī)定；各種詳細的施工圖樣均未送到建設(shè)廳征求中方同意，因此其施工均無根據(jù)。

翌年2月底，承辦萬壽、江南二橋改建工程的日本大和工業(yè)會社主要人員、設(shè)計工程師及簽約代表都已回國，無人負責(zé)工程。工程幾乎完全停頓，每天只有六七名工人在橋上移石涂灰敷衍，已完成的工程質(zhì)量與合約有很大的差距。為加快工程進度，省政府不僅按時將4期工程款共10.2萬元如數(shù)付給大和工業(yè)會社，并加付工程補助款1萬元，期望其能夠在6月10日竣工。但直至5月，工程完工不及四分之一，4月10日前修好萬壽橋橋墩的承諾根本沒有兌現(xiàn)，萬壽橋南端第十二墩雖經(jīng)該會社修理一次，但純屬敷衍，橋墩下部依然傾斜如故；甚至連澆筑橋板橋梁混凝土須同日完成的基本施工要求都不能做到，而是拖延了兩日兩夜，嚴(yán)重影響橋梁的使用壽命。

到了1931年6月10日，江南橋的改建工程總算基本完成，但萬壽橋除橋墩已著手修理（修理后的橋墩依然是傾斜的）外，橋面工程毫無成績可觀。自修橋半年來，由于交通不便，二橋兩端的工商業(yè)損失慘重，商民紛紛向省政府請愿，請其向工程保證人日本領(lǐng)事嚴(yán)重交涉，督促大和會社遵守合約，盡快完成工程。為此，福建省建設(shè)廳與日本大和工業(yè)會社又簽署了《改造萬壽橋及江南橋合約之補充及修正》，工程費增至199035元；考慮到因中止填地及延長橋身原因，準(zhǔn)乙方延期竣工，但1931年10月10日必須全部完工，如屆期未能完工，每日罰以延滯金500元大洋，上述完工限期及延滯罰金，均由保證人負完全責(zé)任。此時的合約保證人已由日本領(lǐng)事改為社團法人臺灣土木建筑協(xié)會會長藤江醇三郎。

如今的解放大橋

10月10日萬壽橋工程草草竣工。21日起先允許行人及人力車貨物擔(dān)通過，11月1日起開放汽車、馬車、貨車通行。改建后的萬壽橋長1098.3尺（335米），江南橋長310尺（94.5米），橋面寬9米（其中行車道6米，左右人行道各1.5米），成為福州南大門的重要進出通道。但工程存在著不少問題，如橋面凹凸不平、主梁下垂、下緣開裂、人行道鋼筋裸露等，尤以萬壽橋為多。之所以出現(xiàn)種種質(zhì)量問題，一方面是因為承包工程的日本大和工業(yè)會社偷工減料，澆筑混凝土所用的木模過薄、支柱過少，以致無法承受重量；另一方面，日方所聘的工程負責(zé)人員缺乏專業(yè)常識，錯誤層出不窮，如萬壽橋北端3門內(nèi)梁尺寸與計劃圖相較，深度竟然相差4寸之多，以致橋面澆筑混凝土?xí)r，兩旁人行道均隨木模而陷落1寸至3寸不等，甚至外梁底面也出現(xiàn)彎曲之形；萬壽橋南端第8門西邊人行道與行車道連接處出現(xiàn)長約16尺的大裂痕，外梁梁底已成弧形，如果不是臨時加用木柱支撐，外梁梁底的木架以及人行道早已倒塌。中方遂提出出現(xiàn)這些問題的橋面必須鑿掉，重新建造，日方卻只肯修補了事。甚至連最基本的載重試驗，也因福建省政府要求盡快通車而予以取消。經(jīng)濟上，福建省方也付出頗大代價。除卻工程費21萬余元外，因工程延期，為修橋特設(shè)輪渡的費用亦隨之增加了6萬元，加上原來即需4萬元，共計因拆橋改建，福建省政府耗款31萬余元。而中洲商民因交通斷絕影響所致的損失，亦不下數(shù)十萬元。如此巨大的付出，換來的卻是一個豆腐渣工程。幸好萬壽、江南二橋原來的橋墩墩基穩(wěn)固，能夠承受20噸以下的載重，直至1970年9月再次改建之前，并未出現(xiàn)因質(zhì)量問題而導(dǎo)致的交通事故，此乃不幸中的大幸。