江夢筆

一

1917年的某天，天色暗淡，福州上杭路上人來人往，一位步履悠悠的女子吸引了眾多行人的注目。一個轉(zhuǎn)身，她的身影消失在217號，她來這里要選一塊雨過天青的料子做新衣裳。這位連料子顏色都挑得如此詩意的女子，便是福州才女廬隱。

上杭路217號，便是當年風(fēng)靡福州的時尚地標“恒盛布行”。厚實的磚石墻、中開尖頂石框門、中式浮雕，建筑立面里有典型的西式巴洛克的手法，風(fēng)格呈現(xiàn)西式折中主義。二樓陽臺的鐵欄桿十分精巧，抓人眼球，簡化版的愛奧尼克柱就矗立在圓形漏窗兩旁。

上杭路恒盛布行舊址

大門上刻著“恒盛”二字

再走近一些，抬頭便能看到大門赫然刻著“恒盛”二字，行筆徐緩，連貫顧盼，每一筆都遒健俊爽。如果字也有性情，可說是清骨嶙峋。眼光移到落款處，小字醒目挺立著“八十五叟陳寶琛”。作為末代皇帝溥儀最倚重的“智囊”，陳寶琛不僅精通詩歌，書法功力也深厚堅實，有“伯潛體”之稱。

一家布行能得到帝師的題款，無形中也展示著它繁盛的一面，“恒盛”寄語生意長久，長盛不衰。如同世上沒有一勞永逸的生意一樣，福州雙杭的布行跟隨瞬息萬變的形勢也走過了跌宕起伏的歷程。在清末至民國初年，布行多以舊式染坊形式存在，自染自碾。1914年“一戰(zhàn)”爆發(fā)后，歐洲各國對華傾銷數(shù)量銳減，紗布市價猛漲，棉紗織廠獲利頗豐。1919年到1937年民族資本迅速發(fā)展，布行生意邁入動力機器生產(chǎn)初創(chuàng)階段，為民間布行的崛起提供了有利條件。隨著抗戰(zhàn)結(jié)束，市場對花色布匹需求增加，整個行業(yè)興旺，但短暫的虛假繁榮后，福州雙杭的布業(yè)徹底陷入了困境。1932年，85歲高齡的陳寶琛為恒盛布行題字時，正是恒盛布行發(fā)展的鼎盛時期，在激蕩的市場風(fēng)云中，它與時代周旋，在同行中頭角崢嶸。誰能想到它也要面臨命運的旋渦，起伏的經(jīng)商之路，猶如書法的提按頓宕，讓恒盛布行在歲月中擁有了多維立體的角度。

二

城南的老臺江，又稱“南臺”，是航船由閩江入省的第一站，而上下杭街區(qū)就是臺江商貿(mào)最初的發(fā)源地、集散地，是當年福州的商業(yè)中心和航運碼頭。清代中期至民國初年，這里商幫云集、販夫走卒不斷，是三教九流聚集之地，金融業(yè)興旺發(fā)達，是當時經(jīng)濟發(fā)展的微縮模型。整個街區(qū)呈“二橫三縱”的倒“日”字形的布局。

早期，在上下杭兩條直街及連接雙杭的隆平路上，分散著許多布業(yè)批發(fā)商和零售商，分布形狀如漢字“土”字。據(jù)相關(guān)資料記載，民國時期上杭路就有20多家大戶的布行，稱得上“棉紗布一條街”。臺江棉紗布業(yè)先有老“三杰”，雙杭占兩名，即陳恒記的陳俊甫和華通紗布行的龔忠貞；后有新“三杰”，雙杭仍然占兩名，且資本最雄厚，即益興布行的邱華玉與聯(lián)友布行的羅祖蔭。

創(chuàng)辦于晚清1890年的恒盛布行是雙杭最早的布業(yè)巨擘，以銷售高檔絲綢和布料為主。翻閱一些資料，我才大致了解布行的創(chuàng)始人黃瞻鰲的創(chuàng)業(yè)之路。13歲的他曾在福州南臺“林恒盛”染布店做學(xué)徒，他大概做夢都不會想到20多歲后的自己會如此走紅。他憑借著精湛的技術(shù)、精益求精的態(tài)度贏得了老板的賞識，有了老板青睞，他的職業(yè)晉升之路通暢，先是負責(zé)管理染布行的日常事務(wù)，后又被派到上海的林怡記匯兌莊司賬。這些經(jīng)歷讓他早年就積累了豐富的企業(yè)經(jīng)營管理經(jīng)驗，為他之后的經(jīng)商之路埋下了伏筆。老板林裕源辭世后，其子及股東不善經(jīng)營，便將布店全部盤給黃瞻鰲。1890年，他將店名改為“恒盛布行”，又名“黃恒盛綢緞布匹莊”。

螺螄殼里做道場，黃瞻鰲憑借頗具前瞻性的商業(yè)眼光和審美水平，沒幾年的時間便把生意經(jīng)營得風(fēng)生水起。從最初的經(jīng)營土布、染布業(yè)務(wù)進而擴大到銷售綢緞紗羅、高檔商品等，批發(fā)量占80%以上，成為這一帶布行大戶。接著，他開始緊鑼密鼓地在上海、順昌洋口做綢緞布匹買賣，兼營匯兌等業(yè)務(wù)，在福州本埠也開辦起匯兌莊，業(yè)務(wù)擴及延平、建寧、邵武等地。在福州他跨界辦起“齊懋元”“大興”“長豐”等酒庫以及“福源綢布行”“永安堂紙店”等，資產(chǎn)達200多萬銀圓，產(chǎn)業(yè)涉及錢莊、布莊、酒庫、煤礦等20個行業(yè)。民間稱呼黃瞻鰲、黃瞻鴻兄弟為“二百萬富翁”，從此，他們躋身福州商家十大家族之一。他的晚輩也一直將生意做到20世紀40年代，黃氏家族的經(jīng)商之路50載長盛不衰。

在商賈云集的CBD中心，若僅靠商人的精明，遠遠不夠。他不僅重視資本的作用，也注重商業(yè)信用的積累，通過兼營錢莊，四兩撥千斤，又步步為營，讓恒盛布行享譽盛名。有資料顯示，當年在滬的匯兌莊“黃豐記”信用度極高，只要經(jīng)它鋪保的商號，期貨交易款可達萬元。

除了硬實力，他還具備強大的軟實力——超前的審美理念。受外來文化沖擊，彼時服飾呈現(xiàn)多樣化、西洋化、自由化，從晚清的襖裙過渡到文明新裝、洋裝，從寬衫長袖的寬松繁復(fù)蛻變?yōu)榫o窄裹身的簡潔風(fēng)。服飾變化讓他不得不站到時尚的前沿去引領(lǐng)服裝面料的潮流。恒盛布行在獨特的環(huán)境下走出自己的路子，成為當時全福州時尚界的翹楚。

時代的暗流深藏在繁榮的生意之下。從清朝末年開始，日商就雄心勃勃地鞏固在福州的壟斷地位，與英商、德商、荷商在各個行業(yè)展開競爭。日商先是壟斷了絲光紗線，接著通過新法精練，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)印染業(yè)，間接搶占布行市場。恒盛布行銷售日產(chǎn)“東洋布”獲利頗豐。外來的布料和花色，無疑給當年時裝的多樣性增色不少，也吸引了一些客源。1918年“一戰(zhàn)”結(jié)束，日本接到許多訂單，徹底壟斷了福州市場，“東洋布”取代“西洋布”。

1919年5月，福州學(xué)生響應(yīng)北京五四運動熱潮，要求調(diào)查大量囤積日貨的恒盛布行。黃瞻鰲讓其弟黃瞻鴻出面，設(shè)法拒絕學(xué)生檢查。黃瞻鴻將翻墻進宅的學(xué)生打傷。黃瞻鰲謊報學(xué)生為匪，請福建督軍李厚基拘捕學(xué)生首領(lǐng)，封閉全閩學(xué)生月刊社，但學(xué)生通電全國，獲得各地聲援。李厚基迫于群眾的壓力，只好拘捕黃瞻鰲、黃瞻鴻兄弟。這就是抵制日貨的“福州黃案事件”?！案Ｖ蔹S案事件”以后，恒盛布行的生意雖一落千丈，但它在當年的布行里依舊不落下風(fēng)，由此可見它雄厚的資本積累和強大的社會影響力。

1919年11月15日，日本駐福州領(lǐng)事館為破壞抵制日貨運動，派出便衣警察毆打表演愛國新劇的學(xué)生，次日又打死、打傷多名學(xué)生，制造了震驚中外的“福州慘案”。在京就讀的廬隱在慘案發(fā)生后到福州會館參加同鄉(xiāng)會，并加入了《閩潮》的編輯部。如同“五四”思潮的激蕩、熱血，同時期的布行的發(fā)展也一樣充滿了機遇與震蕩，在時代的激流里，被裹挾著向前。

1949年后，恒盛布行成了中國人民解放軍第三野戰(zhàn)軍第十兵團的司令部，后來又移交給航管局系統(tǒng)作為職工宿舍。

福州臺江上下杭

三

現(xiàn)在走到上杭路，仍可一覽這座建筑。一樓是曾經(jīng)接待客人、招攬生意的地方，二樓是辦公區(qū)。室內(nèi)的光線昏暗。陽臺上的鐵欄桿默然，窗戶垂著眼瞼，吱呀的脫漆木門自顧自訴說著舊事。

如果能穿越時空，也許能窺見店內(nèi)長長的柜臺，簾幔厚重，案臺上的留聲機嘶啞，手持尺子的裁縫們給太太小姐們遞來各色高端的布料，根據(jù)她們的要求裁成了她們喜愛的款式。各種服裝在小姐們身上變化出各式造型，旗袍掐出她們纖細的線條，小巧的短襖拼接著闊大的喇叭袖，玉臂皓腕時隱時現(xiàn)……從這里出來走幾步就能到三捷河，燈光槳影里蕩漾著酒榭歌樓的倒影，小姐們奪目得如同撒在水面上的點點星光。渡口船頭，有的是故事。

——這些僅僅是我的假想。在歷史的視角里，故事又有著另一版本。

清朝枝巢子在《舊京瑣記》里，曾對綢緞莊生意進行描述：“各大綢店必兼售洋貨，其接待顧客至有禮貌，挑選翻搜，不厭不倦，煙茗供應(yīng)，趨走殷勤，有陪談?wù)?，遇紳官，可以?yīng)對幾句時事，遇文人，也略知幾句詩文。對待婦女顧客，一定會炫耀新奇，曲盡交易之能事，一定要讓不同的顧客，都高興而來，高興而歸?！彪m然他是針對山東綢緞莊生意的一種細致觀察，也提到與南方鋪肆的“施施之聲音顏色相去千里矣”，但是，對高檔布行生意經(jīng)營狀況而言，他們面對的是同一類殷實的權(quán)貴人家，生意里的講究有共通性，無非略有差異而已。

如今，隨著對上下杭歷史文化街區(qū)文物古建的挖掘、保護和再利用，這里的商賈文化也有了重生、復(fù)蘇的跡象。但是，恒盛布行所在的這一帶的文化挖掘剛剛開始，若不是因為陳寶琛的題字，我差點在迷宮似的街巷中一晃而過。

恒盛布行門楣上的石刻有些斑駁和損傷了，但令我吃驚的是陳寶琛晚年的書法竟沒有一絲龍鐘之態(tài)，風(fēng)骨未被歲月剝蝕掉一分一毫。書法挺括又硬氣，恰如他桀驁不馴的性情。那時85歲高齡的陳寶琛仍然以垂老殘軀強撐破局，不知寫下“恒盛”這兩字時心情如何。

布行命運與時代盛與衰的強烈沖撞，讓人不禁發(fā)出繁華消歇的感慨。現(xiàn)在恒盛布行前面，一片偌大的廢墟之地與它隔墻相望，似乎吶喊一聲都能驚起些鳥鳴。更難以想象當時市廛百業(yè)的繁華，還有那些閭巷販夫為了兜售貨品而吆喝的喧嚷。兩岸活色生香的三捷河，彼時充斥著刨斧鑿鋸修船的忙碌，船上還飄蕩著濃郁的海腥味，這些既兆示日子的富足，也隱含著度日的艱辛。

時代的余溫褪去后，留下這些承載著記憶的老建筑，它與歲月生死契闊，看起來堅不可摧，但也許某一天它就和這片土地和解、消融了。從這里引出的老福州時裝與時代的話題，不知是終結(jié)還是有更多的喻示呢？