傅振明

曾經(jīng)的五福巷位于福州五一廣場觀禮臺這個位置，東始市人大邊上，西至南門兜。巷里大多是木板房，廂房結(jié)構(gòu)，設(shè)前后廳，一般分樓上樓下。巷子路面由大小不一的石塊鋪成。五福巷或?qū)挸ɑ蛘?，被那些縱橫交錯彎彎曲曲的巷道分隔著，聚成了一條不規(guī)則的巷弄。打開家門就能聽到“吱吱嘎嘎”的推門聲，少見步履匆匆的過往，感覺這是一條悠閑安逸的小巷，充滿了生活氣息。據(jù)父輩說，我們一家子1949年以前就遷入五福巷了。

五福巷既沒有三坊七巷文運興盛、人文薈萃的歷史底蘊，也沒有達官顯貴的傳世之作，更不能與大理古鎮(zhèn)、麗江古鎮(zhèn)、鳳凰古城相提并論，但是街頭巷尾鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情十分讓人懷念。

特別是民間傳統(tǒng)手工藝加工：裁縫、染衣、修理鋼筆、精修鐘表、磨刀剪、刻印、糖畫、吹糖人、捏面人泥人、爆米花等，這些手工作坊如散落的珍珠遍布在五福巷的前前后后。

“染青染藍”吆喝聲

我有一件米黃色的“老人頭”全棉便裝，洗了幾次褪色了，扔了太可惜，想拿去染深色的，可是苦于無處化“腐朽”為“神奇”。這不禁讓我想起了舊厝五福巷，就在我家正對面的染衣作坊“染青染藍”。

這家店主人是個中年男子，每天上午一頭挑著一口鍋和柴火，另一頭挑一個箱子，里面裝著染料等用品，風(fēng)雨無阻地上街兜攬生意，口中吆喝著：“染青染藍……染青染藍……”臨近中午才滿載而歸，下午開店染衣。

小時候，我會神情專注地坐在一旁看著他“染青染藍”，聽他侃侃而談。染衣火候很重要，染衣前鍋水要熱，下料后充分化開，加溫至開鍋后，再冷卻至30℃-40℃之間，投入織物，在染衣過程中要經(jīng)常翻動，染色時間約半小時。出鍋后洗去浮色，用報紙或舊棉布包扎，放入蒸鍋猛火固色約40分鐘。染衣分面料和成衣；可以是新的，也可以是舊的；質(zhì)地以淺色棉麻為佳。出鍋后漂洗干凈，去水、整平、熨干。一件舊衣，立刻成了一件漂亮心愛的新衣。

人們很少用的一個字“纈”，即：夾纈、蠟纈、絞纈、灰纈，囊括了所有的傳統(tǒng)印染技藝，即今天所說的夾染、蠟染、扎染、藍印花布。它不僅滿足了現(xiàn)代人的保暖與舒適的需求，還讓現(xiàn)代人穿出個性與品位。

磨剪刀和著悠長鄉(xiāng)音

“工欲善其事，必先利其器”，老一輩的街坊對“磨剪刀”這個行當(dāng)并不陌生。師傅們挑著加工用具，手提特制磨刀工具“嚓嚓嚓”地敲，隨街吆喝著“磨剪子嘞，戧菜刀……”，替人家打磨剪刀、菜刀、斧頭等各式各樣的刀具。五福巷至少有3家磨剪子小鋪。

在過去物質(zhì)貧乏的年代，每件物品都顯得珍貴。家中日常用品，人們都會非常愛惜。刀具鈍蝕了，花上一兩塊錢重新打磨一番，就會仿如新品，鋒利無比。

距我家十來步遠就有一家剪子鋪，號“老雷磨刀”。這家磨刀師傅姓雷，為人踏實、忠厚但好酒。每逢過年過節(jié)他都會免費為街坊鄰里磨剪刀和菜刀。有的刀口損傷缺口，他就先用砂輪打磨，再用磨刀石打磨。磨刀石有粗細之分，他先用粗石磨后再用細石磨，使其光滑锃亮。

雷師傅還承接來料加工刀具。一般來料是彈簧鋼，有的是不銹鋼。他首先點燃爐火，打開鼓風(fēng)機將爐灶燒旺，然后將坯子丟進爐火中，待燒得通紅，夾出用錘反復(fù)打成刀的形狀；接下來是用大錘整樣，再淬火，敲得叮當(dāng)響；再接下來是打砂輪、打布輪，將其磨光、拋光，再磨口，最后上刀柄。

“磨剪子嘞，戧菜刀……”這耳熟能詳?shù)倪汉嚷?，伴隨著我們幾代人走過了難忘歲月……

被遺忘的手工刻印

五福巷有一家手工刻印小鋪，玻璃櫥柜里有各式各樣的印章坯子，櫥柜上立著“刻印”二字。店主人患有小兒麻痹癥，終日蜷縮在一張?zhí)梢紊希啡撕涂蛻舳己八皫煾怠薄?/p>

手工刻印源自活字印刷術(shù)，至20世紀80年代，幾乎家家戶戶都有私章，那時刻制印章的生意很好?，F(xiàn)在這個行當(dāng)已被人漸漸遺忘了。

印章的材質(zhì)分紅木、壽山石、有機玻璃、牛角印章等。像玉雕、鋼印、銅章、公章，雕刻師傅則做不來。雕刻字體一般是楷體、宋體、篆體、隸書。師傅寫著一手漂亮的毛筆字，刻章時字體必須反寫，增加了許多難度。

小時候我喜歡觀摩師傅刻章的過程。他說刻章的過程中要心無雜念，不能一心二用。他時不時將圓形放大鏡夾在眼窩，小小筆刀在方寸之間行走于纖毫，耕耘在刀筆之末：弧形、抑揚、交錯、撇折、提、橫、點等都要靠刻印者的刀工技法來體現(xiàn)?？逃∮址Q凹凸作品，在光線聚合下呈現(xiàn)出視覺效果，是立體的書法創(chuàng)作。

隨著時代的變遷，社會生活水平也在不斷提升，如今電腦刻印、回墨印章、銅印章、原子印章等，對傳統(tǒng)手工刻印形成巨大沖擊。但是，手工刻印表現(xiàn)的字體富有韻律感，線條古樸自然，有著獨特的藝術(shù)價值。反觀機器篆刻的文字相對死板，是字庫文字模版的復(fù)制，只是線條均勻而已，缺少藝術(shù)價值。

裁縫，曾經(jīng)的“香餑餑”

五福巷布滿了小商店、食品店、雜貨店……人來人往，熱鬧而市井。在這些小店中，裁縫店顯得頗為安靜。量體裁衣，20世紀80年代之前一直是百姓生活的必需，雖然那個年代人們并不富裕，但內(nèi)心依然充滿對美的向往，裁縫可以說是引領(lǐng)時尚潮流的人。

20世紀70年代的一個歲末年初，我家請來一位老裁縫到家里“走場”。老裁縫是長樂人，60歲左右，穿一身很得體的中山裝，說話很斯文：量體裁衣是一門手藝，所以也就有了安身立命的資本，無論走到哪兒，靠著一臺縫紉機、一部拷邊機、一把剪刀、一把尺子、一塊劃粉和一個熨斗，就能養(yǎng)家糊口。老裁縫從布料到成服，經(jīng)過了量身、設(shè)計、畫板、裁剪、縫制等大大小小幾十道工序。隨著剪刀“咔嚓咔嚓”、縫紉機“嗒嗒嗒”聲，老裁縫的好口碑迅速在鄰里間傳開，許多人慕名而來，生意源源不斷，原定兩天完工的生意，后來延后到一個星期。

那年姐姐16歲，初中剛畢業(yè)，父母和老裁縫商定姐姐拜師學(xué)藝，地點就在我家，臨街10多平方米的工作間。第二年老裁縫回長樂去了。父母托關(guān)系讓姐姐到凱旋服裝廠學(xué)藝。后來姐姐辭了工作，在自家干個體。量體、裁剪、縫紉、熨燙、飛針走線，“嗒嗒嗒”的縫紉機聲，清脆地從小巷里傳出，直到姐姐出嫁。

姐姐出嫁后對裁縫依然情有獨鐘。50年過去了，裁縫這一“香餑餑”逐漸被人們淡忘。人們紛紛選擇網(wǎng)購成衣，但是網(wǎng)購也給老裁縫帶來新顧客，或大或小都要拿來改一改。小小針線活“改”出一片新天地，漸漸地，人們也從姐姐手中看到歲月留給“手藝人”的痕跡。姐姐說：不是為了錢，看著他們煩惱而來開心而去，真是高興。

五福巷的故事，說不完道不盡，想起來還倍感親切、暖心，如一幀幀老照片，記錄的是歲月無法抹去的溫情。