程鵬

陽光高得不能再高了，毫無遮攔地照得我家院子通亮。母親并沒有看太陽，沖出院子，就在院壩揪出一把草來，它長得星星點點的，有點小黃花，不起眼，就頑強地長在水泥縫隙里。

它長在水泥縫隙里有好一陣子了。

我不知道母親為何拔草，也不問她。因為，我母親像一個鄉(xiāng)野醫(yī)生，她常常拔回一些草來，熬制成水，要我們喝，說是清涼解毒。

我母親的脾氣，她做任何事，不得有人過問。所以，我沒有問，看著她握著那一把草，去水池邊了。

臨到中午時，餐桌上有一盤像螞蟻一樣縱橫不一的菜。我猶豫了一下，母親則伸出筷子，大口大口地往嘴里送。我試著夾了一筷子，忐忑著，一股被石頭搗香的大蒜味，進入了我的鼻孔。從井水里浸涼的野菜，清涼酥脆，細(xì)軟可口。

六月，菜蔬荒季。我的母親站在院壩里，自言自語，這個季節(jié)吃什么嘛。

我們從此開啟了挖野菜的行動。

母親站在茅廁旁的荒地里，她并沒有看太陽，也沒有戴草帽，她在荒地里不知道尋找什么。

我以為她又是尋找她的兩個雞子，抓回來生蛋?；牡乩锘牟莺苌睿策^了母親的膝蓋。

母親的的確良襯衫抖了抖，只見她東抓一把，西抓一把，一頓豐盛的晚餐就有了。大米粥，兩盤味道不一的野菜，還加我最愛的泡菜，用她最鄉(xiāng)土的廚藝烹制出來。

讓我吃得杯盤狼藉，一掃而光。

面對生活的幸福和苦楚，母親吃完晚飯，坐在沙發(fā)上，對著我說，你幺姨打電話來，要我們?nèi)錾腺I點菜回來。母親眼神特別堅定，她站了起來，望了望門外，頗有生活底氣地說，這滿山滿坡到處都是野菜，隨手一抓，就有菜吃。

我從菜園里割回來一把又一把韭菜，母親看也不看一眼。我則小心翼翼地摸出雞窩的蛋，避過母親的視線，把它炒了一大盤，黃黃綠綠的。

上桌時，母親不伸筷子，只聽她說，這野菜不好吃。

我很詫異，在城市，我最喜歡的一道韭菜，如今在鄉(xiāng)村已成了野菜，難怪，它在菜園被棄之在地坎，越不理會，越長得茂密。

還有一次，我發(fā)現(xiàn)新大陸，在別人家荒廢了的菜園里，一大篷又一大篷的胡蘿卜，迎著夕陽。

我把它的胡須拔掉了，在河邊洗去了泥土，干凈了，胡蘿卜煞是好看，像一個個紅姑娘似的。

母親回來了，她看見盆中的胡蘿卜，對我說，你把它拽回來做什么。

我在深圳，有制作泡菜的習(xí)慣，常常把胡蘿卜購買回來，腌制了，泡來吃，那種入口咬上去一聲脆響的，是美味。

我見母親不高興，馬上說，胡蘿卜營養(yǎng)價值高。

母親聽了并沒喜悅，只說這是一道傷心菜，吃傷心了，在饑荒年代，頓頓吃。如今，沒有人種了，成了野菜。

我不理解母親的感受，也沒經(jīng)歷過饑荒年代。我怕母親的性格上來了，會把我鐘愛的胡蘿卜扔掉了。

我立馬說，程旭喜歡吃胡蘿卜。

母親聽說孫子喜歡吃，就在樓梯間的那間房子里拖出一個小泡菜壇，碼上鹽，把胡蘿卜泡了進去。

母親愛孫真切，我這一次的勞動成果才得到尊重。

母親曾把我挖回來的野菜，不明就里地拋在別人家的巷子里。

因為是夏天，六月的天氣，傍晚空氣悶熱，母親從泡菜壇里抬起頭來，皺紋里滿是汗水，她無比幸福地說，他喜歡吃，泡到年底就香了，他過年回來吃吧。

因為母親的一次挖野菜，激發(fā)了我對挖野菜的興趣。

我去后山拾蘑菇，提著一個籃子，看到一條扁擔(dān)大的蟒蛇，從嶺上帶著聲響地爬過，我嚇得屁滾尿流地回到家中，籃子里的蘑菇也少了一半，我對母親半天才說出看到了蟒蛇。

母親則說，前段時間有野豬出沒，現(xiàn)在蟒蛇爬行，我們村里要出獵人了。

母親罵我膽小，她可能不知道，這么多年的打工生活，使我不再是一個鄉(xiāng)野孩子。記得，我有次回鄉(xiāng)，在自家菜園看到一頭老黃牛跑到地里啃吃我家的蔬菜。

我跑回來，對我母親喊，媽，有頭牛在啃吃我家的菜了，怎么辦？

母親訓(xùn)責(zé)了我一下，帶著我，很輕易地把老黃牛牽走了。

原來這么簡單的一件事，我卻束手無策，鄰居家的春碧聽說了，哈哈大笑起來，就像聽到新聞一樣的。

我在匡家溝等著一只大螃蟹。

我閑了時，扳起螃蟹來了，這是一道美味，母親把它煎炸了一番，金黃黃的，下稀飯最為上乘。煎炸黃了，母親端上桌，正要動筷子，母親說，等一等。

她從鹽罐用兩指捏出一絲鹽來，在螃蟹上一灑，像下了雪。我不知道，鹽從母親的手指一灑，為什么就變得香起來了。

這只大螃蟹我等了若干天了，就等著它出洞。我在抓獲它的時候，它揮動著兩只大鉗，從我的手中跑了，進了一個水洞，我伸進手去，洞幽深，夠不著。

春碧見我傻傻坐在石頭上，她扛著一把鋤頭，拽著她一對兒女，她笑著問我，坐在石頭上做什么。

我當(dāng)然不能告訴她我在等螃蟹，免得她當(dāng)新聞一樣笑話。

我問他們干什么，還扛著一把鋤頭，她說，挖折耳根。

我一聽說挖折耳根，就來了興趣，這一道野菜，多好吃。

我說，我也去。

我跟著春碧爬到一個田下頭，那里有浸水，折耳根剛剛冒出頭了，小心翼翼地探出頭。折耳根喜歡在有浸水的地方，長得兒肥母壯。

春碧說，這個季節(jié)的折耳根是最嫩的。

我揮動著鋤頭，她和她孩子在后面撿，我們挖了很多折耳根。我要了一把。

春碧家明天要招待客人，想必是一道最受歡迎的野菜了。

我在朋友圈里發(fā)了一條微信，拍上折耳根的圖片，紛紛引來網(wǎng)友的點贊。春碧告訴我，那里折耳根最多，想吃就去挖。

她打工回來，就一直留守在鄉(xiāng)村，對村頭村尾的事摸得一清二楚。

我接到一個電話，是隔壁家二嫂子打來的，她問我在哪里挖折耳根。

我沒有回答她，就掛了電話。

我對挖折耳根來了濃厚的興趣，扛著鋤頭就按春碧指定的地名去挖，那里折耳根真多，斜斜的長滿了一坡。

你別挖完了。一個女人的聲音。我一看是給我打電話的宗芳，我說，你跑得快，從鎮(zhèn)上就跑來了。

她說，我給你打電話的時候，我本來就在老家。

她說，你還不說實話呢？你以為我不知道哪里有折耳根嗎。

我揮動著鋤頭，對宗芳說，你也愛吃折耳根嗎？

她一邊挖，一邊撿，她說，老二愛吃。老二是她老公，家中排行老二，大家就叫他老二了。

我挖了一背簍的折耳根，背回家，母親已經(jīng)把先前挖的折耳根泡好了，她是從老壇子里挖的浸菜水泡的，格外有一股鄉(xiāng)野味。

母親見我挖了一背簍折耳根回來，問我怎么挖這么多。我并沒有告知母親真正的用意，只說曬干后泡茶喝，母親說那倒是好事一樁。

我吃完晚飯，就去水池邊把折耳根清洗干凈，一把一把晾曬干水。

第二天跑到快遞公司，打了真空給我的表姐寄到北京去了。

有很多年沒有回老家的表姐收到折耳根，欣喜地打來電話，激動地說，我是真舍不得扔掉葉子啊。真空后的折耳根葉子融了，根還新鮮如初的。

表姐在電話里欣喜若狂的樣子，她還說，野蒜呢。

我才想起長在田間地角的它來，明天我又要挖野蒜了。

我從鎮(zhèn)上回來，母親正背對著夕陽，勾著身子在摘菜葉。六月的黃昏，霞光滿天，照得我家的院子通紅，連屋頂都紅了。

灰灰菜，母親手里正在擺弄的是灰灰菜，類型像萵苣，葉子灰色，比萵苣的葉子要堅硬，看著像一把把長匕首。

媽，你怎么把它拽回來了，是喂雞嗎？在我的記憶里，小時去扯豬草，灰灰菜都被我們列入喂豬的草了。

不，我們今晚吃它。我詫異，站著不動，母親抬起頭來，對我笑著說，你就等著吃吧。

我還是站著不動，滿天的夕照，照得母親的皺紋更深。

母親去水池邊把灰灰菜洗干凈了，用柴火把灰灰菜燎到半生半熟，拌上大蔥大蒜，用臘豬油重新回鍋，就端上了桌。

灰灰菜有點粗糙，帶著一點點苦味，下到我們的腸胃里。它某一刻像極了我們的生活，像六月的悶熱的天氣，像明亮的民謠那樣在唱。

拾荒記

那條公路，我走了很久。盡管是大夏天，太陽炙熱，照得公路上的石子滾燙，汽車一過，灰塵揚起，我就消失在灰塵里。

灰塵散盡的公路，突然向遠(yuǎn)方敞開，我赤著腳，背著書包，上學(xué)去。

兩旁的槐樹長在公路的懸崖上，有無限的粗，偶爾有幾棵榆樹，直直地長向天空，像要奪下天空的顏色來。

灰塵散去，我赤腳踩在發(fā)燙的公路上，公路到處都是石子。那時，赤腳的孩子也并不覺得貧窮，只覺得打赤腳是一種率性。也并非不是沒有鞋穿，在鄉(xiāng)野長大的孩子，就是赤裸裸的。

我不知從何時開始，就有東張西望的表情，一雙眼睛左右相顧，像在尋找什么。這時，一個形銷骨立的東西吸引住了我。

我停了下來，看著坐在灰塵中的東西，它像一個嬰兒，如此地有了滄桑和悲觀絕望的臉。我無限憐憫地把它攥在手中，替它抹掉灰塵，它對我露出了嬰兒般的笑。

它是一顆果核，一個被風(fēng)吹日曬后的果核。我把它揣在書包里，那天晚上，月亮高上了中天，我因為這顆果核而醒來。我點亮煤油燈，掏出鉛筆來，畫了一幅又一幅畫。

我拾過糖紙，把它用練習(xí)本夾起來。我不知道糖紙集中在一起，就是色彩繽紛的畫來，小小的心靈被顏色征服了，它就像雨后的田野，有七彩的彩虹。因此，我有了畫筆。

我有一個小木箱，里面全是我拾來的東西，有彈珠、香煙盒、紐扣，甚至是石頭。我不知道石頭為什么那么好玩。我能在石頭里看到我沒看到的世界，比如大海、鯨魚、湖泊……它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我在鄉(xiāng)野里的見識。

我在河流里整日整日尋找石頭，它們小如卵石，大如星斗。有一天，我從河流的上游尋到下流，我發(fā)現(xiàn)了一塊巨大的石頭，它像一條大白魚。而我卻無法帶著它，我急得哭了。

然而，天空下起雨來，洪水來了……

晚上，我做夢了，滔天洪水也無法淹埋大白魚，我夢見，它馱著我……

我在夢里哭醒，像屋脊那么大的石頭我無法把它帶回來，裝進我的木箱里，所以從夢里哭醒了。

母親被我的哭聲驚醒了。她問我哭什么，我才告訴她我撿石頭的事，遇到一塊大石頭無法把它撿回來而傷心欲絕。

母親對我的怪異行為不解，她總覺得我是她最傻的孩子，也是最愛流淚的孩子。她對著我的屁股打了一巴掌，她說，睡吧，那是一塊風(fēng)水石，叫鯉魚石，再大的洪水都沒法把它淹沒。

不準(zhǔn)犯傻了。母親說。

我真的拾起荒來了，跟著村里的小伙伴，我們?nèi)艘黄鹗盎模≤?、夢軍，還有我。我們背著一個背簍，拿著一根鐵絲鉤，出現(xiàn)在小鎮(zhèn)上的垃圾堆里，把牙膏皮、紙皮、鐵釘、玻璃碎片……

統(tǒng)統(tǒng)拾起來，去廢品收購站變賣成一張張一元的紙幣。那時，鄉(xiāng)村的孩子，口袋里有一元，那是相當(dāng)有錢了。

我們?nèi)俗兂闪擞绣X人。一天黃昏，我們坐在鎮(zhèn)上的大街上，望著穿著高跟涼鞋的腳，我們發(fā)現(xiàn)了自己的貧窮。那悠閑的人群里，我們就是流浪的孩子。

我們嘆了嘆氣。小軍說，我?guī)銈內(nèi)ヒ粋€發(fā)財?shù)牡胤健?/p>

我們?nèi)藖淼揭粋€地方，原來是一座小學(xué)校，我和夢軍不明就里。從小，小軍的主意特別多。他帶著我們繞到學(xué)校的后面，穿過兩棵大榕樹。小軍說，就這里了，他小心揭開幾塊石頭，把頭伸進去試了試。他說，頭能進去，身子就能進去。

他命令夢軍先進去，我立馬說，是偷東西?。课以敢膺M去，夢軍說。他就像天生做強盜的，一下子鉆了進去，我不肯進，就在外面把風(fēng)。誰知道，我膽小，在外面把風(fēng)，見他們很久不出來，我害怕了起來，我也伸進頭去，屋子里一片漆黑。

等我適應(yīng)了光線，小軍一聲大叫，來人了。被小軍一嚇，我們什么也沒偷到，也就是根本沒有什么可偷的。我只是在光線下看到書桌上有一本書，我就順手抄走了。

一本線裝本的小說《七俠五義》。我很慶幸偷到一本書，因為里面有很多英雄人物的插畫，我把作業(yè)本蒙在插畫上臨摹起來。

我發(fā)覺我的聲音開始變化，還黑乎乎地黑了嘴角毛。而我們也搬出了那個家，去到另一個地方安了家，我那個小木箱也丟失了，童年不再來。

我開始喜歡讀書，在語文老師那里讀到一本《聚散兩依依》，一個下午就把它讀完了。它跟之前讀的《七俠五義》是不一樣的，有詩有畫，有情有調(diào)。而我的語文老師是一個年輕貌美的女子，她第二天穿著一件旗袍，驚艷了全班同學(xué)，她對我們講了瓊瑤。

我總是沒有書讀，除了課本。而我也總能發(fā)現(xiàn)書，鎮(zhèn)上有一家蘭登書屋，就在中學(xué)校旁，里面有很多圖書。開書屋的是一對兄弟，哥哥叫陳楠，弟弟叫什么名字，我忘記了。哥哥像一個知識分子，戴著一個白光眼鏡，我試圖接近他。弟弟像一個花花公子，長得風(fēng)流瀟灑，他已在報紙上發(fā)表詩了。

那時，我還不知道什么是詩，我把我寫的一本又一本故事交給陳楠看，他看著。我對他說，我沒有書看，他就從書架上取出書來交給我。

這么多年，我都有回鄉(xiāng)去蘭登書屋，而那里早已時過境遷，只是那座學(xué)校還在。

沒過多久，陳楠外出打工去了，給我來過一封信，說是在東莞一家電子廠，他嘆息打工是磨人心智、摧毀志向的世界工廠。

我當(dāng)然還不懂。

我沒有了書讀，我眼睛開始尋找，去上學(xué)的路上，我拾到一本小冊子，是一本手抄本，是《少女之心》。我那時不知是什么，見到文字我就讀了下去。

讀得我的心怦怦直跳，我讀完，照樣把它扔掉了，它就像現(xiàn)在的漂流書。

我也沒逃脫打工的命運，卷入了打工大潮。我很幸運，上午去我舅舅所在的工廠，下午就被招進了工廠。

南方的天氣燥熱，脫下裝滿汗水和灰塵的工衣后，那就是我們青春的主場。我養(yǎng)成的拾荒癖，怎么也改不了。我在一個垃圾場拾到幾塊木板，那木板有很好看的花紋，木刻版畫，也能看出故事來。我把它拾起來，工友不明就里，也不伸出手來幫我，他嫌臟。

我回到宿舍找來釘子和鋸子，把它釘成書櫥，立在我的床頭，這時不再畫畫了，寫起文章來。

從我撿到那顆果核后，到我臨摹《七俠五義》，母親發(fā)現(xiàn)了我的異常。因為我的作業(yè)本總是不夠用，都拿去畫畫了，母親覺得我不務(wù)正業(yè)，就收了我的彩筆，燒毀了我的繪畫本。

她把那顆果核扔了出去，并告訴我那是一個梨子的果核。

她還拍了拍我的腦袋。

我們山上還沒有種梨子樹，所以我沒認(rèn)出果核是什么，聽我母親一說，我突然感到果核的丑陋，夢也冷了一半。

母親阻止了我畫畫，又來阻止我讀畫本，她不知聽誰說，我讀的是閑書，會影響我學(xué)習(xí)，她沒收了我的畫本。

我沒其他夢可以發(fā)揮了，也沒有其他天才可以表露了。我又不甘于枯燥，就在做完作業(yè)的本子后面寫故事，寫得密密麻麻，母親見我低著頭寫故事，以為在做作業(yè)，也就沒管我。

因為她不識字，遇到村中婦人，炫耀我讀書用功，連作業(yè)本背面都寫滿了。

好在我成績斐然。

工廠放假了，所有員工都出去了，我睡了一個懶覺，醒來，宿舍里的人都不見了。那天天色很灰，一個人上路的心情也灰，我想去海邊，夜夜聽到海聲，還從來沒見過海。

我去了海邊，沒看到文章里描寫的海水，沒有看到蔚藍(lán)，只覺得渾濁。海水不斷地把泡沫朝我腳下卷來，帶著海上的漂移物。

從遠(yuǎn)處漂來一本筆記本，它不斷地向我漂來，像漂流信一樣，知道有一個人在岸上等它。

我拾了起來，是一本打工日記……

我開始寫反映打工生活的詩，我寫了很多首，像《致打工者》《打工詠嘆調(diào)》《打工之歌》《工廠，我在流水線下》……

我寫好后，趁著工廠放假，偷偷潛入車間，把它貼在工友喝茶水的地方。

但那時我不知道那叫“打工詩歌”，直到我?guī)е@本打工日記，走南闖北后，再回到深圳，才接觸了這一文學(xué)現(xiàn)象。而這本打工日記，在我搬來搬去的路上，也就丟失在風(fēng)中了。

海水把筆記本不斷地送到我面前來，我拾了起來，這是一本打工日記，里面寫滿了一個打工仔的打工生活，也是我第一次讀到關(guān)于打工的文字。

打工日記攤開在我的手掌里，變成了一張張蝴蝶，它們飛翔著，又向著大海，帶著漂流信，錯誤地送到每個人的手中。

賣橘記

天還沒亮，母親就起床了。我剛從深圳回來，還沒適應(yīng)天不亮就起床，朦朦朧朧中，母親從她的房間開門，向我的房間而來，也攪亂我的睡眠，潛意識埋怨母親怎么天不亮就起床。母親經(jīng)過我房間，也沒叫我起床，而是說了一句，趕集的人都下來了。她拉亮了我房間的燈，我才想起，今天是趕集。

我起來，還感覺沒睡好。匆匆忙忙洗了一把臉，背著橘子就上路了。

離集鎮(zhèn)還有十里路，因為交警管得嚴(yán)，禁止電動三輪車上路，趕集的人只能靠步行。

我背著橘子在前，母親因為年邁，總是被我甩在后面很遠(yuǎn)。

我在前，由不得停下來等母親。一是，我若先趕到集市，不知道該如何處理橘子;二是，母親年邁，心里總有點擔(dān)憂。

母親說，你背著橘子重，不用管我，先到場上。

我們這里稱集日為趕場，鄉(xiāng)下人趕場，梳洗得干干凈凈的，從集市里換糧食、鹽、油、肉回來。

半個小時后，我和母親都到了集市，天還沒完全亮開。

母親走了一遭，擺賣柑橘的紅紅黃黃地集中在一起。母親說，來晚了，都沒地了。

我以為是背著橘子上集市就有人收購，原來是擺攤。我看出去，半條街都是賣橘子的，紅紅黃黃的橘子，紅紅火火的半條街。

我埋怨著母親，因為我從來沒有上街賣過東西。

母親說，好了。你想得好，現(xiàn)在的橘子哪有人上門收購的。

母親說，蜜橘的品種都脫產(chǎn)了，賣橘子就像賣土一樣。

我們終于找了一個地方，把柑橘放下。旁邊有個賣橘子的老頭，他嘀咕了一下，也就沒說什么了。因為他賣的品種和我們的不同，是臍橙，有的還是青的。賣臍橙的老頭見我用懷疑的眼光看著青皮的臍橙，他趕忙說，熟了，都甜著呢。

他破開一個臍橙，是紅心的。我問，這是什么橙子，看品種是臍橙啊。

老人連忙說，是紅心臍橙。

我離開故鄉(xiāng)太久了，竟然不知道老家還有這個品種。

我們在老頭這里擠了一個位置，旁邊有一輛摩托車，還有一排垃圾箱。我去把一個垃圾箱拉到另一頭，再把摩托車挪了挪。

果然，我們的位置寬多了，賣臍橙的老頭也不咕噥了，他瘦瘦的，像麻稈一樣。

好不容易盼來一個女人問價，母親要兩塊二一斤，女人回價一塊八，母親說不賣。女人最后看了一眼走了。

她回頭再看了一眼，還是走了。

因為我也不會討價還價，幫不了母親什么忙，只好坐在一旁。木雞似的呆，看著別人來跟母親討價還價。

很多人都是來問問價，然后悻悻然走了。母親說，你買不買嘛，需要好多嗎？多一點就便宜一點嘛。

有兩三個來買的，挑走了幾個大的，色澤漂亮的，只購買兩三個。母親則賭氣說，我懶得給你過秤，算了，不賣你。

買橘子的大多是女人，見母親賭氣，也負(fù)氣地扔下橘子走了。

母親說，橘子出來一次沒賣過，都是挑選上集的，她還選，還只買兩三個。

母親說，都是挑選出來的，品相不好的橘子都不好意思拿出來。

一旁賣臍橙的老頭說，好吃不管用，還得好看。

我聽了無言以對，想想自己在深圳偶爾買水果吃，都是挑便宜的購買，不禁啞然。

母親說，看嘛，橘子還沒賣出去，收管理費的還來了。果然，有個人過來了，握著票據(jù)。我立馬對賣臍橙的老頭說，你就說是一家的，這樣管理費我們一人出一元。賣臍橙的老頭秒懂，果然，我們一家只給了一元。母親沒有一元找給老頭，問我有沒有。我說，我身上一分錢都沒有，我都不用錢的，都是用手機。

賣臍橙的老頭看了看我，轉(zhuǎn)過去看看母親，說，你拿五元整的，我找你四元。

母親給她五元，老頭找給她四元。

等到十點了，終于賣出去十斤，卻是一個熟人。她看見我母親，很快樂地打招呼，您也在賣橘子啊。

她極為尊重我母親，說話都是很親熱。

母親詫異，連忙問，你是哪個??？

她說，我是郭廣義家的兒媳婦。母親愣了愣，她接著說，您都不認(rèn)得我了，我還去給您送過錢。

她說的是我大舅，在新疆的大舅，每年過年都給我母親帶回500元過年。因為他們一家人在新疆打工。

母親說，我認(rèn)得，我認(rèn)得郭廣義啊，你們年輕的我認(rèn)不得。你看，我都老糊涂了。

她說，您今年多少歲了??？

母親說，八十了。

她說，都八十了，看不出來啊，看著您身體都挺好的，還出來賣橘子。

母親說，也不好，能自己動吧。

她看了看我，問母親，這是您孫子嗎？

母親說，是兒子，不是孫。我和母親在一起，年紀(jì)差距太大，我總被誤認(rèn)為是母親的孫子。

她哦了一聲，說，我也來買幾斤。母親說，你隨便拿，隨便選。

她滿滿稱了十斤，母親往她袋子里又多放，她又禮貌拿了出來，母親趁她立身起來走時，往她袋子里裝了兩個，她笑著說謝謝也接受了。

快到晌午了，我們才賣出去十斤橘子，還是賣給熟人。旁邊賣臍橙的老頭一斤都沒賣出去，問的人都少，有個女人來問，他急著說包甜，包甜。女人很不信任地又很認(rèn)真地要老頭破開一只臍橙，她嘗了嘗，搖了搖頭，說味道淡了，她很抱歉地走了。我說了一句，她剛好嘗到味道淡的了，老頭說，各的口味不同。他很有經(jīng)驗一樣的。

他說，你們家今天生意還好，問的人還很多。他的臍橙不知為什么少有人問，他的老伴過來了，把他連臍橙一起帶走了。他走時，還說了一句，一個都沒賣出去，還給了一元管理費。

母親見賣臍橙的老頭一走，她叫我照看著，她走了一遭，叫我搬到另外一個地方，因為我們沒帶秤，賣臍橙的老頭一走，我們沒秤了。那邊，有個賣辣椒的，是我們的熟人，他有秤。母親說，我們家的秤有點“大”，劃不來。我一時沒反應(yīng)過來。我對鄉(xiāng)里的很多事都不懂了。沒想到，我們搬到那邊，連問的人也沒有。賣辣椒的男人賣的是尖辣椒，青青的尖辣椒，他說，辣椒更不好賣，他只賣出去兩斤。他的尖辣椒一籃子，在籃子里張牙舞爪，他還賣編織的背系，他的背系比辣椒好賣。

我對母親說，媽，這里不是賣橘子的地方，都沒有人問。

母親笑笑，生意是等出來的。

總是沒有人來問，我們就又搬回賣橘子的地點，卻沒有位置，就選擇了一個賣水果店的門前，賣橘子的已經(jīng)擺到水果店的門前了。水果店的老板來趕人，趕不動，他親自跑出來，把我們的橘子挪出去很遠(yuǎn)，可他一走，我們又?jǐn)[到他水果店門前，實在是沒位置了。他趕，我們不動，他就不趕了。

但是，還是沒有人來問，生意已經(jīng)過去了，橘子紅紅的，黃黃的，等著它的主人，紅紅火火擺了半條街。

來了一輛小車，車上下來兩個穿呢子大衣的夫妻，他們看也不看我們這邊一眼，直奔一家賣蜜橘的攤位上，選了一百元的橘子，本來是九十九元，穿呢子大衣的女人大方，給了一百元，并說不找了。

我們羨慕了一陣，母親說，怪不怪，她家是厚皮的蜜橘，明明不好吃，我們的是薄皮的。

我說，買橘子的當(dāng)然不懂，是那個女人的生意來了。

有個瘦高瘦高的年輕人過來了，他看了看我家的橘子，說，不錯。

說著，又走了一遭橘子市場，在另一處討價還價。

集市都快散場了，橘子還沒有人來買。

那個瘦高瘦高的年輕男子一直在跟別人討價還價，我覺得有機會了，我走過去和他搭訕，他說他要1500斤橘子，他是做橘子生意的。

他說，他想要一家人的橘子，奈何蜜橘是一種脫產(chǎn)的品種，沒有一家有那么多的蜜橘。

我和他搭訕，并要求他加微信，他說他要一車蜜橘，八毛錢一斤。集市都在散場了，我說，我們這點橘子賣給你，給多少錢一斤？

他看了看，覺得橘子不錯，說一元一斤。我母親還不肯，我對母親說，集市都在散場了，你想又背回家嘛。

瘦高瘦高的年輕人收購了我們的橘子，并要我給他聯(lián)系橘子貨源。

我們走出市場，橘子還是紅紅的，黃黃的，火紅火紅的有半條街。

母親走過，還得意地笑了笑，她賣了四十元。我問母親，我們還需要購買點什么不？母親說，稱兩斤肉。集市在逐段散場，人也少了，賣肉的見我們前來，多遠(yuǎn)都堆著笑，熱情地打著招呼，買兩斤肉不？母親問，多少錢一斤？

二十八，賣肉的翻動著嘴皮，像剝豆角一樣，她見母親遲疑，顯得很誠懇地說，老娘子，早上都三十元一斤，這個時候才二十八喲。

我們選中了一塊肉，有三斤多，一百多元。母親要我看清秤，并對賣肉的說，秤要足，不足，我會來找你的。

母親一邊說著一邊從她懷里掏錢，我掃了二維碼，賣肉的堆著笑，把肉放到背簍里了。我拉母親走，母親很警覺地說，還沒給錢。我說我在手機上付了。

母親說，我有很久沒來稱肉了，貴得很，下不了手。

我說，我不是每個月都給你寄了錢嗎？夠你吃，夠你用了。我和母親一路走著，一路說話，她買了幾斤苞谷面，突然問我買不買醫(yī)保的事，她拿錢出來。我心里想著買，嘴里卻沒回答她。

母親問我餓了沒有，她不問還好，一問倒是餓了。我們?nèi)ヒ患颐骛^里，母親問價，母親說，太貴了。我叫她坐下，她執(zhí)意要去包子鋪吃，說便宜得多，一人吃兩個包子，送一碗米湯，就夠了。我叫她坐下來，我說我請你。我們要了兩碗面，十元一碗。母親從她懷里摸出二十元人民幣擺在桌子上。

吃完面出來，母親說，走路回家吧，坐摩托要十元。我們就一前一后回了家，回到家，姐姐卻來了，她開著她的車。

我們坐在沙發(fā)上，我發(fā)朋友圈，想通過朋友圈把蜜橘賣出去，一會就有一個朋友來買了。

由于今年雨水多，蜜橘的品相不好看，我也不敢在朋友圈多發(fā)，因為來購買的卻是朋友。

我說，蜜橘品相不好，賣不出去，怎么辦？

母親說，賣不出去，就讓它爛在樹上，長得不好看，送給別人都沒有人吃的。

我要急著返回深圳，母親由不得擔(dān)憂她的血橙，還有一個月，血橙要豐收了。

我生氣地說，誰叫你種的？

姐姐也在一旁添油加醋，叫你不要種菜了，不要種柑橘了，偏是不聽。您都多大的年紀(jì)了，摔了，怎么辦，我種的菜，給你拿來都吃不完。姐姐由不得說快了，一不小心說跑了嘴，她說，我們給你柑橘樹砍了。

沒想到母親憤怒地站起來，大聲說，你們敢！

責(zé)任編輯：朱亞南