習(xí)習(xí)

立 春

2月4日（農(nóng)歷正月十一），立春日，立春的具體時(shí)刻是下午17：03：12。時(shí)序好生奇妙，時(shí)鐘滴滴答答走到那一刻，立春了。有些地方講究，說(shuō)這一刻要“躲春”，大約因?yàn)榛艺{(diào)子的冬天把人煩悶久了，人們一下子會(huì)受不住那亮閃閃的一刻。事實(shí)上，新冠疫情大面積肆虐以來(lái)，從正月初一到立春，人們已經(jīng)在家封閉十余天了。這天，我忍不住，出門、去了河邊。

黃河是蘭州亙古不變的基底，是蘭州城的根由。一年的這一時(shí)段，黃河最是嫵媚，河水清澈，浪花翡翠一般。

河邊的樹還在沉睡。夏天，河水上漲，堤上的柳樹每年都要讓河水泡一遭，大都樹根裸露、向河水歪斜著身子。白楊?yuàn)A在柳樹里很分明，樹干筆直、雪白。光亮里，干燥的葦子上，麻雀?jìng)兤鹕淼囊豢蹋瓜耧w起一群蝴蝶。麻雀像蒼生，顏色接近土地，說(shuō)起話來(lái)七嘴八舌。楊樹上喜鵲的叫聲自在獨(dú)立、干凈脆亮，聲音能傳到很遠(yuǎn)。

白鷺結(jié)群飛過(guò)，靜悄悄幾乎覆蓋了河面。細(xì)看，土里的草芽?jī)河械幕钸^(guò)來(lái)了，真是忍不住眼睛要濕。

如若不是被封閉久了，想不到先前這些慣常的事物，這般惹人愛(ài)憐。天多藍(lán)，太陽(yáng)多亮，“春天”這個(gè)詞兒多么可愛(ài)啊。但是，面對(duì)新冠病毒，人們那樣惶恐無(wú)助。那么多人正身陷病痛，還有那么多人不幸逝去，心里還是沉淀著一層悲愴。

手機(jī)上刷新聞，新冠肺炎患者還在劇增，前一天全國(guó)就增加了3000多例。蘭州確診患者已有20人，很多周遭縣區(qū)把蘭州當(dāng)疫區(qū)。一張網(wǎng)友拍在高速公路的圖片，醒目的標(biāo)示牌上寫著：“前往蘭州方向的車輛立即返回”，作為注解，上面還有一行小字：“截至目前，蘭州已確診冠狀病毒病例15例，其中，重癥5例?！?/p>

冬去春來(lái)，大自然兀自安靜地過(guò)渡時(shí)序吧，我且回陋室，繼續(xù)封閉，繼續(xù)關(guān)注身外的人世，繼續(xù)心疼、感動(dòng)、感激。

（路過(guò)兩家藥店，習(xí)慣性地進(jìn)去問(wèn)問(wèn)，依舊沒(méi)口罩沒(méi)酒精。臉上的口罩是從過(guò)年開始戴的。）

西北的冬天很長(zhǎng)，春天是緩緩來(lái)的，不急，只要疫情好轉(zhuǎn)，什么都好說(shuō)，真的。

雨 水

2月10日起，作為下沉干部，我和單位同事被安排到蘭州東郊兩個(gè)社區(qū)防疫點(diǎn)，配合社區(qū)守卡。值守任務(wù)結(jié)束那天，恰好春分。

因?yàn)橐咔椋驗(yàn)槭乜?，我的庚子年的春天有了四個(gè)特別的節(jié)氣。

首次守卡前一晚，怕遲到，半夜沒(méi)睡著。清早寒冷，乘公交到卡點(diǎn)，路上一個(gè)多小時(shí)。早上6點(diǎn)值守到9點(diǎn)的社區(qū)人員凍得聲音哆嗦，我們接替他們，從9點(diǎn)到中午1點(diǎn)半?？c(diǎn)搭一頂天藍(lán)色民政救災(zāi)帳篷，風(fēng)吹過(guò)，門簾撲啦啦響。我們單位值守的兩個(gè)卡點(diǎn)隔馬路相望，北邊是88—89號(hào)院樓卡點(diǎn)，南面是小樹林卡點(diǎn)。兩個(gè)卡點(diǎn)流動(dòng)人口多，基本都是租住戶。

守卡，就是嚴(yán)防死守，嚴(yán)格管理登記出入人員，向卡點(diǎn)住戶及時(shí)傳達(dá)防疫抗疫政策，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題第一時(shí)間告知社區(qū)。

這次守卡，讓我對(duì)社區(qū)工作有了一些了解。作為政府序列最基層的部門，社區(qū)切實(shí)置身民眾，細(xì)密的網(wǎng)格上固定著每一個(gè)住戶，社區(qū)工作人員非常辛苦操勞。88—89號(hào)院樓是上世紀(jì)80年代的紅磚樓，年前，不少租戶回老家過(guò)年了，院樓的樓長(zhǎng)頻繁往來(lái)卡點(diǎn)，提溜著一摞表格，挨個(gè)兒查問(wèn)外出的住戶是否登記返家。

很冷，一直小跑。對(duì)面是高高的皋蘭山，小樹林卡點(diǎn)就在山腳，卡點(diǎn)大約因路口那片樹林得名。太陽(yáng)升上來(lái)后，漸漸暖起來(lái)了，面前干硬的大山，被陽(yáng)光照出一層毛茸茸的枯草，山一下子變軟了。

馬路和街道少有的安靜，兩個(gè)小毛孩手拉手悠閑地溜達(dá)過(guò)來(lái)，一副置身事外的樣子。問(wèn)他們?nèi)ツ膬?，說(shuō)去玩。5歲的哥哥領(lǐng)著3歲的妹妹，沒(méi)戴口罩，看表情顯然是溜出來(lái)的。說(shuō)爸媽在上海，怕帶回病毒，沒(méi)回來(lái)過(guò)年。問(wèn)清他們的來(lái)處，送他們過(guò)地下通道，到小樹林那邊，他們的奶奶果然正滿馬路瘋找?！斑@個(gè)年真是操心死了，病毒老是不散，兩個(gè)毛蛋子一眨眼就沒(méi)影子了。”

小樹林的樹還完全枯著，樹干褐色，樹皮皴裂，枝杈上還掛著很多枯葉，路邊公廁的管理員說(shuō)，是槐樹。

2月19日（農(nóng)歷正月二十六），雨水節(jié)氣，庚子鼠年的第二個(gè)節(jié)氣。疫情終于有所好轉(zhuǎn)，人們心情都好多了，但到底摸不準(zhǔn)病毒的習(xí)性，大家還是輕松不起來(lái)。

雨水節(jié)氣緣何而來(lái)？是說(shuō)這節(jié)點(diǎn)，北方農(nóng)業(yè)地區(qū)天氣由冷轉(zhuǎn)熱，雪開始變雨了。農(nóng)業(yè)跟著節(jié)氣走，縱然疫情不徹底消退，從新聞上看，各地春耕春種沒(méi)有耽誤，這叫老百姓心里穩(wěn)妥。

雨水無(wú)雨，太陽(yáng)還特別亮?？c(diǎn)曬得很熱，穿厚羽絨大衣，出汗了。樓上下來(lái)一位大媽，說(shuō)快一個(gè)月沒(méi)下樓了，就怕給社會(huì)添亂。說(shuō)關(guān)家里，面粉吃得特別快，蒸一次饃，面袋子就下去一截，這不，叫賣面粉的人送一袋面過(guò)來(lái)。疫情讓人和人關(guān)切起來(lái)，卡點(diǎn)住戶出進(jìn)時(shí)都愿意和我們閑聊幾句，問(wèn)寒問(wèn)暖，說(shuō)疫情，感動(dòng)于一線醫(yī)生的偉大。出我意料，這些老太太老爺子對(duì)國(guó)內(nèi)外疫情的了解，一個(gè)比一個(gè)清楚。中午，有志愿者挨個(gè)兒給卡點(diǎn)送來(lái)熱氣騰騰的中午飯;在我們最缺口罩的時(shí)候，志愿者給值守人員送來(lái)了一盒口罩。從疫情開始，全國(guó)上下，真的是全民抗“疫”，十四億人口啊，想想都感動(dòng)。

明顯的，快遞員和外賣小哥到樓口的次數(shù)越來(lái)越多，感覺(jué)緊繃的全國(guó)各地開始漸漸活動(dòng)起來(lái)了。

父親和姐姐住，姐姐打來(lái)電話，說(shuō)父親和小區(qū)守卡人員吵架了。父親八十多歲，腿腳不好，平時(shí)習(xí)慣每天到門口溜達(dá)一圈。他脾氣倔硬了一輩子，這天出門，守卡人員勸他回家，說(shuō)他年歲大了，外面有病毒不安全。父親一聽就躁了，我和姐姐知道，父親生氣的主要原因是人家說(shuō)他老了。接了姐姐這個(gè)電話，我對(duì)卡點(diǎn)進(jìn)出的老人說(shuō)話就格外謹(jǐn)慎了。

好友微信問(wèn)我在干嗎，我發(fā)一張守卡的照片過(guò)去，她很吃驚，說(shuō)她待在屋里還擔(dān)驚受怕。她把照片發(fā)到朋友圈里，大家趕忙在圈里跑出來(lái)問(wèn)候我，向我致敬，千叮嚀萬(wàn)囑咐，要我一定做好防護(hù)。我只是守卡而已，比起一線醫(yī)護(hù)人員和志愿者，我做的事少得叫人慚愧，但朋友們一番激烈的反應(yīng)，更叫我覺(jué)得守卡的重要。

和武漢一個(gè)朋友微信幾句，他說(shuō)情況好轉(zhuǎn)，但每天還有人病逝，心里非常難過(guò)。我相信，疫情期間，東西南北，不分地域，每個(gè)人都心系湖北，湖北不好、武漢不好，每個(gè)人的心都放不下來(lái)。

驚 蟄

3月5日（農(nóng)歷二月十二），驚蟄日。

二十四節(jié)氣里，驚蟄是帶著聲響的節(jié)氣。按照老人們的說(shuō)法，“瘟疫衰于驚蟄”，果然如此，國(guó)內(nèi)疫情大有好轉(zhuǎn)。

西北四季分明，蟄伏了一個(gè)冬天，每年一到驚蟄，由不得人，心里就開始蠢蠢欲動(dòng)了，想外出，想看新鮮的春天。但今年，說(shuō)什么也不行了。

已是守卡的第四周。這天是下午守卡，到卡點(diǎn)提前了30多分鐘，這么多天，同事們交接班，沒(méi)一個(gè)人遲到，哪怕平日再懶散的人，都知道前一班的人有多辛苦。蘭州的防疫等級(jí)一點(diǎn)點(diǎn)兒在降，形勢(shì)越來(lái)越好。這些日子下來(lái)，我認(rèn)識(shí)了常值守的88—89號(hào)院樓的大多住戶。有個(gè)開電動(dòng)摩托的人，很講究，每天出入一兩次，買各種吃的，摩托車前面用螺絲釘固定了好幾個(gè)姿態(tài)各異的蜘蛛俠，車一開，蜘蛛俠們馬上在車上動(dòng)作起來(lái)。他是單位大廚，現(xiàn)在宅在家里，每天的任務(wù)是想著法兒給家里人做好吃的。還有一對(duì)兒奶奶和孫子，隔一兩天，下午出一趟門，孫子盲眼，緊緊挽著奶奶的胳膊，這天奶奶不知為啥很是開心，邊走邊大聲唱歌。沒(méi)風(fēng)，太陽(yáng)很暖，那個(gè)有腿傷的拄拐的住戶，拿了板凳坐在樓下曬太陽(yáng)，看上去很舒服。每天為社區(qū)做四次消殺毒的老張，風(fēng)風(fēng)火火，開一輛三馬子，在樓口的土坡上很野地上下，車廂哐里哐當(dāng)，有時(shí)車都要翻的樣子，他說(shuō)，不怕，先前開康明斯跑長(zhǎng)途。我說(shuō)呢。

望過(guò)馬路，小樹林槐樹的枝葉似乎又綠了些。心想，槐樹發(fā)芽，疫情就該結(jié)束了吧。

有人下樓來(lái)收拾樓邊的小花壇，鋤草松土，說(shuō)花壇是他親手壘的，他一輩子就喜歡花花草草。一棵瘦小的樹苗已發(fā)出滿枝小小的紅穗苞，他說(shuō)是榆樹，用榆錢兒種的。

過(guò)年前再讀葦岸的《大地上的事情》，心內(nèi)安靜敞亮，心想，不如也記記二十四節(jié)氣，雖然日日拘泥城中，沒(méi)有葦岸面對(duì)的那塊農(nóng)田，但也可以打開身心、關(guān)注一下周遭。但怎么也沒(méi)想到，一翻年，疫情襲來(lái)，情況如此特殊。

傍晚，快交班時(shí)，卡口停下一輛出租，車上下來(lái)一家四口，說(shuō)剛從臨夏縣來(lái)。媽媽領(lǐng)著個(gè)三四歲的孩子，爸爸還抱著個(gè)寶寶。他們?nèi)∠滦欣睿J(rèn)認(rèn)真真拿出當(dāng)?shù)亻_的健康證明和身份證，讓我們一一檢查。按要求，有健康證的本省外來(lái)人員可以登記進(jìn)卡。測(cè)體溫、入卡，他們很感激很欣慰的樣子，說(shuō)一會(huì)兒還要出來(lái)買菜買米買雞蛋，今年的日子才開始呢。

春 分

3月20日（農(nóng)歷二月二十七），春分。直到2020年的這個(gè)春分，我才算搞清，春分并非春天一分為二之意，這日原是晝夜平分、黑白齊短的意思。

這天是我們守卡的最后一天，卡點(diǎn)二十四小時(shí)的值守將由社區(qū)人員繼續(xù)完成。自此，我們已在兩個(gè)卡點(diǎn)輪流值守四十天，身上的衣服，從最厚的羽絨大衣到現(xiàn)在的春秋薄衣。

這天，我在小樹林守卡，太陽(yáng)亮得刺眼，路口，一棵楊樹上落下一地暗紅的“楊吊吊”，先前我總是怕它們落到脖子里，像冷軟的蟲子，現(xiàn)在，它們一吊又一吊往下落著，有著一種異樣的安靜。

樹欲靜風(fēng)不止，我們小心翼翼懷揣著與疫情戰(zhàn)斗得來(lái)不易的成果，但還是不敢有絲毫大意，這個(gè)階段主要任務(wù)是嚴(yán)密監(jiān)控外來(lái)入境人員。這場(chǎng)蔓延到世界的災(zāi)疫，已經(jīng)是全人類的浩劫，苦難已把人類更緊密地結(jié)為一體，此時(shí)，我們祈愿的已是整個(gè)地球。

我總是忍不住看身后的大山，因?yàn)橐粓F(tuán)又一團(tuán)粉粉的野杏花已經(jīng)漫山遍野了。

中午，出入卡口的人最少，我拿出黑澤明的自傳《蛤蟆的油》繼續(xù)讀，看到他寫日本關(guān)東大地震。那天，童年的黑澤明，穿粗齒木屐在外面玩耍，轟隆隆，地震了，黑澤明慌忙跑回家，院子已成一堆瓦礫，讓他驚奇的是，家人一個(gè)不少地從瓦礫里出來(lái)了，黑澤明真想大哭，可是被哥哥呵斥住了：“小明，瞧你那副樣子！光著兩只腳，成何體統(tǒng)！”

那可是歷史上傷亡十余萬(wàn)人的地震啊。我合了書，品味這個(gè)細(xì)節(jié)，品味黑澤明哥哥說(shuō)的話。有時(shí)，讀書會(huì)讓人產(chǎn)生一種奇怪的感覺(jué)，比如那一刻，我恍惚覺(jué)得黑澤明講述的生活仿佛與我們的生活正在平行進(jìn)行，就在離我們不遠(yuǎn)的地方。

一個(gè)半月的守卡，我記住了兩個(gè)卡點(diǎn)的很多人，都是平時(shí)我很少接觸的人。鞋匠、穿破洞牛仔褲送液化氣的小伙子、愛(ài)拉家常的公廁管理員、一個(gè)民辦小工廠的每個(gè)工人、一位每次進(jìn)出臉上都露出歉意的老奶奶，還有一位悶聲悶氣的環(huán)衛(wèi)工。我記得，有一天下雨，漸漸大起來(lái)的雨，把我們和這位環(huán)衛(wèi)工逼進(jìn)帳篷，帳篷地勢(shì)低，雨水流進(jìn)來(lái)，再把我們逼到帳篷一角，他手里捏著的手機(jī)快響破了，他就是不接，問(wèn)他緣由，說(shuō)是老婆的電話，他說(shuō)：“她一天到晚打我，你們看，我的頭頂都被她打禿了，我要給她一點(diǎn)厲害。”他摘下帽子給我們看，我們都笑。

因?yàn)橐咔?，這些非同往常的日子，一定會(huì)終生難忘。

一位朋友的兒子在國(guó)外留學(xué)，本來(lái)四月就要畢業(yè)，國(guó)外疫情越來(lái)越重，朋友日日焦慮，這天，她打電話說(shuō)兒子已平安回國(guó)，雖然正在隔離，但心總算落在腔子里了?！斑€是咱國(guó)家好?。　彪娫捓锼穆曇舯澜患?。

坐在回家的公交上，我吃驚地看到，道旁的白玉蘭開出大盞大盞雪白的花朵，美得叫人想流眼淚。

責(zé)任編輯：楊 希