吳義勤 陳培浩

本期進(jìn)入我們視野的經(jīng)典作家是王小波。

王小波（1952—1997）是中國(guó)當(dāng)代文壇最有才華的作家之一，他的小說(shuō)文體在1990年代的中國(guó)文壇獨(dú)樹(shù)一幟又格格不入。他曾被稱為“文壇外高手”，但他確實(shí)是一個(gè)嘔心瀝血經(jīng)營(yíng)純小說(shuō)的人。他的小說(shuō)《黃金時(shí)代》和《未來(lái)世界》兩度獲得臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》大獎(jiǎng)。他在小說(shuō)中探索現(xiàn)代小說(shuō)敘事，質(zhì)疑無(wú)智無(wú)性無(wú)趣的生活，恣意嘲弄僵硬的文化，并張揚(yáng)對(duì)智慧的衷心愛(ài)好。王小波一生創(chuàng)作涉及小說(shuō)、雜文、劇本，結(jié)集出版的主要有小說(shuō)集《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》《黑鐵時(shí)代》《天長(zhǎng)地久》和雜文集《我的精神家園》，共約180萬(wàn)字。他的思想立場(chǎng)和對(duì)小說(shuō)形式的探索都為研究者所津津樂(lè)道。1997年，王小波心臟病突發(fā)英年早逝。在他身后，一個(gè)前所未有的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代正悄然到來(lái)。在一群熱愛(ài)他的朋友的推動(dòng)下，王小波作品與互聯(lián)網(wǎng)迎面相逢，一時(shí)在中國(guó)第一代網(wǎng)民中收獲粉絲無(wú)數(shù)，粉絲們甚至自稱“王小波門(mén)下走狗聯(lián)盟”。即使到現(xiàn)在，每逢王小波逝世紀(jì)念日，仍會(huì)有大量網(wǎng)友自發(fā)組織紀(jì)念活動(dòng)。無(wú)須諱言，互聯(lián)網(wǎng)在王小波作品經(jīng)典化過(guò)程中起到了重要的推波助瀾作用。王小波追求自由、智力和趣味的思想立場(chǎng)，與正為中國(guó)網(wǎng)民打開(kāi)巨大信息和文化空間的互聯(lián)網(wǎng)在調(diào)性上實(shí)在太一致了。王小波經(jīng)由出版界、評(píng)論界和互聯(lián)網(wǎng)的合力而經(jīng)典化已經(jīng)是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，但我們更感興趣的是，王小波小說(shuō)的獨(dú)特性何在？他為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)又留下了什么樣的精神遺產(chǎn)？

在我們看來(lái)，存在兩個(gè)王小波：一個(gè)是通過(guò)雜文進(jìn)行言論表達(dá)的自由主義者王小波;另一個(gè)是對(duì)敘事無(wú)限性有著偏執(zhí)追求的小說(shuō)家王小波。事實(shí)上，大眾熟知的是前一個(gè)王小波，對(duì)后一個(gè)王小波則所知甚少。雖然不能將兩個(gè)王小波截然分開(kāi)，實(shí)際上王小波的雜文往往有小說(shuō)的引人入勝，小說(shuō)則有雜文的敏銳和幽默，但王小波本人顯然更看重小說(shuō)家這層身份。在他看來(lái)，“雜文無(wú)非是講理，你看到理在哪里，徑直一講就可……寫(xiě)小說(shuō)則需要深得虛構(gòu)之美，也需要寫(xiě)無(wú)中生有的才能;我更希望把這件事做好”。

王小波秉持的是一種追求敘事無(wú)限性的純小說(shuō)觀，這種小說(shuō)觀的確立，跟他對(duì)意大利作家卡爾維諾的服膺不無(wú)關(guān)系。王小波的小說(shuō)觀離不開(kāi)以下幾點(diǎn)：首先，小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)。虛構(gòu)的藝術(shù)在這里有兩層意思：一是虛構(gòu)的，區(qū)別于紀(jì)實(shí);二是藝術(shù)的，不負(fù)責(zé)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)道義。他明確說(shuō)“負(fù)道義責(zé)任可不是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn);尤其不是小說(shuō)藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)”。其次，小說(shuō)是敘事的藝術(shù)。王小波認(rèn)為，傳統(tǒng)小說(shuō)只重視講故事，而現(xiàn)代小說(shuō)注重?cái)⑹?，“敘述沒(méi)有按時(shí)空的順序展開(kāi)，但有另一種邏輯作為線索，這種邏輯我把它叫做藝術(shù)”，因而現(xiàn)代小說(shuō)“包含了極多的信息，而且極端精美”。王小波小說(shuō)對(duì)敘事形式、視角、層次有著近乎偏執(zhí)狂般的嘗試。再次，小說(shuō)是探索“無(wú)限性”的藝術(shù)。在《卡爾維諾與未來(lái)的一千年》中，王小波說(shuō)：“我一直喜歡卡爾維諾，看了這本書(shū)，就更加喜歡他了，”他喜歡卡爾維諾對(duì)小說(shuō)的一個(gè)“主意”――小說(shuō)藝術(shù)有無(wú)限的可能性：“要知道卡爾維諾從中年開(kāi)始，一直在探討小說(shuō)藝術(shù)的無(wú)限可能。小說(shuō)像計(jì)算機(jī)科學(xué)一樣，確實(shí)有無(wú)限的可能?！痹凇睹Ｃ：谝孤巍分?，他又說(shuō)：“小說(shuō)家最該做的事是用作品來(lái)證明有趣是存在的”――“有趣是個(gè)開(kāi)放的空間，一直伸往未知的領(lǐng)域。無(wú)趣是個(gè)封閉的空間，其中的一切我們?nèi)慷炷茉?。?/p>

人們?？桃鈴?qiáng)調(diào)王小波作為中國(guó)當(dāng)代文壇外來(lái)者的角色，明白了王小波的藝術(shù)立場(chǎng)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，王小波并非當(dāng)代文學(xué)觀念上的他者，恰恰相反，他就是八十年代中國(guó)文壇開(kāi)始形成的純文學(xué)觀念的延續(xù)和展開(kāi)。王小波九十年代所追求和踐行的，正是對(duì)八十年代先鋒文學(xué)敘事實(shí)驗(yàn)的賡續(xù)。有趣的是，王小波與八十年代的先鋒小說(shuō)確實(shí)不存在直接的影響和承續(xù)關(guān)系。他們是基于不同的文化動(dòng)因而走向敘事實(shí)驗(yàn)和先鋒文學(xué)實(shí)踐的。八十年代先鋒作家們對(duì)敘事迷宮的迷戀，蘊(yùn)含著對(duì)哲學(xué)一元論的反思。先鋒作家為何不再信任“全知全能”敘事？不僅是因?yàn)椤跋拗獢⑹隆备呒?jí)，而是因?yàn)椤跋拗焙汀懊詫m”更符合他們對(duì)破除一元性世界的認(rèn)知。不過(guò)，在王小波這里，他卻是在追求智慧的理性哲學(xué)的引導(dǎo)下靠近現(xiàn)代小說(shuō)敘事實(shí)驗(yàn)的。王小波喜歡羅素和杜威，他是可知論的信奉者，在他心中有一種明晰的真理存在，應(yīng)該說(shuō)，他其實(shí)是在啟蒙主義的理性之光照耀下?lián)肀Я撕蟋F(xiàn)代小說(shuō)的智力敘事游戲的。后現(xiàn)代主義因?qū)τ谥刃蚧⒌燃?jí)化世界的遺棄而刻意為之的凌亂被王小波整合進(jìn)了理性主義追求智慧的新秩序之中。因而，把王小波后期的那些追求敘事可能性的作品讀解為后現(xiàn)代文本，實(shí)在是一種誤解。

因?yàn)橛⒛暝缡牛跣〔ㄊ且粋€(gè)因生命意外中止而尚未完成的作家。所以，客觀地說(shuō)，不管是從理念還是實(shí)踐而言，王小波并未為當(dāng)代小說(shuō)藝術(shù)帶來(lái)更多新東西。但王小波并非沒(méi)有貢獻(xiàn)，這種貢獻(xiàn)來(lái)自于他為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)造了一種毫無(wú)負(fù)擔(dān)的純粹智趣。對(duì)于藝術(shù)而言，引入發(fā)笑或引人流淚構(gòu)成了二種最重要的審美路徑，王小波顯然走在第一條路上。但王小波追求的不是喜劇化的小說(shuō)審美，他不是狄更斯，不是老舍，也不是錢(qián)鐘書(shū)。王小波雖然經(jīng)常讓人捧腹，但讓人捧腹并不是他的追求。笑有很多種，他追求的是由智力實(shí)現(xiàn)的趣味。先鋒作家的敘事迷宮當(dāng)然對(duì)讀者構(gòu)成十足的智力考驗(yàn)，但這些作品往往智而無(wú)趣，毋寧說(shuō)，它們根本就是悲劇化的。王小波以樂(lè)觀的啟蒙主義和理性主義相信，小說(shuō)可以為人類建造一個(gè)既智且趣，足以棲息的精神空間。因此，當(dāng)代文學(xué)的智趣，在王小波處誕生。在他之后，幾無(wú)人追隨。

本期邀請(qǐng)著名評(píng)論家房偉——《王小波傳》的作者，來(lái)解讀王小波的經(jīng)典化與當(dāng)代文壇的關(guān)聯(lián)。文章在史料上下了很多功夫，很多材料來(lái)自作者親自采訪得來(lái)的第一手資料，為我們提供了某個(gè)簡(jiǎn)明的王小波的“接受史”。