王堯

1

熟悉遲子建的朋友都叫她遲子。

我和遲子建不是老朋友，也不是新朋友。從閱讀《北極村童話(huà)》開(kāi)始，我記住了遲子建這個(gè)名字，在多年的閱讀中感覺(jué)和她很熟悉了，見(jiàn)面也自然而然叫她遲子，這樣說(shuō)來(lái)也是老朋友。北京的一次作代會(huì)上，我和遲子站在臺(tái)階上匆匆忙忙聊了幾句，這應(yīng)該是我第一次見(jiàn)到她。遲子建主持蕭紅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審，我參加過(guò)一次，感覺(jué)到她對(duì)蕭紅的敬仰和對(duì)評(píng)審的仔細(xì)。頒獎(jiǎng)前幾天我腰椎病突然發(fā)作，未克出席頒獎(jiǎng)典禮，遲子特地電話(huà)慰問(wèn)。過(guò)了很多年，我才有機(jī)會(huì)去呼蘭河參觀(guān)蕭紅故居。在蕭紅故居，自然想到了遲子建，我猶豫要不要撥打她的電話(huà)，最后還是沒(méi)有。我想，寫(xiě)作和冥想狀態(tài)中的作家應(yīng)該更喜歡和筆下的人物與自然交談。

不管愿意還是不愿意，我時(shí)常參加一些文學(xué)活動(dòng)，但很少在這些活動(dòng)中見(jiàn)到遲子建，有時(shí)候聽(tīng)說(shuō)她也要與會(huì)，但散會(huì)時(shí)遲子建還沒(méi)有來(lái)。我知道了，遲子建不喜歡熱鬧，更不會(huì)湊熱鬧。這個(gè)世紀(jì)的最初幾年，我和林建法兄主持“小說(shuō)家講壇”，曾想邀請(qǐng)遲子建到講壇演講，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)出版了《額爾古納河右岸》。我忘記她起初是答應(yīng)還是沒(méi)有答應(yīng)，建法兄說(shuō)遲子答應(yīng)了，但最終沒(méi)有到講壇來(lái)?？赡苁菫榱瞬蛔屛液徒ǚㄐ质?，又不改變自己的習(xí)慣，遲子建給了一份書(shū)面講稿。我在那一期主持人的話(huà)中有一句話(huà)是：在額爾古納河的右岸，站著一位叫遲子建的女人。她走過(guò)右岸之后，又寫(xiě)了《群山之巔》。這個(gè)時(shí)候我意識(shí)到，文本中的遲子建已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我所熟悉的遲子建了。

2

再次見(jiàn)到遲子建是在滬上，《收獲》六十年的慶典，許多作家都與會(huì)了，無(wú)數(shù)文學(xué)史中的作家都圍坐在那幢小樓的會(huì)議室里。我見(jiàn)到了遲子建，在當(dāng)晚餐會(huì)的空隙，我們斷斷續(xù)續(xù)談到許多文學(xué)話(huà)題。批評(píng)家和小說(shuō)家看待一些問(wèn)題的角度其實(shí)是不同的，盡管批評(píng)家和小說(shuō)家在廣義上是一種對(duì)話(huà)關(guān)系，但批評(píng)家進(jìn)入小說(shuō)家文本時(shí)的狀態(tài)以及在長(zhǎng)期批評(píng)實(shí)踐中形成的經(jīng)驗(yàn)與表達(dá)方式，其實(shí)和小說(shuō)家創(chuàng)作文本以及在長(zhǎng)期的寫(xiě)作實(shí)踐中形成的經(jīng)驗(yàn)與表達(dá)方式有太多的差異和距離。出乎預(yù)料的是，我和遲子建有許多共識(shí)，包括對(duì)一些非文學(xué)現(xiàn)象的憂(yōu)慮。遲子建坦率，直接，和她纏綿的文字風(fēng)格不同。這是“北方”，不像“南方”。

確實(shí)，一個(gè)作家為了能夠?qū)懗鲞b遠(yuǎn)的美好，需要與一些事物保持遙遠(yuǎn)的距離。這可能與性格有關(guān)，也未必不是一種文化選擇。遲子建淡定、沉潛，也是一種自信。淡定和沉潛的遲子建一直走自己的路，《北極村童話(huà)》只是開(kāi)始，這個(gè)開(kāi)始太重要了，但如果沒(méi)有后來(lái)的《偽滿(mǎn)洲國(guó)》 《額爾古納河的右岸》 《群山之巔》和其他一些中短篇小說(shuō)，遲子建的那個(gè)開(kāi)始便是結(jié)束。這么多年來(lái)，我們?cè)?jīng)熟悉而后迅速或逐漸淡忘的一些作家，有很多人在開(kāi)始時(shí)就結(jié)束了自己的創(chuàng)作。當(dāng)然，我們現(xiàn)在不用急于“經(jīng)典化”遲子建，但她的許多文本無(wú)疑產(chǎn)生了“意義”。一個(gè)作家的意義在那里，無(wú)論你在場(chǎng)還是不在場(chǎng)，都一樣;反之，你在場(chǎng)也是缺席。所以，我多少有點(diǎn)理解遲子建的“生存方式”。

當(dāng)我說(shuō)在額爾古納河的右岸站著一位叫遲子建的女人時(shí)，我無(wú)意突出作家的性別，事實(shí)上許多同仁都懷疑女性主義批評(píng)面對(duì)遲子建時(shí)的有效性。有許多作家，一路走來(lái)都是自己的節(jié)奏。我想，遲子建的創(chuàng)作一定有過(guò)內(nèi)心的困頓、焦慮甚至迷惘，這種內(nèi)心狀態(tài)的擺脫無(wú)法通過(guò)任何“他者”指點(diǎn)或者在“他者”影響下完成。我在遲子建的一些作品中讀到了她往前走的猶疑，他們這一撥作家中很多人是在猶疑中循環(huán)往復(fù)的。遲子建在寫(xiě)《額爾古納河的右岸》時(shí)，其實(shí)是首先完成了對(duì)自己的重塑?！邦~爾古納河”沖刷了遲子建曾經(jīng)的困頓、焦慮甚至迷惘，遲子建往前走了。這個(gè)時(shí)候，我們無(wú)法將遲子建的創(chuàng)作歸類(lèi)了。好的作家就是寫(xiě)出自己，寫(xiě)出自己的世界。

3

我們?cè)谶t子建的散文和小說(shuō)中遇見(jiàn)了那個(gè)叫“迎燈”的小女孩。遲子建可能自己也沒(méi)有意識(shí)到，她后來(lái)的寫(xiě)作是持著父親的燈籠去尋覓“風(fēng)景”。在討論遲子建時(shí)，我們都容易想到“北極村”那塊邊地，這個(gè)乳名迎燈的女孩是在那里長(zhǎng)大的。

遲子建從《北極村童話(huà)》開(kāi)始便將“北極村”稱(chēng)為詩(shī)學(xué)和精神意義上的故鄉(xiāng)。她在這篇小說(shuō)的題記中寫(xiě)道：“假如沒(méi)有真純，就沒(méi)有童年。假如沒(méi)有童年，就不會(huì)有成熟豐滿(mǎn)的今天。這是發(fā)生在十多年前，發(fā)生在七八歲柳芽般年齡的一個(gè)真實(shí)故事。”在后來(lái)的評(píng)論中，“童年視角”成為討論遲子建創(chuàng)作的關(guān)鍵詞之一。遲子建自己回憶說(shuō)，她在寫(xiě)《北極村童話(huà)》時(shí)充滿(mǎn)了幻想，完全沒(méi)有感覺(jué)是在寫(xiě)小說(shuō)，而是一發(fā)而不可收地、如饑似渴地追憶那短暫的夢(mèng)幻般的童年生活。

確實(shí)，在“北極村”遲子建留下了故鄉(xiāng)、土地，人物、人性，自然、社會(huì)等等最初的印記，在“北極村”生長(zhǎng)的故事和美學(xué)一直是她看待人性、自然、現(xiàn)實(shí)和歷史的參照。遲子建說(shuō)：“我對(duì)文學(xué)和人生的思考，與我的故鄉(xiāng)，與我的童年，與我所熱愛(ài)的大自然是緊密相連的。對(duì)這些所知所識(shí)的事物的認(rèn)識(shí)，有的時(shí)候是憂(yōu)傷的，有的時(shí)候則是快樂(lè)的。我希望能夠從一些簡(jiǎn)單的事物中看出深刻來(lái)，同時(shí)又能夠把一些貌似深刻的事物給看破，這樣的話(huà)，無(wú)論是生活還是文學(xué)，我都能夠保持一股率真之氣、自由之氣?！盿

“北極村”是童年，生活，風(fēng)俗;是四季，童話(huà)，神話(huà);是簡(jiǎn)單，自由，樸素;是快樂(lè)，憂(yōu)傷，美麗。這些都不錯(cuò)，但我更為認(rèn)為“北極村”是遲子建寫(xiě)作的一種方法，是寫(xiě)作中的世界觀(guān)和方法論。遲子建俯瞰、融入與超越大地時(shí)的狀態(tài)，她和大地上的人與物以及其他精靈相遇時(shí)的狀態(tài)，她透視世界的美麗和丑惡，純凈和污穢時(shí)的狀態(tài)，都與我說(shuō)的“北極村”作為一種方法有關(guān)。現(xiàn)在大家經(jīng)常提到“調(diào)性”這個(gè)詞，遲子建小說(shuō)和散文中的調(diào)性純凈、憂(yōu)傷，用神性過(guò)濾了世俗，重建了語(yǔ)言和日常生活的詩(shī)性。在這種調(diào)性的形成過(guò)程中，遲子建處于自然而非別扭的狀態(tài)。在許多被視為優(yōu)秀小說(shuō)家的文本中，我有時(shí)會(huì)感覺(jué)到敘述者的別扭以及那種磕磕碰碰的生硬狀態(tài)。無(wú)論是作為敘述者，還是作為小說(shuō)人物，遲子建總是沉浸在自然而然的狀態(tài)之中。如果舍棄敘事的技術(shù)分析，這種狀態(tài)之中的遲子建，完成了與她筆下人物、事物、自然以及她所營(yíng)造的環(huán)境之間的對(duì)話(huà)關(guān)系。當(dāng)這種關(guān)系契合時(shí)，人物在故事中才能處于自然狀態(tài)。

所以，我以為“北極村”是遲子建寫(xiě)作的一種方法?！额~爾古納河右岸》在故鄉(xiāng)動(dòng)筆，完成中卷后，遲子建在哈爾濱待了三天，馬上又返回故鄉(xiāng)。她覺(jué)得這部長(zhǎng)篇只有面對(duì)著山巒完成，才是完美的。遲子建的這句話(huà)或許可以來(lái)解釋我說(shuō)的“方法”：“故鄉(xiāng)對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是催生這部長(zhǎng)篇發(fā)芽、成長(zhǎng)的雨露和清風(fēng)。離開(kāi)它，我的心都是灰暗的。我很快又從那連綿起伏的山巒中獲得了信心和靈感，回到創(chuàng)作中?！眀

4

我并不贊成將將遲子建筆下的“哈爾濱”和“北極村”對(duì)立起來(lái)。

遲子建的小說(shuō)主要有兩個(gè)系列，一個(gè)系列是發(fā)生在哈爾濱的城市故事，另一個(gè)系列集中書(shū)寫(xiě)“邊疆”世界（這里的“邊疆”是一種策略性的說(shuō)法，用來(lái)意指我們充滿(mǎn)同質(zhì)性的視線(xiàn)之外的少數(shù)民族、邊地故事）。遲子建的城市故事寫(xiě)哈爾濱市民的凡俗人生。哈爾濱這個(gè)城市有著它獨(dú)特的曖昧性。這里有土生土長(zhǎng)的中國(guó)人，也有歷史上從帝俄、蘇聯(lián)時(shí)期俄國(guó)來(lái)的僑民，還有逃避納粹大屠殺流亡而來(lái)的猶太人。各式人等在哈爾濱這個(gè)共時(shí)的舞臺(tái)上匯聚，“傳奇”不斷，“流言”不息。遲子建用她的文字記錄下了這個(gè)城市豐富駁雜的文化身份，記取了一代人甚至是幾代人的浮世悲歡。遲子建看到了這個(gè)共時(shí)空間底部的暗流洶涌，就像小說(shuō)《晚安玫瑰》呈現(xiàn)的那樣，女主人公吉蓮娜的晦暗人生就是這段駁雜歷史的真身。在處理類(lèi)似題材的時(shí)候，遲子建筆端流露出一種非常慈悲的聲調(diào)。這聲調(diào)的底里其實(shí)是對(duì)城市中人的體貼和紓解。如果說(shuō)王安憶、金宇澄寫(xiě)盡了上海市民的滄桑風(fēng)流，世俗旖旎，那么遲子建則寫(xiě)出了哈爾濱市民那種或寒愴、或粗糲的心靈秘史。我們?cè)凇镀鹞琛分?，跟隨主人公搬遷的足跡，行走在哈爾濱的街巷之中，識(shí)別出沉潛在那些故地之中的歷史消息。

遲子建的“邊地”故事拓展了中國(guó)文學(xué)的想象版圖，這些文本提供了一種“在別處”的風(fēng)景，我們借這些故事得以看到別樣的人生形態(tài)?！额~爾古納河右岸》以一種極具詩(shī)性的筆調(diào)豐富了我們的感覺(jué)世界，當(dāng)代人被網(wǎng)絡(luò)和新媒體磨鈍的目光在遲子建的文字里得到了更新和再生。盡管我們永遠(yuǎn)無(wú)法重返盧卡奇筆下那個(gè)“總體性”的世界（在那個(gè)世界里星辰軌跡即人生道路），但我們總還是可以憑借遲子建的文字，去短暫地設(shè)想那個(gè)天地人渾然一體的世界。我們幾乎可以聽(tīng)到遲子建在寫(xiě)這些文字時(shí)的嘆息，那是一種對(duì)于“永恒失落”的追悼，鄂溫克人在歲月中蒼老的目光仿佛是本雅明筆下，那個(gè)被歷史颶風(fēng)鼓起的歷史天使的倒影，它不斷地朝后看，最終飛向未來(lái)的廢墟。遲子建的邊地書(shū)寫(xiě)總讓我們不自覺(jué)地聯(lián)想到沈從文的《邊城》 《湘行散記》等篇什，一次次地書(shū)寫(xiě)、抵達(dá)，凝固成一片似真非真的“文本奇觀(guān)”，那些仿若烏有之地的空間寄托了作家滿(mǎn)腔的人性追求，那種單純、自然又不“悖乎人性”的故事，足以暴露出現(xiàn)代性降臨帶來(lái)的迷惘和隱痛。正如沈從文寫(xiě)出《長(zhǎng)河》，遲子建寫(xiě)出了《額爾古納河右岸》 《群山之巔》。現(xiàn)代歷史的巨大動(dòng)量就在這烏托邦與現(xiàn)實(shí)之間駁詰、滑動(dòng)。

我們隱隱讀出了遲子建對(duì)于頹敗的憂(yōu)慮。這些憂(yōu)慮是在“北極村”和“哈爾濱”成為一個(gè)“整體”后產(chǎn)生的。

5

好像是前年的冬天，我在沈陽(yáng)見(jiàn)到了在江南久違的大雪。初晴時(shí)，我和遲子建踏雪去一所大學(xué)，《當(dāng)代作家評(píng)論》主編韓春燕安排我們?nèi)ヒ凰髮W(xué)對(duì)談。當(dāng)時(shí)我想起了遲子建的一篇散文《我的世界下雪了》，在開(kāi)場(chǎng)白時(shí)，我援引了文章中的一句話(huà)，“看來(lái)環(huán)繞著我的，注定是一個(gè)清涼而又憂(yōu)傷，浪漫而又寒冷的世界”?？赡芤?yàn)檎f(shuō)到這篇文章，遲子建開(kāi)始說(shuō)話(huà)時(shí)語(yǔ)調(diào)有些沉重和悲傷。盡管我知道，我說(shuō)與不說(shuō)這篇散文，遲子建的內(nèi)心始終有一座堤壩，她與她愛(ài)人踏雪向前，但我還是后悔我的開(kāi)場(chǎng)白讓她再次回到她說(shuō)的“亙古的蒼涼”里。是的，遲子建記得這世界上所有的夜晚。遲子建在隨筆、散文中頻頻提到丈夫的離開(kāi)對(duì)她產(chǎn)成的巨大影響，這種影響無(wú)形中似乎生成了一種根本性的喪失感。遲子建憑借書(shū)寫(xiě)不斷地重新召回已經(jīng)逝去的美好，從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，那些浪漫主義的憂(yōu)傷的瞬間是抵抗虛無(wú)守護(hù)美好的顯影。遲子建在散文中彌漫、在小說(shuō)中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的傷懷之感是那個(gè)瞬間的旅行。

如果放回到更大的社會(huì)歷史語(yǔ)境來(lái)看，改革開(kāi)放以來(lái)，作為共和國(guó)長(zhǎng)子的東北在新的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型中也遭遇了一種巨大的失落感，那些“傷痕累累”的“零余者”也在體驗(yàn)著轉(zhuǎn)型帶來(lái)的陣痛和不安。遲子建那些精靈般的囈語(yǔ)隨之變成了關(guān)懷和撫慰，而非自憐自哀。遲子建把自己的疼痛匯入到滔滔不盡的人間世界，在這個(gè)世界里，私人之晦暗的潛流匯合起來(lái)拱起了“世界上所有的夜晚”。于是個(gè)人意識(shí)與人間意識(shí)并存，眾聲喧嘩中又留下了獨(dú)語(yǔ)。

6

在“歷史”中的遲子建處于什么樣的狀態(tài)？

遲子建有兩部極為厚重的歷史小說(shuō)，《白雪烏鴉》和《偽滿(mǎn)洲國(guó)》。不同于當(dāng)代文學(xué)史上經(jīng)典的歷史書(shū)寫(xiě)策略，遲子建沒(méi)有試圖去寓言化地呈現(xiàn)歷史的“結(jié)構(gòu)”，也沒(méi)有刻意暴露主流歷史書(shū)寫(xiě)的陳規(guī)和模式。她采取的是一種平視視角，“在場(chǎng)”式地融入到歷史的情境之中，她的視點(diǎn)不會(huì)高于小說(shuō)中的人物從而占據(jù)一個(gè)反諷的、戲仿的位置。所以我們完全可以通過(guò)她沉靜的筆調(diào)，無(wú)負(fù)擔(dān)、無(wú)障礙地走入歷史的氛圍之中。遲子建是相信同理心和共感的作家，因此她穿透歷史的目光是那種現(xiàn)實(shí)主義式的精確、冷靜。盡管如此，她仍然對(duì)歷史中人投去了不無(wú)哀傷的關(guān)切和深情。

這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)打消了我對(duì)遲子建的疑慮：遲子建這樣的調(diào)性能不能寫(xiě)出歷史的厚重？

7

浪漫主義已經(jīng)是一個(gè)很少使用的概念。

遲子建的小說(shuō)有著非常濃烈的浪漫主義色彩。她的小說(shuō)常常從現(xiàn)實(shí)的泥土里升騰而出，輕盈地飛翔，像是精靈一樣自如地游弋在廣大的人間。白山黑水，冰肌雪骨，這種我們難得一見(jiàn)的“風(fēng)景”作為一種構(gòu)成性底色，自然地成為遲子建小說(shuō)棲身的背景。當(dāng)然，這種背景不單單是一種物理性的背景，更重要的是作為一種精神性的存在籠罩在小說(shuō)的字里行間。正是憑借這種博大的天地之氣，小說(shuō)得以碰觸到那些更高的存在。也正是憑借于此，小說(shuō)從逼仄的現(xiàn)實(shí)環(huán)境超拔而出，不斷上升。就像《起舞》中寫(xiě)到的那樣，遲子建小說(shuō)的主人公總是會(huì)獲得這樣一個(gè)瞬間，在這個(gè)時(shí)刻他們忘卻了寥落和頹敗，竟自起舞，凝固成一個(gè)永恒的姿態(tài)?，F(xiàn)實(shí)的失落、頹敗和浪漫主義的回旋、起舞形成了非常參差的對(duì)照，遲子建的小說(shuō)正是在這樣一種矛盾中達(dá)到了新的平衡，甚至是某種超脫。

8

遲子建的筆調(diào)優(yōu)美從容，即使會(huì)有鬼魅迷蒙的時(shí)刻，光亮的底色也總會(huì)自晦暗之上浮起，縈回不散?！豆眵鹊で唷啡缡?，《世界上所有的夜晚》亦如是。我想遲子建的內(nèi)心對(duì)俄蘇文學(xué)應(yīng)該是很親近的。這不僅僅因?yàn)楹邶埥诘乩砦恢蒙咸烊坏亟咏鼜V袤的俄羅斯大地，更因?yàn)槎硖K文學(xué)那種崇高的人道主義關(guān)懷回響在遲子建的創(chuàng)作中。俄蘇文學(xué)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)重要的傳統(tǒng)/資源，八十年代以來(lái)這一資源逐漸弱化。當(dāng)代作家或是取法拉美，或借鏡歐洲現(xiàn)代派。即使在“黃金時(shí)代”之后重新發(fā)現(xiàn)“白銀時(shí)代”，俄國(guó)文學(xué)再也無(wú)法作為重要因素與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)構(gòu)成對(duì)話(huà)關(guān)系。在作家們的書(shū)單中也少見(jiàn)托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等人的蹤跡。在小大之間，光明與黑暗之間，乃至惡魔性與神性之間，遲子建都在探問(wèn)“人的深度”，勘測(cè)人性的包容性空間。遲子建對(duì)黑暗—光明辯證法的念念不忘，在在可以看到陀思妥耶夫斯基對(duì)靈魂問(wèn)題的考辨和執(zhí)著。遲子建筆下的遼闊天地，荒寒茂林，又似乎能辨識(shí)出屠格涅夫《獵人筆記》的余韻。人心的浩蕩，天地的壯闊，都可見(jiàn)到俄羅斯文學(xué)在遲子建小說(shuō)中的歷歷蹤跡。

9

去年接近歲末的時(shí)候，我和遲子建在張學(xué)昕兄主持的“東北學(xué)”會(huì)議上相遇。大連已經(jīng)很冷了，回到南方時(shí)，北方已經(jīng)下雪了。我們都沒(méi)有想到庚子年伊始發(fā)生的事情，我是在等待下雪的日子里，重讀了《白雪烏鴉》。后來(lái)又讀到遲子建一篇欲言又止的散文，這篇文章里有她的聲音。掩卷《白雪烏鴉》，我想到了《群山之巔》的結(jié)尾，漫天的鵝毛大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落而下。初看，似乎誰(shuí)也無(wú)法聽(tīng)到誰(shuí)的呼喊。那些雪花平等地降落在人間，每個(gè)人背上都留下了雪的精魂。即使再喧嘩，我們也能夠聽(tīng)到雪的聲音。我們分享著同樣的溫涼，于是有了小說(shuō)，有了文學(xué)。

【注釋】

a 遲子建：《寒冷的高緯度——我的夢(mèng)開(kāi)始的地方》，《小說(shuō)評(píng)論》2020年第2期。

b 遲子建：《心在千山外——在渤海大學(xué)的演講》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第4期。