朱大可

20世紀80年代末期至整個90年代的中國小說，處于一種難以言喻的變亂時期，這一點正在被許多評論家接受。小說正在變壞，變好和變成某些無法估量的事物，但我們至今可以發(fā)現一個明顯的征兆，即許多小說家都意識到末日母題的重要性。無論是寫實主義、新寫實主義、新新寫實主義，或者新新新寫實主義，都無法回避這一生存的最基本的現實。我注意到屬于或不屬于該“流派”的作家們在這一母題上所耗費的時間與筆墨。北村、蘇童指涉得深一些，另外一些作家則指涉得稍淺一些。那么，它成為90年代小說的主要母題，這也許只是個時間問題。

撇開那些已經被評論家的熱烈舌頭舔上千百遍的“著名”作家，我要在這里談論一個不夠“熱門”的作家及其作品——他的執(zhí)著的寫作姿態(tài)在筆錄著他所目擊的世紀末景象，并使之具有一種耐人尋味的形而上的格局。這個作家叫沈喬生，他出生于上海，曾作為上海知青的一員去了北大荒。從華東師大中文系畢業(yè)后不久，他去了南京。他沒有成為一個熱門的作家，然而從他作品中固執(zhí)涌現的世紀末景色的話語，卻激發(fā)了我的關注。

當下我手上的十來篇沈喬生的小說，散落在《小說家》 《花城》 《作家》 《小說界》 《中外文學》 《中國作家》和《收獲》上，它們仿佛是一些破裂的和殘余的話語片斷，由他自己撕碎后分發(fā)給世界。而一旦將其拼綴起來，就可以清晰地看到它們是一件完形的龐大作品，被世紀末邏輯貫串著，陳述著目擊者所目擊到的嚴厲事實。這樣的系列作品和系統(tǒng)，我稱之為末日故事地圖，它利用一些類型故事構成啟示性線索，以揭示一種實存的真相與本質。當我把這些作品平行地拼貼在一起時，我意識到這指稱的正是我們關懷、厭棄和被迫生活其中的那個世界。

在我所讀到的那些寓言作品中，家族的落敗故事是沈喬生寫得最得心應手的（這情形在江蘇作家中甚為普遍，構成了互相作用與影響的精神場了）。他的《玄月》和《長歌》，都指涉了一個曾經擁有著顯赫名望和奢靡生活的家族，它的住宅豪華而龐大，散發(fā)著難以言喻的腐敗和瘋狂氣息。故事有時從一個繁華的景象開始，有時從一個頹敗的事實回溯，越過歷史的嚴酷話語，趨于最終的消解?！堕L歌》的順敘和《玄月》的逆敘，使這兩部作品呈現出對稱的性質，它們堅硬而沉重，坐落在末日故事地圖的中心，成為沈喬生寓言系統(tǒng)的支柱。

用家族沒落的歷史框架籠罩起來的諸種小說，包含著（套疊著）疫病故事、瘋狂故事、亂倫故事等亞結構，它們彼此銜接、關聯(lián)、滲透、融合，構成小說的內在事物。

疫病故事，從廣義上應當涵蓋沈喬生的所有小說，或者說，它作為一個主體象征，已經溶解在他小說的所有角隅和隙縫。沈喬生意識到，有兩種疫?。杭易暹z傳和時下流行的，前者不妨稱之為傳統(tǒng)，后者則叫作時疫。在寓言故事里，這些惡疫首先呈現為純粹的肉體的特征，并且大都集中于肉體的根基——性。無數患有難言暗疾的男人在小說里走動，有時形容猥瑣（如《媧石》中的鄂風），而更多的時刻卻擁有俊美迷人的容貌，言談優(yōu)雅高貴，舉止雍容得體（《天路逶迤》中的紀怡和自殺者，《長歌》中的枚申），而越過這些外在的美好皮膚，內在的疲軟和虛弱是難以掩蔽的，它決定了一個家族未來命運的悲劇。

但是，這種肉體的疫病具有雙關性，它一方面是對存在景象的實在陳述，一方面又僅僅是一種隱喻性的話語，暗示著靈魂的內在病變。而這也許是沈喬生的更深遠的用意，也就是對末日種族的精神潰解進行抨擊。這里顯示了一個作家的必要良知和犀利的洞悉能力。

疫病故事的全面展開，是由《天路逶迤》實現的。在這個中篇里，出現了一座巨大的醫(yī)院，住著患各種曖昧暗疾的男女。盡管最后的醫(yī)學檢查可以證明他們在肉體方面的健康，但他們仍然駐扎在這永久的病房里，被無名的恐懼、死亡氣息和變態(tài)心理所壓垮。一個職業(yè)為獸醫(yī)的強壯男子患有戀物癖，對腰肢裊裊的女護士覬覦不止，靠竊取她的內褲和讓妻子在性生活中扮演她的角色而茍延殘喘;一個俊美男子，擁有優(yōu)美的皮膚和姿容，而最終為恐懼之神引向了自殺和死亡;低能的鄉(xiāng)村孩子，甚至不能說出表述意義的最簡單的字詞;就連病區(qū)主任——負責治療他們疾病的醫(yī)師，也陷入了瘋狂而無望的戀女情節(jié)。這里的微妙之處在于，他能夠救治他的病人嗎？而且，又有誰能救治他本人的痼疾？

這些問題在小說中是沒有答案的。在所有的病人之中，只有一個青年知識分子，大學教師紀怡被沈喬生解脫了出來：他最終被認定為誤診。他出院時的景象是耐人尋味的。沈喬生這樣寫道——

馬路上陽光燦燦，是四月難得的熱天氣。玻璃、金屬、大理石，一切可以閃亮的地方都亮晃晃，他眼都睜不開。紀怡想，有過十個太陽的，一定有過，現在又出來了。一輛公共汽車搖搖晃晃開來，開了門。紀怡不知道，因為挖路要改路線了，現在跑的是最后一趟。售票員朝他喊：“喂，你這個人還等什么？”他上了車，車子又搖搖晃晃開走了。

這段結語盡管粗糙，卻包含了一些重要的隱喻：十日并出的大災變的降臨，以及逃亡的末班車的來到與離去，等等。這使《天路逶迤》成為一部引人注目的世紀末預言。“天路”，也即通向天堂或烏托邦的道路，已經遭到了廢棄。并沒有新的天堂在等待那個搭乘末班車的人。而且，在一個十日并出的殘酷世界，他的公共汽車又能馳向哪里？

這篇陀思妥耶夫斯基式的寓言，實際上是沒有結尾的。它留下了無數巨大而嚴重的問題，等待另一些小說家或思想家去加以完成。然而，它所流露出的人性瘋狂，仍然像瘟疫一樣在沈喬生的小說里蔓延和生長。瘋狂，在某種意義上是精神疾病的一種極端形式，但它具有遠甚尋常疾病的美學特征。瘋狂導致了一種奇異的景色話語和心理話語的出現。這也許就是沈喬生風格的一種主要特點。

瘋狂、變態(tài)、或者說精神錯亂，乃是沈喬生小說筆下人物譜系的普遍標志。除了《天路逶迤》，我已提及的《玄月》與《長歌》，集合了眾多的精神病患者、心理變態(tài)者以及癡呆癥患者等等，并由他們的目光交織成扭曲、畸形、陰郁、冷酷、黑暗、兇戾的世界景象。他們所居住的巨大而空曠的老宅，彌漫著末日的死亡和頹敗氣息，它們從在者和在所這兩個向度上描述了末日世界的基本面貌。

沈喬生筆下的瘋狂人物，主要由女人和她們的兒子們承擔，那些女人，被丈夫遺棄或漠視，由此產生出對于世界的無限駭怕與怨恨，并從這樣的瘋狂痛楚中孕育出固執(zhí)的復仇信念。而這種復仇在擊打了仇敵之后，又回饋到了自身，因此，并沒有什么人在復仇和怨恨的火焰中得到幸免。家族的所有成員都化作灰燼。在《玄月》里，只有一枚祖?zhèn)鞯膶毷瘓杂驳亻W爍著詭秘邪惡的光輝，它是財富及其全部罪惡的象征。當追逐它的人們可笑地死去之時，它永恒地存在著，以標志人間罪惡和道德腐敗的恒常性。

在女人們陷入瘋狂的角逐和仇恨的同時，她們的兒子們則陷入了更復雜的局面，一方面有風流倜儻的外在形貌，一方面卻承繼了母代的內在瘋狂和變態(tài)，而那些更加不肖的兒子們則只能成為白癡，也就是成為連瘋狂都喪失了的行尸走肉。他們只能發(fā)出一些毫無意義的簡單音節(jié)，或者說，發(fā)出與末日景象十分協(xié)調的凄厲的最后喊叫。這就宣判了家族潰滅的必然結局。

從某種意義上說，癡愚是瘋狂的一種極端形式，也就是在經歷了極度的增熵與紊亂之后，靈魂及其它所擁有的全部意志與情感都已歸于寂滅。這肯定是一種比肉體性死亡更為真實和深刻的死亡，沒有什么事物能夠阻止這種盛大的進程。與此同時，肉體性的存在又制造著生命力的假象。在沈喬生筆下，他的那些白癡通常具有結實飽滿的肌肉，或者秀美的皮膚，足以使人聯(lián)想起一件古典的雕塑。這可能正是沈喬生企圖向我們揭露的生存真相：一種最腐朽的事物卻擁有著一個迷惑和欺騙人的虛假造型。

比較一下沈喬生小說與尋根派小說處理白癡題材的異同，是一件比較有趣的事情。在韓少功的《爸爸爸》之中，部落的最后孑遺也是一個白癡。他是部落之神和部落生命力的不朽象征。這樣的反諷性象征曾經支配著很長一個時期的“反面尋根小說”。沈喬生的突破之處在于，他從城市人文地理景觀出發(fā)，陳述了作為文明進步標記的城市精神所遭遇的白癡化進程，這就為末日故事地圖填寫了最后和最重要的空白。至此，新時期文學在末日象征領域的疏漏已完畢。

亂倫故事，乃是我要特別指出的，是沈喬生尤其喜愛的部分，它是瘋狂的一種結果，又是白癡誕生的內在原因（雖然沈喬生并未如此言說）。在人性的意義上，亂倫最深刻地顯示了人的內在精神的變異。外在倫理關系不過是它的道德話語形式而已。

這種亂倫經驗及其言說，分布在沈喬生小說的絕大部分篇章，像一種公共的和普遍的規(guī)則。在《掛著的葡萄》里，是叔與嫂的亂倫;在《玄月》里，是“母”與“子”的亂倫;而在《天路逶迤》和《冉冉將至》里，是父女相戀情結的微妙呈現;此外，這種“亂倫”也許還應當包括《媧石》里所精心策劃的婚外戀故事。

毫無疑問，對以上不同層面和度量的事件，作者的道德立場也是不盡相同的。至少，對于《媧石》中的婚外情愛，沈喬生是充滿同情的，甚至，他還對《掛著的葡萄》中的叔嫂私通予以了理解的目光。因為這在違逆了人性規(guī)則的某個方面的同時，又響應著另一些方面的秘密召喚。

問題的全部難點集中于《玄月》中“母”與“子”的亂倫事跡。一個失寵的資本家的大老婆，為了某種復仇的愿望而從小老婆身邊奪走了后者的親生兒子。在把孩子撫養(yǎng)大之后，她又與他發(fā)生了“性”的往來：那個叫作龔時的少年充當了他養(yǎng)母的“孌童”。閉抑的石庫門樓房、陰暗寒冷的房子、以及永恒無邊的恐懼，構成了亂倫演出的舞臺。除了她和他自身，所有的人們都窺探并傳播著他們的陰私。這個亂倫故事中止于一場“大動蕩”。她和他的行為遭到了義憤填膺的揭露和懲罰。而正是那場“大動蕩”，容忍了比這更多和更嚴重的罪行發(fā)生。

然而，這篇小說與其說是道德故事，不如說是某種社會寓言。它并不打算進行某種倫理評判，恰恰相反，它謹慎地避開了一切可能發(fā)生的道德話語的干擾，并以一種專注的姿態(tài)關懷這個亂倫故事背后的“所指”。那就是產生該故事的全部內在的文化制度。也許我們比以往任何時候都更清晰于它的本質，即在某種嚴厲而端莊的形式下的失敗主義。那個女人想進入她的養(yǎng)子，或者讓她的養(yǎng)子進入她里面，也許這僅僅是臆想，并不存在，僅是一種幻覺式的白日夢。但這個過程卻表達了一個衰敗的現實，企圖進入未來的計劃。

肉體的親昵和瘋狂的情愛，這無非是指望建立一種比較直接（也許更加危險）的走廊，以便使一種已經腐敗變質的生命，獲得向由“子”象征著的未來開放的契機。老女人痙攣地抓住她的獵物，猶如抓住一線最后的希望。然而，結局都是異常嚴酷的，一方面她悲哀地意識到她的孌童在肉體方面的脆弱、無能，另一方面小孌童還要在最后的結局中拋棄她，像拋棄一塊用臟了的破布。歷史的斷裂在這里內在地和無可挽回地發(fā)生著。

亂倫也許就是一種挽救，是重建現在與未來的歷史關系的一種掙扎。而瘋狂也是一種極致，是人們對冷漠僵化社會的一種癲狂式的沖擊。在沈喬生筆下，它們突破了既存的觀念，而獲得了特殊的美學意義。

作者簡介※同濟大學人文學院教授