遷暮
新學(xué)期開學(xué),我開始住校生活,領(lǐng)了被子,跟著爸媽,步入寢室。
我們是8個(gè)人一個(gè)寢室。
沈小妞是我的室友,甚至還做過幾天床友——女孩子就是這樣,和誰要好就和誰一起分享生煎包,睡同一張床,然后誰都睡不著還要在黑暗中互相微笑。
我睡上鋪,之前一直擔(dān)心會(huì)不會(huì)摔下床去,事實(shí)證明我睡相比我媽形容的要好。
我腳對(duì)面是韋小冉,她立志讀文科,每天糾結(jié)著晚飯是吃鮑魚味的還是東坡肉味的泡面。
韋小冉下鋪是我們的寢室長(zhǎng),喜歡看恐怖片,更喜歡的事是繪聲繪色地向我們描述。
我下鋪是賈小言,相當(dāng)沉默的女孩。
過道另一側(cè)的下鋪是許小杉。瘦瘦小小的女孩子,超級(jí)愛喝可樂,跑完1500米,非喝一罐不可。
她上鋪是孫小婧,至今不是名人,但說了一句名言:“I have a dream.”
孫小婧對(duì)我們的物理老師球哥有種瘋狂的崇拜。球哥上課時(shí)喜歡插播一些他的青春紀(jì)事,于是就給了孫小婧賣弄的機(jī)會(huì)。每到月黑風(fēng)高夜,我們坐在床邊一邊泡腳一邊吃泡椒鳳爪,她就在那激動(dòng)地?fù)]舞手臂對(duì)韋小冉說:“你知道嗎?球哥今天告訴我,他讀初三時(shí)第一次看世界杯,就看到了馬拉多納……”每當(dāng)這時(shí),沈小妞都會(huì)英勇地挺身而出:“孫小婧你夠了!那是球哥對(duì)我們?nèi)嗳苏f的,不是單獨(dú)跟你說的好不好?”
許小杉的對(duì)鋪是陳小捷。她每天晚上吆喝著:“我愛死叉叉啦!”這個(gè)叉叉更換的頻率基本保持在兩到三天一次。
住校生時(shí)間表上規(guī)定我們6點(diǎn)起床,但實(shí)際上我們會(huì)起得早一些,沉默著洗臉、刷牙然后背古文,比如《秋聲賦》。冬天時(shí)大家會(huì)一起賴床,我會(huì)望一望沈小妞的被窩,發(fā)現(xiàn)她還在睡后心安理得地再躺下。而沈小妞也瞥我一眼,翻個(gè)身繼續(xù)睡,而后果是我們兩個(gè)被陳小捷狠狠地踹醒。
然后就是去高吟街買早飯,一群人睡眼蒙眬地一邊排隊(duì)一邊背“爾來四萬八千歲,不與秦塞通人煙”。輪到我的時(shí)候,我會(huì)頭也不抬地說:“四個(gè)煎餃一瓶酸奶?!比缓笄逦芈犚娚蛐℃ぴ谖冶澈笳f:“跟她一樣。”
——跟她一樣。一樣跑完800米在操場(chǎng)上累得說不出話來;一樣在熄燈后上演查房與反查房的戲碼;一樣被化學(xué)困擾,每天因?yàn)榱蛩徙~、氯化鐵抓頭發(fā)。
——跟她一樣。自己選擇的路,跪著也要走完。
晨跑早自修,流水賬一樣的生活或許乏善可陳,但這就是我們的早間生活。每天早上教室里彌漫著濃濃的茶味或者咖啡味,每一雙湛亮的眼睛像是沉睡的琥珀。夏天時(shí)聒噪的蟬聲力竭聲嘶地響起,我們面對(duì)著油印的試卷咬咬牙還得繼續(xù)完成。
真的有很多次,內(nèi)心疲倦得不堪一擊,只能躲到回憶里尋找寄托。第一次考試后回到寢室,看見的是7個(gè)安靜地蜷在床上的女孩子,什么都說不出來,只有豐盛如熱帶雨林般的眼淚。快要熄燈的時(shí)候,沈小妞突然抱住了我,把我的下巴擱在了她的肩上。
吃飯問題永遠(yuǎn)困擾著住校生,食堂的飯菜質(zhì)量永遠(yuǎn)停留在公社大鍋飯的水平,我們只好另找去處。經(jīng)??梢钥吹降漠嬅媸且蝗洪L(zhǎng)得挺端莊的姑娘們?nèi)呵榧ぐ旱乇枷蚰硞€(gè)餐館,一路打鬧著把喧嘩的城市變成青春的背景。還沒有完全摸清環(huán)境前,我們的目的地大多是校門口的“米寶寶”,我還記得和沈小妞認(rèn)識(shí)的第一天一起去米寶寶點(diǎn)了兩碗大排米線,店里人很多很擠,兩個(gè)人都吃得滿臉是汗。我遞給她一張紙巾,她朝我笑了笑,就此開始了我們轟轟烈烈的友誼。
我們一度很喜歡燕皮餛飩。去年冬天我們整個(gè)寢室的人都去那兒吃餛飩,8張臉氤氳在熱氣里,每一張都高興得讓人妒忌。回來的路上通常會(huì)去雪可工坊或者可莎蜜爾買奶茶喝,8個(gè)人走在馬路上,有著年輕獨(dú)有的光芒,鮮亮得融不進(jìn)沉沉的夜色。
后來燕皮餛飩搬走了,店面被改造成一家化妝品店,我們每次經(jīng)過那里都要翻個(gè)白眼兒。
住校生必備的東西里有一樣是小臺(tái)燈,晚上10點(diǎn)熄燈后,大家都搬出電腦桌和小臺(tái)燈,繼續(xù)和牛頓三定律或者三角函數(shù)作斗爭(zhēng)。臺(tái)燈的光在墻壁上投出溫柔的影子,那是記憶里不曾消褪的畫面。
偶爾會(huì)有人低聲詢問“奇函數(shù)的對(duì)稱軸是哪一條”或者“政府的職能有哪些”,筆尖摩擦紙張的沙沙聲是最輕柔的背景樂,響起在10點(diǎn)以后的晚上。
其實(shí)住校生活還是很不容易的,尤其是夏天,洗澡、洗衣服,這些事大家都要擠在一起做,每天晚上都要急急地跑回寢室趕去打熱水,每個(gè)人都要盡量減少洗澡時(shí)間才能保證大家都能洗。大人們也許覺得很不可思議,無論如何也不肯相信,就是這幫平時(shí)在家洗澡要一個(gè)多小時(shí),從來不洗衣服的女孩子們,能夠過這樣的日子。
在一學(xué)年結(jié)束以后,那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的暑假里,在沒有人和我搶水龍頭泡澡愛泡多久就泡多久的夜晚,我還是覺得我們很厲害,至少我們沒有哭,也沒有覺得辛苦,我們把本來應(yīng)該艱難的日子,過成了眼里的笑意。
我想,我們都記得。
晚自修結(jié)束后回寢室時(shí)一起吹過的晚風(fēng),某個(gè)只有我們聽得懂的笑話,心情不好的時(shí)候繞著操場(chǎng)跑一圈又一圈的場(chǎng)景,都是記憶里抹不去的畫面。
那杯在我肚子痛的時(shí)候遞過來的紅糖水。
那個(gè)和我一起擰衣服的女孩子。
那包我吃鳳爪你吃泡椒的泡椒鳳爪。
它們都留在了我們的記憶里,那個(gè)小小的寢室,擠滿了繁盛的心事和笑容。
后來我看到七堇年寫的那本書,她說:“被窩是青春的墳?zāi)埂!?/p>
可我覺得不是。被窩里有過為了化學(xué)考試而流的眼淚,有過兩個(gè)女孩子的體溫,有過一個(gè)又一個(gè)夜晚的奮筆疾書,有過最好的時(shí)光。
我希望無論將來怎樣,就算我們長(zhǎng)大了,變成不同的大人,接觸到多么冰冷的現(xiàn)實(shí),遭遇到多么不合理的事情;即使在未來的路上,曾經(jīng)與你約好同行的人,最終沒有握緊彼此的手,也無論在未來的日子里,我們會(huì)與多少人擦肩而過,有多少遺憾與失落,都不要辜負(fù)那個(gè)曾經(jīng)奮筆疾書的自己。能夠像現(xiàn)在這樣,堅(jiān)持自己的追求,相信自己存在的價(jià)值,一直一直做最好的自己,成為不讓自己后悔的人。以這樣的身份、這樣的姿態(tài),去感受這世間一切的愉悅和欣喜,勇敢而堅(jiān)強(qiáng)。
編輯/王語嫣