胡經(jīng)之

深圳大學(xué)美學(xué)與文藝批評研究院

六

在我人生道路上的又一轉(zhuǎn)折關(guān)口，晦師再次給予我指點和幫助，1960年年底把我留在了北京大學(xué)。

研究生畢業(yè)時，我本來想回家鄉(xiāng)，羅根澤早就勸說我去南京大學(xué)研究中國古典文論。那個時候我雖已到北京8年，但一直不大適應(yīng)北方的氣候。我父母先在蘇州，后又到南京任教，希望我能回到南方工作，闔家團聚。我也很想念父母，讀唐詩“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”，竟常發(fā)生聯(lián)想，勾起相思之情。我的未婚妻張景賢，曾跟隨王瑤先生進修過兩年，后回到遼寧大學(xué)，一直動員我去遼大。我的師兄賴應(yīng)棠是畢達可夫的研究生，在遼寧大學(xué)當(dāng)文藝?yán)碚摻萄惺抑魅?，也一再勸說我去，一片深情，我亦感到為難。

就在交完畢業(yè)論文不久，晦師找我作了一次長談，我也因此作出了決斷。當(dāng)初，錄取文藝學(xué)的副博士研究生一共有4 名。一位是從華中師范學(xué)院來的陳安湖，乃陳貽焮的同學(xué)。當(dāng)時華中師范學(xué)院正在培養(yǎng)他當(dāng)中文系副主任，竭力挽留。安湖兄來北京見過晦師，長談后不久就回到華中師范學(xué)院，繼續(xù)教現(xiàn)代文學(xué)。另一位是家炎兄，他專心致志讀了一年多，卻被系里說服，轉(zhuǎn)為講師，立即開課講授現(xiàn)代文學(xué)去了。只有我和世德兄二人堅持到了最后。但在1959年反修正主義熱潮中，副博士學(xué)位被說成是修正主義的產(chǎn)物，讀完4年，臨到畢業(yè)，卻沒有授予任何學(xué)位。世德兄被高教部分配去支援四川大學(xué)。晦師對這種朝令夕改、說變就變的做法雖然不滿，卻又無可奈何。他勸我不要去遼寧大學(xué)，也不要去南京大學(xué)，還是留在北京大學(xué)，安心做些學(xué)問。當(dāng)時，專攻中國文藝思想史的年輕教師已有邵岳、張少康二人，但文藝學(xué)應(yīng)發(fā)展新的學(xué)科，需要有更多的年輕人來開拓。當(dāng)時吳泰昌、毛慶耆等一批新招的研究生剛剛?cè)雽W(xué)，郁沅也還沒有來，正是青黃不接的時候，晦師真誠地希望我留下，師生情誼，溢于言表?；迬熞环Z重心長的話，使我永生難忘。他說：“做學(xué)問希望有一個安定的環(huán)境，機緣可遇不可求。我前半生大多在為生活而奔波，不能專心做學(xué)問。你現(xiàn)在的條件好多了，應(yīng)該珍視，你不是想研究美學(xué)嗎？朱光潛、宗白華幾位先生都在這里，可以常請教，還是留下來吧！你愛人的調(diào)動我一定要學(xué)校優(yōu)先解決?！被迬煹膼圩o之心，使我感動萬分。最終，我說服家人，下決心留在了北京。

我被安排住在教師單身宿舍，和裘錫圭同一室，從此開始了我的教學(xué)生涯。1961年春，剛開學(xué)不久，晦師叫我到他家里，微笑著說：“你現(xiàn)在安定下來了，又是單身，你不是喜歡做研究工作嗎？給你找了一個深造的機會。周揚在抓文科教材，由蔡儀主持編寫《文學(xué)概論》作為全國統(tǒng)編教材，要我為他推薦人才。我把你推薦給他，要住到中央黨校去，可能要好幾年，正可以進行研究。北大還有呂德申去，但他還要照顧教研室的工作。你則可以專心致志，不需再管學(xué)校的教學(xué)?！蔽衣犃水?dāng)然高興。他想得很周到，問我準(zhǔn)備什么時候結(jié)婚，為我出主意，要我和愛人商量爭取在“五一”就結(jié)婚。因為過了“五一”就要去中央黨校，一去就是好幾年；如果不結(jié)婚，北大就會把家屬調(diào)動的事情擱置下來?；迬煂W(xué)生的關(guān)愛，就像馮至所說，比受關(guān)愛者自己還要想得周到，真的是無微不至。

就這樣，我在“五一”結(jié)了婚?；迬煵粌H給我們送了禮品，還親自參加婚禮并當(dāng)主婚人。王瑤先生夫婦和師兄嚴(yán)家炎夫婦也到場祝賀。過了“五一”，妻子回到東北，我就從北大遷入中央黨校居住。這一去就是兩年多，直到1963年秋才回到北大。在晦師的幫助下，我妻子也順利從沈陽調(diào)來，從此得以安居樂業(yè)。我們搬進了清華園公寓居住，離燕東園不遠，就有機會不時去晦師家看望。回到北大后不久，我就逐漸發(fā)覺，晦師的精神不如以前好，話也少了起來。1964年春節(jié)，我去看他，感到他情緒低落，不愿說話。我以為，隨著年歲的增長，精力減退，大概是自然現(xiàn)象。但是，在多次交談中，我慢慢懂得，在經(jīng)歷過三年困難時期之后，他正在對中國高等教育的未來發(fā)展進行沉思，心有郁結(jié)，化解不開。高等學(xué)校是要培養(yǎng)又紅又專的人才，晦師也是一直提倡的。但是，想要培養(yǎng)出對國家真正有用的人才，還是要把遠大理想、愛國熱忱貫徹到踏實學(xué)習(xí)中去，使教學(xué)走上常規(guī)，真正按教育規(guī)律辦學(xué)。學(xué)校不能動不動就因運動而停課，說要去修路筑水庫，收麥搶耕，一下子又把師生拉到鄉(xiāng)下，教學(xué)怎么能進行得下去？晦師為北大的未來憂心忡忡。

那時，我的心情也甚為不好。我的父親一輩子當(dāng)教師，操勞過度，積勞成疾，才50 多歲，竟得了癌癥。我從南京把他接到北京來尋醫(yī)求治，竟無一所醫(yī)院肯接受治療。父母和我們只能擠在清華園的一間房里，一家5 口人共睡兩張床。白天出門到處求醫(yī)，晚上回來精疲力盡。父親看我求助無門、束手無策，不愿再連累我弄得雞犬不寧，堅決要回南京，不到半年就過世了。我赴南京奔喪，回到北京后，一股深深的悲哀長久籠罩在心頭：“百無一用是書生?！蔽易岳Щ?，讀書到底有什么用？讀書人連自己的父親都救不了，想在后半生侍奉他的機會都沒有，還談什么讀書報國！晦師一生獻身教育，懂得教育規(guī)律，可又有何用，還不照受批判！我有些懊悔來北京了。

這個時候，反倒是晦師來給我開導(dǎo)和勸慰，使我度過了一場精神危機。他娓娓勸道：“人生總會有挫折，但不要在挫折中倒下。能在挫折中站起來，就會學(xué)得更堅強。讀書人的作用是有限的，不可能一言興邦，也不可能一言喪國，但還是要去追求真理，不要喪失人生方向，要有韌性。書還是要讀，課還是要上，文還是要寫，學(xué)問是不一定馬上有用，但若是真理，就會在將來有用?！蔽衣牷迬熣劻藥状危睦镆簿蜐u漸平靜下來，繼續(xù)安心在北大教書。

“大躍進”之后，國家在1960年提出了“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的八字方針，深得民心。晦師從此全心全意地投入到對中國文藝思想史的研究和教學(xué)，精心培養(yǎng)研究生，加緊步伐培育專業(yè)接班人?；迬煱盐伊腥胫攸c培養(yǎng)對象，鼓勵我加入文藝學(xué)學(xué)科建設(shè)者行列。當(dāng)時，北大中文系老一輩教授學(xué)者大多已在60 歲以上，漸現(xiàn)青黃不接之勢。經(jīng)晦師等師輩商定，還是要適當(dāng)采取師傅帶徒弟的辦法，重點培養(yǎng)一批年輕的學(xué)者，如陳貽焮、劉學(xué)鍇、袁行霈、趙齊平、嚴(yán)家炎等，都由指定的導(dǎo)師林庚、吳組緗、王瑤先生等加以重點指導(dǎo)，我的導(dǎo)師仍是晦師。晦師想竭力恢復(fù)馬寅初、江隆基時代的北大學(xué)風(fēng)，重建“三嚴(yán)”（嚴(yán)密的教學(xué)計劃、嚴(yán)格的基礎(chǔ)訓(xùn)練、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)作風(fēng)）和“三基”（基礎(chǔ)理論、基本知識、基本技能）的教學(xué)秩序。

我在中央高級黨校編了兩年多書，1963年9月初回到北大。我去燕東園見晦師，聽他為我安排教學(xué)任務(wù)。他一見我就說：“你回來得及時！”馬上就要我為祁念曾那個班開講“文學(xué)概論”一課。他告訴我，魏建功副校長在抓文科教學(xué)，要提升基礎(chǔ)課的教學(xué)水平，他和社會科學(xué)處處長王學(xué)珍已商定，要把“文學(xué)概論”這門課作為重點教學(xué)試點，他和王學(xué)珍可能會去聽課?；迬熞辉俣?，要我先把這門“文學(xué)概論”基礎(chǔ)課開好，過一兩年再開一門新課，為中文系開講結(jié)合文藝實際的“美學(xué)”課程。

講“文學(xué)概論”這門課，我不需花太多精力，因為編了兩年多的書心中有數(shù)。雖然教材還沒有公開出版，但已經(jīng)有內(nèi)部打印稿，講課時壓縮一下，重點再發(fā)揮一下。1964年，我接著為西、東、俄三系的文學(xué)專業(yè)學(xué)生又講了一遍。那時我的心思主要放在準(zhǔn)備開設(shè)的“美學(xué)”課程上，考慮這門“美學(xué)”課如何能更好地和文學(xué)藝術(shù)的實際相結(jié)合。那時，哲學(xué)系楊辛、甘霖等已在全校開了“美學(xué)”課，供全校文科學(xué)生選修，中文系的學(xué)生反映，對文學(xué)藝術(shù)的剖析不大深入，泛泛而論不解渴，希望能開出適應(yīng)中文系需要的“美學(xué)”課，這就頗費我的腦筋。所以，從1964年開始我就大量閱讀美學(xué)書籍。正好曾鎮(zhèn)南、董學(xué)文、趙園那一屆入學(xué)，我講“文學(xué)概論”時，就加進了不少講“美的規(guī)律”的內(nèi)容，講文藝創(chuàng)作的規(guī)律，如何將自然規(guī)律、社會規(guī)律轉(zhuǎn)化為美的規(guī)律。曾鎮(zhèn)南是“文學(xué)概論”課的課代表，他告訴我，因為我常講規(guī)律，那班學(xué)生就在背后給我起了個綽號：“胡經(jīng)之，字規(guī)律”。我一聽，警覺到這是對我的一種諷刺，在那以“階級斗爭為綱”的年代，我還在大講“美的規(guī)律”，脫離實際，書生氣十足。

我把直覺告訴晦師?；迬熞宦牐土⒓礊槲页隽藗€好主意：立即在“文學(xué)概論”之外，再開一門選修課“文藝?yán)碚搶ｎ}”。這兩門課分開，“文學(xué)概論”還是要講基本理論，蔡儀主編的《文學(xué)概論》是花了兩年多編出來的教科書，還是要讓學(xué)生知道這些文藝?yán)碚摰幕局R，不能放棄。而“文藝?yán)碚搶ｎ}”就專門講當(dāng)前正在爭論的文藝?yán)碚搯栴}，關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實。他這么一說，我就明白了。1964年正是文藝界接連發(fā)生大事的歲月，熱鬧得很?！对绱憾隆贰读旨忆佔印贰段枧_姐妹》《北國江南》等廣受歡迎的影片都挨了批，人道主義人性論、中間人物論、現(xiàn)實主義深化論、時代精神匯合論等等，也都受到了批判。這究竟是怎么回事？受晦師啟發(fā)，我在1964年就新開了“文藝?yán)碚搶ｎ}”課，原計劃開的“美學(xué)”課也就暫時擱置。兩年后，“文革”襲來，這一擱就是十多年。

早在“文革”風(fēng)浪起的前兩年，晦師這位安于寂寞，難合時宜的“五四”老人已經(jīng)作為黨內(nèi)的“資產(chǎn)階級代表人物”受到了批判。1964年夏，北京大學(xué)黨委在十三陵新建的昌平分校召開黨內(nèi)工作會議，提出要以“階級斗爭為綱”，全面清算北大工作中的右傾思想，在北大進行社會主義思想教育運動的試點。參加會議的有80 余人，作為黨內(nèi)專家，晦師和馮至都去參加了。因為是黨內(nèi)會議，出于對黨的愛護，晦師坦率地說出了自己思考多年的真實想法。他語出驚人：當(dāng)前的問題，哪里是什么右傾？反右斗爭以后，動不動就停課“鬧革命”，一會兒去搶麥?zhǔn)?，一會兒去修水庫，哪還有教學(xué)秩序？他還拿出了實行“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的方針和依據(jù)周總理在廣州會議、新僑飯店會議所作指示精神而制訂的《高教六十條》（《教育部直屬高等學(xué)校暫行工作條例（草案）》）逐條加以對照，一一指出了不符合條例的種種舉動。最后，他呼吁校方，當(dāng)務(wù)之急乃是落實《高教六十條》，而不是什么反右傾?；迬熯@些不合時宜的言論一出，全場嘩然。馮至說：“一時議論紛紜，與會者感到驚奇?！庇腥苏f，楊晦平日沉默寡言，如今忍不住氣了，語出驚人。有人說，這都是右派言論，早幾年說出來，準(zhǔn)是右派無疑，是個漏網(wǎng)右派。還有人說，眼前正要抓黨內(nèi)的資產(chǎn)階級代表人物，如今楊晦自己跳出來了，正好！

面對責(zé)難和批判，晦師沉著應(yīng)對，不慌不忙，擺事實，講道理。他說，北大是高等學(xué)府，是人才生產(chǎn)部門，既不是物質(zhì)生產(chǎn)部門，也不是階級斗爭部門，不能和工廠、農(nóng)場、部隊一樣，不能動不動就要開展階級斗爭。把舊中國留下來的知識分子都?xì)w為資產(chǎn)階級知識分子，也不符合實際。像中文系吳小如先生，新中國成立時還是青年，如今已算中年，十多年來一直勤勤懇懇，教書做學(xué)問，前幾年應(yīng)急開了一門新課“工具書使用法”，立了大功，很具開創(chuàng)性，受到學(xué)生歡迎，聽課的有兩三百人?？墒牵道锞陀腥伺u晦師重用了資產(chǎn)階級文人（吳小如在解放前當(dāng)過報紙副刊主編）?；迬熣f，像吳小如先生，如今還把他歸入資產(chǎn)階級知識分子就不公平，他應(yīng)該算是周總理、陳毅所說的“勞動人民知識分子”。

那時，我正在為東、西、俄三系開設(shè)“文學(xué)概論”，為中文系講“文藝?yán)碚搶ｎ}”，希望北大內(nèi)部安定團結(jié)，為教師創(chuàng)造良好的教學(xué)環(huán)境。但1966年初，以北大黨委已選定北大批判資產(chǎn)階級代表人物的重點對象，歷史系是副校長翦伯贊，哲學(xué)系是校黨委副書記馮定，中文系就是前副教務(wù)長、現(xiàn)中文系系主任楊晦，都是黨內(nèi)的“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”。

我記得，那是在1966年春節(jié)的前一個月，花了將近三周的時間，中文系的教師黨員集中在燕南園63 號原馬寅初的住地，由北大黨委直接領(lǐng)導(dǎo)，進行了黨內(nèi)整風(fēng)，批判矛頭直指晦師。北大黨委派了副書記和團委書記親自壓陣督戰(zhàn)，還分別找我談過話，要我勇于參加這場嚴(yán)肅的階級斗爭，幫助我的老師轉(zhuǎn)變立場，站到無產(chǎn)階級立場上來。這兩位領(lǐng)導(dǎo)對我比較熟悉。1963年秋，我從中央黨校回北大，首先按新編的《文學(xué)概論》（蔡儀主編）來給學(xué)生上課，當(dāng)時主管全校教學(xué)的副校長魏建功把此課定為全校重點課程，副教務(wù)長王學(xué)珍以及副書記、團委書記都曾來聽過課，在學(xué)生中作調(diào)查研究。他倆都知道我和嚴(yán)家炎都是晦師的研究生，所以要動員我站出來批判晦師，想幫助我站穩(wěn)立場，參加戰(zhàn)斗。但說來慚愧，我當(dāng)時和嚴(yán)家炎站在一起，不僅沒有批判晦師，反而為晦師作了諸多辯護，從而引起了他倆對我的失望和不滿。幸而，經(jīng)歷了那場“文化大革命”后，大家都懂得那是個歷史的誤會，都相互諒解了。

嚴(yán)冬凌厲，寒氣逼人。北大中文系里最年長的學(xué)者、年已67 歲的晦師每天都要從燕東園橫穿燕園，走到燕南園63 號，接受批判。我和嚴(yán)家炎對此頗感不平，時常站出來為晦師作些解釋，說明晦師在特定境遇下所說的原意，并非如有些人所說，乃站在資產(chǎn)階級一邊說話。教育自有規(guī)律?；迬熞簧钾暙I于教育，懂得教育規(guī)律，他提出一些改進意見，乃是為了更好地貫徹?zé)o產(chǎn)階級教育路線，等等。當(dāng)時，上海紡織女工出身的中文系總支副書記華秀珠，也站出來為晦師作辯護。負(fù)責(zé)教師黨支部的邵岳，跟隨過晦師研修中國文藝思想史，視晦師為忠厚長者，也不時站出來介紹晦師的為人。中年學(xué)者馮鐘蕓（任繼愈夫人）、彭蘭（張世英夫人、聞一多門生）和晦師接觸較多，也都紛紛出來說話，肯定晦師熱愛社會主義熱愛黨，一生貢獻于教育事業(yè)，希望通過此次黨內(nèi)整風(fēng)，提高政治覺悟。

這次批判資產(chǎn)階級代表人物的運動，對晦師來說乃是他一生中所遇最大悲劇，使晦師遭受了前所未有的精神壓力，心力交瘁，寢食難安。那一陣，晦師甚至閃過輕生的念頭。家炎去看他，他對家炎說，他常站在陽臺上徘徊，不敢朝下看一看，怕自己會縱身一跳。我也只能安慰他，風(fēng)物長宜放眼量。后來晦師轉(zhuǎn)移注意力，開始集中精力讀起《馬克思恩格斯全集》來。為了能讀原著，他在這67 歲之年，還向好友馮至求教，專心學(xué)起德文?！安缓蠒r宜”的他，從此甘于寂寞，雖然還掛著系主任的名號，卻再也不參與行政事務(wù)了。

七

1966年的那個春節(jié)，我們都沒有好好過。我去看望晦師，他沉默寡言、悶悶不樂，我也只能勸他心胸放寬、靜觀待變。其實，我也是心神不寧，不知道下一步會有什么變化。

在“文化大革命”中，晦師靠邊站了，卻也未受更大的沖擊，因為大家都知道他在燕東園整風(fēng)中已經(jīng)受難，反而受到大家的體諒和同情?；迬煱讶康木Ψ旁谘凶x馬克思、恩格斯的經(jīng)典原著上。那時，馬恩全集翻譯過來的還不多，晦師為了讀原著，從那時開始自學(xué)德文。他用放大鏡一邊查德漢辭典，一邊讀馬列原著。他讀馬列原著，是想弄清楚，馬恩他們所倡建的社會主義究竟應(yīng)是什么樣的，以解當(dāng)下心中的困惑。這使我想起，朱光潛在十年前受批判時，竟也是學(xué)起德文來，學(xué)會德文好讀馬恩原著，以便弄清楚馬恩的意思究竟是什么，是不是都如那些批判者所說的那樣。老一輩學(xué)者喜歡追根問底、實事求是，這種執(zhí)著較真的學(xué)術(shù)精神給我留下了深刻印象。

幸運的是，晦師受到了中文系文化革命委員會的保護。中文系的師生在當(dāng)時也成立了這個組織，選出女工出身的華秀珠和貧農(nóng)出身的邵岳等來主持這個委員會。經(jīng)過燕南園的黨內(nèi)整風(fēng)，華秀珠和邵岳都對晦師有了全面了解，知道他是老一輩知識分子的先進代表，不能打倒，對受沖擊較大的王瑤先生也采取了盡力保護的方針。

從1966年夏到1968年夏，我們在晦師的小客廳住了兩年，因此，也就有了和晦師朝夕相處、促膝談心的機緣。這是十年動亂中，我們過得最為安寧的兩年。課早已不上了，剛搬去時，我受命在周培源副校長和留學(xué)生辦公室主任麻子英麾下接待外賓。那時，涌入北大校園來“取經(jīng)”看大字報的人士，一個月就有上百萬，還有不少的外國使館人員來觀摩，我忙得不可開交。但從9月初起，我又被周培源的得力助手郭羅基納入他組建的一個特別教學(xué)小組，去友誼賓館授課，當(dāng)了西哈努克王子的“太子太傅”，這成了我的世外桃源。此時，晦師已與世隔絕、不再外出，所以很盼望我去他書房里隨便聊天，從我這里多知道一些外界的情況。那時，夜晚常停電，書也沒法看，晦師就邀我到樓上書房，點上蠟燭，秉燭夜談，自由聊天，聊了些什么？時過境遷，大多已經(jīng)淡忘，記不起來了，但有些我感興趣的話題，當(dāng)時就給我留下了深刻的印象，至今仍覺記憶猶新。

那時，北京掃“四舊”，我在看《日知錄》，顧炎武在此書中竭力稱頌“風(fēng)俗之美”。我問晦師：“風(fēng)俗有美丑嗎？”晦師當(dāng)即說道：“當(dāng)然有。20世紀(jì)20年代，蔡元培在江南推行美育，頌揚真善美，很有號召力，上海有一雜志，就叫《真善美》，在贊揚自然美、藝術(shù)美之外，還不時稱頌江南的風(fēng)俗美。耕讀傳家、尊師重道，這都是風(fēng)俗之美，應(yīng)該珍惜?！?/p>

我最感興趣的是晦師那個時代，會有什么樣的人際交往？以前，我只知道他和馮至等創(chuàng)辦的沉鐘社，晦師實際上起了精神領(lǐng)袖的作用，相互關(guān)系甚為融洽。而在這多次聊天中，我發(fā)現(xiàn)晦師除了和馮至、蔡儀交往密切外，還和臧克家、何其芳、章廷謙（川島）交往甚多，堪稱深交?；迬熢诒贝笞x書時，交往最多的就是章廷謙?；迬熢?917年進了北大哲學(xué)門，章廷謙要比晦師晚兩年，是先后同學(xué)。章廷謙雖學(xué)哲學(xué)，但像晦師一樣，愛好的是文學(xué)，而且一入學(xué)就已表現(xiàn)出了他的文才，“依馬長才，下筆千言”，受到蔡元培校長的賞識，還在讀書時，就已請他參加新創(chuàng)辦的《北京大學(xué)日刊》的編撰。當(dāng)時校長辦公室發(fā)送的不少重要文稿，就出自于章廷謙之手?；迬煂Α侗本┐髮W(xué)日刊》密切關(guān)注，每期必讀，并由此而和章廷謙相識。當(dāng)時北大學(xué)生住處分散，信息不靈，北大發(fā)生的重大事件，晦師都是從章廷謙那里獲悉的。再以后，晦師知道章廷謙是周樹人的同鄉(xiāng)好友，就更敬佩這位師弟了。晦師在1920年畢業(yè)后，輾轉(zhuǎn)南北，但只要一回北京，有幾位熟人是一定要見面的，張鳳舉、馮至、蔡儀之外，章廷謙亦在其列。章廷謙在1922年畢業(yè)后，就留在哲學(xué)系當(dāng)助教，又兼任校長室秘書，繼續(xù)編撰《北京大學(xué)日刊》。李大釗在辭去圖書館館長之后，就當(dāng)上了校長室主任，章廷謙就在他的領(lǐng)導(dǎo)下工作。李大釗遇難后，章廷謙到處奔走，在香山南側(cè)的萬安公墓找到一塊墓地，準(zhǔn)備安葬。共產(chǎn)黨人為李大釗刻了一塊墓碑，但當(dāng)時不能公開，也是章廷謙當(dāng)機立斷，把此墓碑連同靈柩一起埋在地下，得以保存下來，直到即將解放，才從墓地挖出，矗立于墓前。我和章廷謙雖然熟識，但這段歷史，我從未聽說，周海嬰也從未說起過?；迬煹纳钋榛貞?，使我對章廷謙肅然起敬，備加敬重。

著名詩人臧克家時常稱晦師為老師，那確有來由。臧克家在1923年考進山東省第一師范讀書，就認(rèn)識了還在文學(xué)專修科任教的晦師，參加了晦師領(lǐng)導(dǎo)的文學(xué)社團。正是在晦師的引導(dǎo)下，臧克家走上了文學(xué)創(chuàng)作之路，他的同班同學(xué)李廣田走上了文學(xué)評論之路。1943年，晦師和臧克家都到了山城重慶，久別重逢備感親切，相互照顧親如一家。那時，晦師在國立西北大學(xué)受國民黨迫害，到重慶來投奔左翼文化界自謀出路。臧克家盡力相助，請好友吳組緗竭力推薦，把晦師請進了中央大學(xué)執(zhí)教。正是在重慶的兩年多里，晦師得以集中精力寫出了十多篇重要的文藝評論，有的還在《新華日報》發(fā)表，產(chǎn)生了廣泛影響。長達三萬多字的《曹禺論》就是1944年在重慶寫成并發(fā)表的，引起了文藝評論界的關(guān)注，美學(xué)家呂熒還曾撰文參與爭論。臧克家在《新華日報》發(fā)表諷刺國民黨的詩篇《側(cè)起耳朵，瞪著眼睛》，晦師拍手稱好，立即致信：“努力吧，克家兄！”鼓舞臧克家勇往直前。國民黨當(dāng)局早已對晦師有所警惕，抗戰(zhàn)一勝利，中央大學(xué)立即解聘晦師。幸而，中央大學(xué)的進步學(xué)生陳秀霞、陳秀云說服了父親陳鶴琴，把晦師請到了上海幼師?？迫谓獭Ｔ谛轮袊闪⑶暗膬赡觊g，晦師和臧克家在上海相互支持，共同戰(zhàn)斗，在臧克家主編的《文訊》上，陸續(xù)發(fā)表了《中國新文藝發(fā)展的道路》《追悼朱自清學(xué)長》等重要文章，一起度過了白色恐怖的苦難歲月。1949年初，晦師、臧克家兩家人又由地下黨護送到了香港，在九龍度過了一段時光，然后才到北京共同參加了第一次文代會?；迬煛㈥翱思译m屬師生，但親如兄弟?！拔幕蟾锩敝?，北大紅衛(wèi)兵曾有人去找臧克家，想搜集晦師的資料，臧克家二話不說，斬釘截鐵地只說了一句：“楊晦？紅色教授！”回憶過往，晦師深情贊嘆：“我和克家，是鐵哥們！”

晦師和何其芳在解放后交往頻繁，關(guān)系密切。早在第一次文代會后，何其芳就秉承周揚意志，動員晦師去作家協(xié)會專事文藝評論。丁玲那時也在張羅籌建中央文學(xué)研究所（后來的中央文學(xué)講習(xí)所），請晦師參與籌建當(dāng)委員，尋求合作。但晦師聽從馮至勸告，還是留在北大，邊教書邊研究，沒有卷進文藝界激烈斗爭的漩渦之中。何其芳早在1951年就和晦師合作，策劃籌建北京大學(xué)文學(xué)研究所，趁院系大調(diào)整的時機，把適合作學(xué)術(shù)研究的專家學(xué)者列入研究所行列，不再從事教學(xué)。那時，何其芳的夫人牟決鳴就在參與籌建。1953年北大文學(xué)研究所正式成立，何其芳不讓夫人在同一單位，就把她調(diào)到了文聯(lián)。俞平伯、余冠英、錢鍾書夫婦正是在那時進了北大文學(xué)研究所。年輕一代學(xué)者——曹道衡、樊駿、劉世德、沈玉成、王信、盧興基、徐子余等人，都是晦師經(jīng)過挑選，然后和何其芳一起商定，陸續(xù)調(diào)了過去。何其芳對晦師十分尊敬，他住燕東園35號，和晦師的住所只有百步之遙，穿過草坪就能相訪交談?！段膶W(xué)研究》(后改為《文學(xué)評論》)在1957年創(chuàng)刊，何其芳立即請晦師當(dāng)編委，文學(xué)研究所訂學(xué)術(shù)規(guī)劃，必請晦師參與相商。因我和牟決鳴相識，所以常出入她家，也識得了何其芳。那時，何其芳剛到四十，熱情洋溢、平易近人，給我留下了美好的印象。后來，何其芳和蔡儀都從燕東園搬出，遷入東單的西裱褙胡同去了，但我每當(dāng)去文聯(lián)參加活動，還是會跟著牟決鳴去她家看望一下何其芳和蔡儀。

在和晦師自由聊天中，我進而知悉了晦師和何其芳的密切關(guān)系乃有歷史淵源，而且和臧克家有關(guān)。1944年，臧克家在重慶時已享有盛名，是著名的左翼詩人。那年，毛澤東、周恩來派了何其芳和劉白羽去重慶向國統(tǒng)區(qū)文藝界傳介毛澤東文藝思想和解放區(qū)的文藝政策，臧克家和何其芳一見如故，然后，臧克家又將好友晦師介紹給何其芳相識。晦師說，他當(dāng)時在重慶接受了毛澤東文藝思想，就是受益于何其芳。何其芳在那里現(xiàn)身說法，以親身經(jīng)歷來闡釋毛澤東文藝思想，令晦師深為感動。何其芳也是北大哲學(xué)系畢業(yè)的學(xué)生，比晦師小13歲，1931年才進北大，但他也像晦師一樣愛好文學(xué)，熱愛寫詩文。在北大讀書期間（1931-1935），何其芳已出了名，和李廣田、卞之琳一道，被稱為“漢園三詩人”。畢業(yè)不到一年，1936年何其芳就出版了散文詩集《畫夢錄》，享譽文壇，被朱光潛、沈從文、林徽因等請進“京派”沙龍。然而，何其芳在1938年就去了延安，成為周揚辦魯迅藝術(shù)學(xué)院的得力助手，從此獻身于解放區(qū)的文藝事業(yè)?；迬煕]有去過延安，但受到何其芳現(xiàn)身說法的感染，很快接受了毛澤東文藝思想，激發(fā)起革命熱情，就在那兩年，在國統(tǒng)區(qū)積極開展文藝評論。1945年，何其芳受周恩來所托，擔(dān)任了《新華日報》副社長，晦師好幾篇文章就是在《新華日報》發(fā)表的。晦師和何其芳的友誼早已在那時開啟。

和晦師的自由聊中也不知不覺地解開了我心中的一個疑竇。中國人民大學(xué)的中國新聞史專家方漢奇教授曾和我說起過，他在延安時，親耳聽過毛澤東在一次講話中提到了“五四”時的北大新聞研究會，列出了幾個人的名字，其中就有楊興棟（即晦師）。方漢奇去查閱歷史資料，發(fā)覺真有其事，就問我：“楊晦當(dāng)時和毛澤東有交往嗎？”在自由聊中，晦師告訴我，他和毛澤東一起聽過《京報》主編邵飄萍的新聞學(xué)課，相互知道姓名，但并無交往。1918年，在蔡元培的倡導(dǎo)下，北大成立了新聞研究會，有50 多位會員。毛澤東當(dāng)時在北大圖書館參加了這個研究會，常來聽邵飄萍的課?；迬煯?dāng)年還叫楊興棟，只是個19 歲的青年，接觸的人不多，所以并未和毛澤東相識。晦師估摸，毛主席在延安時提及自己，可能還是因為何其芳的緣故。1945年年初，毛澤東和周恩來把何其芳從重慶召回，讓他說一說當(dāng)時重慶文化界的情況。何其芳把在重慶的所見所聞，如實說了。依他之見，像臧克家、沙汀、晦師這樣的作家、詩人、評論家，真心信服毛澤東文藝思想，正是在重慶期間，臧克家、晦師成了何其芳的莫逆之交。

這是我一生中能和晦師促膝談心、無所不聊的最難得的機緣，以后再也沒有了。

難得還有一事不能忘懷，值得一說，那就是在1968年的“五四”，晦師要我約了周海嬰和章廷謙在中關(guān)村的科學(xué)院福利樓共進午膳，同憶往昔。

我在1967年抓緊時機，為西哈努克王子安排了兩次訪問。一次是在當(dāng)年9月，趁浩然陪同巴基斯坦作家參觀回來之際，我陪西哈努克王子拜訪了浩然，得贈《艷陽天》。一次是在當(dāng)年5月，去景山東前街七號拜訪了許廣平和周海嬰，西哈努克王子接受了許廣平送的一套厚禮：紫檀木匣裝的《魯迅全集》（1938年版）,高興得不得了。這也是我最后一次見到許廣平，1968年3月3日，她就在醫(yī)院病逝，之前周總理曾親自到北京醫(yī)院探視過。周海嬰在母親逝世后，搬出了景山東前街入住三里河三區(qū)。那年4月，我到阜成門廣播大樓去看他，海嬰情緒低落、舊病復(fù)發(fā)，我頗為他擔(dān)心?；氐窖鄸|園住所，我當(dāng)晚在和晦師聊談中說起了此事，晦師一聽，感到心情沉重，沉默深思，然后對我說：他和剛從德國回來的馮至、姚可昆夫婦在1935年9月最后一次見到魯迅，是在內(nèi)山書店附近的咖啡店里，沒有見到許廣平和海嬰。一年后，魯迅去世，他和馮至參加了送殯行列，直到萬國公墓。他們向許廣平和海嬰致哀，但未能交談。如今，許廣平也過世了，他希望我能找個機會見一見海嬰，當(dāng)面安慰。他知道我和海嬰熟識多年，所以要我安排，由他做東請客，了卻他的一個心愿。

為了實現(xiàn)晦師的這個心愿，我特地去中關(guān)園找章廷謙商量。章廷謙出了個好主意，趁“五四”北大校慶，由他約好海嬰，中午到中關(guān)村福利樓午餐，由我陪晦師來，一起聚會。章廷謙是中關(guān)村福利樓的常客，聽從他的安排，一切順利?！拔逅摹蹦翘?，我陪晦師從燕東園走到中關(guān)村福利樓，晦師特地帶了一罐他喜歡的茶葉碧螺春和一盒長白山人參，作為禮物送給海嬰。海嬰也帶來了一瓶紹興黃酒，就在當(dāng)餐喝了?；迬熞灰姾耄蛯λf：“時間真快，在萬國公墓見到時，你還是小孩，想不到如今是這么高的大高個兒！”那天，海嬰沒怎么說話，就聽章廷謙回憶往事了。章廷謙講到，1926年當(dāng)初是他勸魯迅離開北京這是非之地，他跟著魯迅一同去了廈門大學(xué)。又說起，許廣平、海嬰從香港到北京后，他幫許廣平物色了大石作胡同買了下來，那是靠近景山的好地方等等。飯后，我陪晦師回燕東園，他在路上幾次說，人生難測，世事難料，頗為傷感。但他又說，人生七十古來稀，許廣平去世，還是到了古稀之年。那年，晦師69 歲。我告訴晦師，海嬰育有三男一女，魯迅后裔，人丁興旺，聽后晦師稍感欣慰。

正是在這兩年，我對晦師的內(nèi)心世界有了較深入的了解。那幾年，每逢“五四”北大校慶，總有各種傳媒，如中央人民廣播電臺、《人民日報》、《光明日報》等來采訪，要晦師回憶當(dāng)年他參加“五四”運動的情景?；迬熁及變?nèi)障，視力已差，就由他口述，我整理加工，再寫成文章。為此，我又把他過去寫過的不少文章找來看，對他的過去又有了深一層的理解。

晦師出身貧寒，歷經(jīng)滄桑。這就和出身于書香門第的朱光潛很不一樣。晦師從小就經(jīng)歷過許多苦難，在那民不聊生、水深火熱的年代，他經(jīng)受住種種挫折，因而性格中具有堅強的韌性。他經(jīng)歷了太多社會悲劇，因而轉(zhuǎn)向古典悲劇的研究，并且也動手創(chuàng)作悲劇。在平時，他沉默寡言，但遇到不平，則悲憤填膺。他青年時代的悲劇精神，在老年時代仍有表露，我認(rèn)識他31年，也仍能時常感受到?；迬煹男蜗蠛汪斞负芟嗨疲菆砸悴话蔚木窀耵斞?。他在北京和上海，都和魯迅有諸多交往，在已出版的《魯迅日記》中就有七處談及晦師，魯迅對晦師、馮至等積極堅持的沉鐘社評價甚高。

八

1977年5月底，鄧小平接見了即將調(diào)任北大黨委書記的周林和北大革命委員會副主任周培源，要他倆立即在北大恢復(fù)高考制度。此后，周培源被任命為“文革”后的第一任校長，撤消了革命委員會。從中央警衛(wèi)團調(diào)來當(dāng)革委會主任的王連龍等撤回中南海，軍宣隊退出了北大?！皳軄y反正”“正本清源”，北大又回歸了教育本位，恢復(fù)了正常的教育秩序?；迬煔g欣鼓舞，雖已年近八旬，但還是積極投身教育。1978年，教育部開始實行學(xué)位制，分別設(shè)立了學(xué)士—碩士—博士不同層次的學(xué)位。接任晦師當(dāng)中文系系主任的季鎮(zhèn)淮教授堅請晦師擔(dān)任研究生導(dǎo)師，晦師積極響應(yīng)，從1978年開始招收文藝學(xué)碩士研究生。

1978年冬，我當(dāng)時正在為新生開講“文學(xué)概論”課，并開始準(zhǔn)備選修課“文藝美學(xué)”?；迬煱盐医械剿依铮嘈χ鴮ξ艺f道：“你讀了四年副博士研究生，可一‘反修’，把學(xué)位也取消了。出爾反爾，說變就變，導(dǎo)師都不滿意，可又無可奈何。如今要走上正軌了，我要招碩士生了，可我已年邁體衰，精力不濟，感到心有余而力不足。但我還是要招這第一屆，開個頭，你幫我作些具體安排。我就招這一屆，以后，讓你招了?！薄拔母铩笔?，積壓了大量優(yōu)秀人才未能繼續(xù)培養(yǎng)，這批文藝學(xué)首屆碩士生，就來了不少我本科教過的學(xué)生，如董學(xué)文、曾鎮(zhèn)南、郭建模等，晦師親自培養(yǎng)了這一批碩士生，我則協(xié)助他，還曾求助于馮至，請來陳焜等開講當(dāng)代西方文論。于是，這些大學(xué)時代我的學(xué)生，成了我的師弟?；迬熉冻隽诵θ?，幽默地說：“這終究不是歷史悲劇，最后還是個喜劇?！蔽腋惺艿搅怂麅?nèi)心的喜悅。

最后幾年，晦師都把心思放在扶持后進上。當(dāng)時負(fù)責(zé)中文系全面工作的呂梁，曾要我專門去找晦師，詢問是不是要為他配一個學(xué)術(shù)助手?；迬熞苍氚阉嗄甑乃伎紝懗伞段膶W(xué)論》，但是出于對后學(xué)的愛護，他還是沒有要。他托我向呂梁道謝：“感謝組織關(guān)懷，但我不能再要助手。中青年一輩，歷經(jīng)磨難，時光耽誤，要讓他們搶回失去的時光，抓緊做自己的學(xué)問?！?/p>

楊晦先生與學(xué)生在一起

在晦師的鼓勵與支持下，我在1981年開始獨立招收文藝學(xué)碩士生。那時，我在開設(shè)“文學(xué)概論”課之外，已在1980年新開了一門“文藝美學(xué)”課，受到了高年級學(xué)生的歡迎。受此鼓舞，我就大膽向晦師建議，想在“文藝學(xué)”下另設(shè)一個專業(yè)方向，就叫“文藝美學(xué)”，以區(qū)別于“文藝?yán)碚摗??；迬熢?963年就準(zhǔn)備要我開選修課“美學(xué)”，但時勢不對，一直未能開出，如今不如就叫“文藝美學(xué)”。我把我的設(shè)想告訴了晦師，我想沿著魯迅1912年在教育部所作的《美術(shù)略論》的內(nèi)容來展開研究。蔡元培在當(dāng)教育總長時倡導(dǎo)美育，魯迅積極響應(yīng)，1912年在教育部主辦的“夏期美術(shù)講習(xí)會”上連續(xù)演講了四次《美術(shù)略論》，1913年以《擬播布美術(shù)意見書》（署名周樹人）一文載于《教育部編纂處月刊》，向全國推廣。魯迅的基本觀點可表述為：“美術(shù)云者，即用思理以美化天物之謂?！彼f的美術(shù)，包括了文學(xué)在內(nèi)的所有藝術(shù)。在他看來，文學(xué)藝術(shù)的直接功用，乃是“發(fā)揚真美，以娛人情”“美善吾人之性情，崇大吾人之思理”。但文學(xué)藝術(shù)還有間接功能：“表見文化”“輔翼道德”和“救援經(jīng)濟”。我覺得，魯迅的《美術(shù)略論》，正是我心目中的藝術(shù)概論的雛形，文藝美學(xué)正可以接續(xù)魯迅的見解作更深入的研究?；迬熆催^魯迅的論述，覺得入情入理，聽了我的解釋，他就積極支持我另辟文藝美學(xué)專業(yè)方向，報請北大研究生部核準(zhǔn)。也就在此同時，我受命北大出版社，發(fā)起組編一套《北京大學(xué)文藝美學(xué)叢書》，聘請朱光潛、宗白華、晦師三位為學(xué)術(shù)顧問。沒有想到，晦師沒有見到這套叢書的出版，竟先朱、宗二位作古了，給我們留下了深深的遺憾。

我年輕時到北京求學(xué)，在京30 余載，有幸受到許多老一輩學(xué)者的教導(dǎo)。王朝聞、朱光潛、宗白華、蔡儀等在美學(xué)上給我引導(dǎo)；何其芳、林庚、吳組緗、章廷謙、王瑤等在文學(xué)方面給我啟示；馮至、季羨林、楊周翰、聞家駟、李賦寧等在外國文學(xué)方面給予我教誨；周汝昌、吳世昌、吳恩裕等也在“紅學(xué)”方面予以點撥。這些前輩學(xué)者的教誨，使我受益匪淺，終身難忘。

在諸多前輩學(xué)者中，對我人生道路和學(xué)術(shù)發(fā)展，影響最大、幫助最多、指導(dǎo)最久，使我感觸最深的，還是我的導(dǎo)師——“五四”老人楊晦。

晦師在1983年5月逝世。在八寶山向他遺體告別時，我含淚徘徊，默哀良久，不忍離去?；氐奖贝?，心情久久不能平靜，寫了一篇悼文在北大?？l(fā)表，寄托哀思。師兄趙齊平也發(fā)表了一首悼詩，嘆晦師一生：“早逐狂飆騁繡鞍，耄心猶自赤如丹。沉鐘聲遠回荒野，九鼎論新肅講壇?！蔽疑跤型小?/p>

1984年，我應(yīng)深圳大學(xué)校長張維院士之邀，和湯一介、樂黛云一起來參與創(chuàng)辦中文系，開始三年還往來于北大、深大之間，到1987年落戶深圳，離開了北大。我在北大整整35年，感恩北大。所以當(dāng)我的《胡經(jīng)之文集》出版，我首先要送北大的師友，可惜，晦師已經(jīng)不在，難再登門討教了，不禁嘆息！

1998年，我回北大參加百年校慶，特地去林庚先生家看望這位87 歲的老人。他一下就認(rèn)出了我，向在座的一群學(xué)生說：“他是楊晦的學(xué)生?！币幌伦泳桶盐?guī)нM了對晦師的回憶之中，回來后我寫下了一篇《誨人不倦啟后人》，后送交了楊鑄。

本文作者胡經(jīng)之先生

受教30 余載，我敬佩晦師的為人，特別是他那誨人不倦、一絲不茍的人格精神?；迬熞簧?，遵循李大釗所說的：“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章?！庇稚畹敏斞傅木瘢骸皺M眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛?！?/p>

晦師雖逝，精神永在。

（完）

承蒙北京大學(xué)楊鑄教授、深圳大學(xué)黃玉蓉教授的幫助，才得以完成此文，特此致謝。