關(guān)峰

摘要：《山本》的敘事策略是歷史的日常生活化，其目的在于重構(gòu)和還原，重構(gòu)此前神化了的英雄，還原于日常生活中的肉身。

賈平凹不將歷史刻板化和神秘化，而是植入日常生活之中，既有歷史信息，也彌漫了日常生活氣息?！渡奖尽肥窃谌粘Ｉ顓⒄障聦?duì)歷史的展示和解釋。女性身份表征了日常生活世界，也在日常生活表達(dá)中審視和反思了歷史?！栋茁乖吩噲D清理本土化歷史的來(lái)龍去脈，以原發(fā)性而非植入性的路徑來(lái)追溯歷史的起源，考察它的因緣際會(huì)及在轉(zhuǎn)折時(shí)期的應(yīng)變和調(diào)適，測(cè)試其本性和彈性。作為文化意義上的反撥，《白鹿原》是對(duì)改革（傳統(tǒng)）和開(kāi)放（世界）兩個(gè)維度的呼應(yīng)?！渡奖尽穭t關(guān)注了現(xiàn)實(shí)和歷史“相遇”，或者說(shuō)是日常生活如何透視與詮釋革命歷史的問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：《白鹿原》;《山本》;日常生活;陳忠實(shí);賈平凹

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.425

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1673-5595（2020）06-0075-08

在對(duì)文學(xué)和歷史關(guān)系的處理上，中國(guó)現(xiàn)代歷史小說(shuō)大概建立了兩種傳統(tǒng)：歷史教育與文學(xué)抒情。前者強(qiáng)調(diào)客觀，注重史實(shí)，追求本真，提倡教化，早在民族革命深入人心的晚清時(shí)期就備受推崇;而在新文化運(yùn)動(dòng)后受重估一切價(jià)值的解放思潮影響，轉(zhuǎn)向以文學(xué)為重心的抒情。破天荒的《狂人日記》即為解構(gòu)歷史的寓言。在《補(bǔ)天》還沒(méi)問(wèn)世之前，魯迅曾就“歷史小說(shuō)”和“歷史的小說(shuō)”作出區(qū)分，明確后者乃“取古代的事實(shí)，注進(jìn)新的生命去，便與現(xiàn)代人生出干系來(lái)” 。[1]受杜威思想影響的胡適更是“新歷史”觀的信徒，他在《論短篇小說(shuō)》中宣稱(chēng)，“凡做‘歷史小說(shuō)，不可全用歷史上的事實(shí)”，告誡道“全用歷史的事實(shí)，便成了‘演義體”，提議“最好是能于歷史事實(shí)之外，造成一些‘似歷史又非歷史的事實(shí)”。[2]郁達(dá)夫則批評(píng)歷史家，“常根據(jù)精細(xì)的史實(shí)來(lái)批評(píng)歷史小說(shuō)”，歷史小說(shuō)不論是“把我們現(xiàn)代人的生活內(nèi)容，灌注到古代人身上去”，還是“在現(xiàn)實(shí)生活里，得到了暗示”，而“向歷史上去找出與此相象的事實(shí)來(lái)，使它可以如實(shí)地表現(xiàn)出這一個(gè)實(shí)感”，都偏于“空想”和文學(xué)。[3]20世紀(jì)40年代的唐湜在談到馮至的《伍子胥》時(shí)，曾將其定性為“詩(shī)，抒情的詩(shī)，卻不是它應(yīng)該是的嚴(yán)格意義的小說(shuō)”[4]，也不乏對(duì)“強(qiáng)調(diào)個(gè)人心境的”[5]個(gè)性歷史書(shū)寫(xiě)的有意提倡。在政治與革命主導(dǎo)的“十七年”時(shí)期，歷史常被征用，《李自成》《陶淵明寫(xiě)〈挽歌〉》等都在歷史的脈搏和節(jié)奏上塑形。直到20世紀(jì)80年代才逐漸轉(zhuǎn)變，歷史的日常生活化敘事策略就是值得注意的趨勢(shì)，陳忠實(shí)的《白鹿原》和賈平凹的《山本》則是可供剖析的范例①。

一、在歷史與文學(xué)之間：《白鹿原》與《山本》的日常生活化選擇

在為《山本》所作的《后記》中，賈平凹提到了自己收集的“秦嶺二三十年代的許許多多傳奇”史料，并提出“這些素材如何進(jìn)入小說(shuō)，歷史又怎樣成為文學(xué)”的問(wèn)題，隨后他提醒自己道，“我面對(duì)的是秦嶺二三十年代的一堆歷史，那一堆歷史不也是面對(duì)了我嗎，我與歷史神遇而跡化，《山本》該從那一堆歷史中翻出另一個(gè)歷史來(lái)啊”，“另一個(gè)歷史”顯然已非作者所面對(duì)的“那一堆歷史”本身，而是“在社會(huì)的，時(shí)代的，集體意識(shí)里又還原一個(gè)賈平凹，這個(gè)賈平凹就是賈平凹，不是李平凹或張平凹”。[6]285換句話說(shuō)，就是賈平凹對(duì)“那一堆歷史”的解讀，是賈平凹接受和選擇的歷史。實(shí)際上，他在此前的作品中早有嘗試。他在新世紀(jì)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《病相報(bào)告》中，就刻畫(huà)了一個(gè)青年和中年時(shí)代“參加過(guò)革命與革命革過(guò)他的命”的老頭， “老頭不是一個(gè)堅(jiān)定的革命黨人”，“但是老頭卻是活得最真實(shí)的人”。[7]沿著“真實(shí)”，賈平凹走進(jìn)了主人公的情感世界;同時(shí)，“真實(shí)”引領(lǐng)賈平凹進(jìn)入記憶和歷史的現(xiàn)場(chǎng)?！豆艩t》的成功就是他實(shí)踐“寫(xiě)實(shí)”原則的結(jié)果，即所謂“什么叫寫(xiě)活了，逼真了才能活，逼真就得寫(xiě)實(shí)，寫(xiě)實(shí)就是寫(xiě)日常，寫(xiě)倫理”[8]607?！拔母铩鳖}材的深度和難度不言而喻，賈平凹“寫(xiě)日常，寫(xiě)倫理”的寫(xiě)作方式有效化解了潛在的風(fēng)險(xiǎn)，也再次驗(yàn)證了他“密實(shí)的流年式的敘寫(xiě)”和“一堆雞零狗碎的潑煩”寫(xiě)法的生命力。[9]當(dāng)然，這對(duì)《山本》也一樣適用。

概而言之，《山本》的敘事策略就是歷史的日常生活化。從題材上講，小說(shuō)不涉及重大歷史事件，只聚焦地域性人事，借以規(guī)避可能的閾限，敞開(kāi)自由發(fā)揮與想象的世界，如馮玉祥就只作為背景被提及，并沒(méi)有深挖和直寫(xiě)。敘事上更見(jiàn)特色，具體說(shuō)就是不端架子，敢于“寫(xiě)實(shí)”。還在幾年前，賈平凹就曾批評(píng)寫(xiě)“文革”的作品“過(guò)于表象，又多形成了程式”[8]603，《山本》的突破或“智慧”就是對(duì)此所作的反撥。他坦言：“我提醒自己最多的，是寫(xiě)作的背景和來(lái)源，也就是說(shuō)，追問(wèn)是從哪里來(lái)的，要往哪里去。如果背景和來(lái)源是大海，就可能風(fēng)起云涌，波瀾壯闊，而背景和來(lái)源狹窄，只能是小河小溪或一灘死水。”[6]285與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作相比，賈平凹所“提醒自己”的“背景和來(lái)源”，即所謂“風(fēng)起云涌，波瀾壯闊”的“大海”般的日常生活，更寬闊，也更有力。擺脫了歷史纏縛的人物和故事都被灌注了源自生活的生氣，充滿生機(jī)和活力。文中作者著力塑造的英雄形象井宗丞，顯然賦有更多世俗性面目，諸如：出主意綁票他爹水煙店掌柜、互濟(jì)會(huì)長(zhǎng)井伯元;剛成立的紅十五軍團(tuán)副參謀長(zhǎng)蔡太運(yùn)病死，原平原游擊隊(duì)和秦嶺游擊隊(duì)中有關(guān)井宗丞補(bǔ)缺的閑言碎語(yǔ);井宗丞與阮天保的暗斗，等等。這些取材和描寫(xiě)都不同于既定的審美規(guī)范，有時(shí)甚至是消解和顛覆。簡(jiǎn)而言之，井宗丞并非高高在上的神祇，而是不乏常人錯(cuò)誤和缺點(diǎn)的凡人。唯其如此，人物才更真實(shí)，也更值得同情。相似的例子還有：紅十五軍團(tuán)內(nèi)部的矛盾，游擊隊(duì)對(duì)敗逃的原平川縣保安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)阮天保及其手下刑瞎子的接收，游擊隊(duì)員的身體欲望、斗爭(zhēng)和出于生存需要的殺人，等等。這些取材都很敏感，卻極富煙火氣。無(wú)論是塑造人物，還是敘述故事，賈平凹并不把歷史刻板化和神秘化，而是拉到近前來(lái)，植入日常生活之中，給人以自然親切之感。在此筆墨之下，既有歷史信息，也彌漫了日常生活氣息。連過(guò)境的中原部隊(duì)重病的首長(zhǎng)也被刻畫(huà)為矮小老頭的形象，而非應(yīng)有的人高馬大和想當(dāng)然地氣宇軒昂，以此帶入了日常生活情境，渲染了日常生活的視覺(jué)盛宴。

正如本雅明筆下的“歷史天使”一樣，賈平凹也在極力“喚醒死者，把破碎的世界修補(bǔ)完整”[10]，無(wú)奈“過(guò)去了的歷史，有的如紙被糨糊死死貼在墻上，無(wú)法扒下，扒下就連墻皮一塊全碎了，有的如古墓前的石碑，上邊爬滿了蟲(chóng)子和苔蘚，搞不清那是碑上的文字還是蟲(chóng)子和苔蘚”[6]285。面對(duì)被固化和被遮蔽的歷史，賈平凹索性超越和旁涉，在現(xiàn)實(shí)的此岸別尋天地，井宗丞的游擊隊(duì)和紅軍線索的設(shè)置即是此意。而更重的筆墨是井宗秀和陸菊人線索的設(shè)置。這一源自沈從文小說(shuō)情節(jié)模式的用筆不僅豐富了小說(shuō)內(nèi)涵，拓展了文本空間，更重要的是填充了歷史，實(shí)現(xiàn)了歷史與現(xiàn)實(shí)的融通。特別是陸菊人，女性身份表征了日常生活世界，同時(shí)，也在日常生活表達(dá)中審視和反思了歷史，譬如教劉花生如何打扮、做飯以至言行規(guī)范，講井宗秀的嗜好等，都顯示了她迥異于男性的日常生活魅力和魔力。與男人的打仗和廝殺相比，陸菊人對(duì)生命的看重及對(duì)倫理道德的堅(jiān)守?zé)o異于某種抗衡。同樣是帶有日常生活色彩的線索，井宗秀機(jī)敏的背后卻暗含了陰鷙的殺氣，害死和土匪五雷相好的媳婦便是明證。相反，陸菊人則善良而有智慧，贈(zèng)小桂花布袋的細(xì)節(jié)和誘殺土匪的情節(jié)從一開(kāi)始就指示了穿越歷史迷宮的便道，與上述井宗丞線索一道，建構(gòu)了交相輝映和交融互滲的歷史與現(xiàn)實(shí)世界。如果說(shuō)井氏兄弟代表了歷史的“破碎”和迷茫境地的話，那么陸菊人則象征了現(xiàn)實(shí)的清醒和審判。從對(duì)“英雄”的前者和“菩薩”的后者的不同態(tài)度可知，賈平凹雖感念英雄和歷史的神話，卻致敬日常生活的永恒。如《后記》中所說(shuō)：“當(dāng)這一切成為歷史，燦爛早已蕭瑟，躁動(dòng)歸于沉寂。” [6]284面對(duì)倏忽的巨變，他感慨道，“巨大的災(zāi)難，一場(chǎng)荒唐，秦嶺什么也沒(méi)改變”，此外，“沒(méi)改變的還有情感”。[6]284相比于秦嶺的地理性永恒（山本），陸菊人的情感永恒（人本）也許更具有意義和價(jià)值。有著“金蟾”美譽(yù)的陸菊人成功管理和經(jīng)營(yíng)了渦鎮(zhèn)茶行（美得裕），但在炮彈轟炸的“人禍”面前卻也束手無(wú)策、無(wú)能為力。小說(shuō)中有一段極有意義的描寫(xiě)，在井宗秀特地為她而建的高臺(tái)上，心灰意懶的陸菊人痛感夢(mèng)境的虛空，“覺(jué)得所有的東西正與自己遠(yuǎn)去，越來(lái)越遠(yuǎn)”。在強(qiáng)大而冷峻的歷史面前，陸菊人孤獨(dú)而無(wú)力。她無(wú)法阻止最后悲劇的發(fā)生，唯有哀念和佇望。賈平凹慨嘆：“作為歷史的后人，我承認(rèn)我的身上有著歷史的榮光，也有著歷史的齷齪。”[6]286事實(shí)上，很難辨別“榮光”和“齷齪”的場(chǎng)合，唯一可以確證的是，賈平凹堅(jiān)信日常生活永在，歷史也將不斷被重寫(xiě)和指認(rèn)。

同樣是寫(xiě)歷史，《白鹿原》也呈現(xiàn)了日常生活的表征。不但作者進(jìn)入歷史的方式出自于日常生活經(jīng)驗(yàn)的啟示，就連敘事態(tài)度或敘事倫理也突破了封閉的既有僵化模式，從而回到富有張力的日常生活世界之中。文中的歷史并非挪用和嫁接，而是植根于鄉(xiāng)土?xí)r空地志，是古老傳統(tǒng)的現(xiàn)代見(jiàn)證。無(wú)疑，《白鹿原》的轟動(dòng)正在于這日常生活置換的震動(dòng)。

與“十七年”長(zhǎng)篇小說(shuō)的政治和軍事敘事不同，《白鹿原》聚焦了文化史意義上的村莊史和家族史。書(shū)中雖也涉及了諸如圍城、抗戰(zhàn)、“文革”等歷史性大事件，但多從側(cè)面寫(xiě)來(lái)，表現(xiàn)了地方性、文化性和個(gè)體性的獨(dú)特視角。如農(nóng)協(xié)，就沒(méi)有沿襲歷來(lái)的寫(xiě)作成規(guī)，主事者之一的黑娃（鹿兆謙）遠(yuǎn)非“完美無(wú)瑕”的革命者，且不說(shuō)與大戶(hù)家小妾的私奔不算光彩，以致連進(jìn)祠堂的資格都沒(méi)有，即便去省城參加“農(nóng)講所”受訓(xùn)的目的也不明確;就是負(fù)責(zé)農(nóng)運(yùn)工作的領(lǐng)導(dǎo)者鹿兆鵬也被嗤笑，娶妻（冷先生的大閨女）卻不同房，使得爺爺鹿泰恒氣憤不過(guò)，親自出面干涉。在鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的民間敘事框架下，陳忠實(shí)另辟介入歷史的蹊徑，自然不無(wú)價(jià)值選擇的考量。不跟風(fēng)普世現(xiàn)代性的被貼標(biāo)簽的歷史，也不徑直站隊(duì)，謀與古老鄉(xiāng)村的價(jià)值規(guī)范為伍，陳忠實(shí)基本上采取了相對(duì)中立的客觀立場(chǎng)。既不抹煞“農(nóng)協(xié)”實(shí)際所做的工作，諸如提倡女人剪頭發(fā)、放大腳，禁煙，砸煙槍、煙盒子，刀鍘三官?gòu)R老和尚及南山根碗客（龐克恭、冷三冒），砸祠堂，查田福賢賬……這些也在本位態(tài)度上賦予朱先生和白嘉軒以旁觀者和審視者的角色定位。在以田福賢、鹿兆鵬、白嘉軒、黑娃等為代表的原上勢(shì)力博弈的縫隙中，陳忠實(shí)整合了豐滿而又充實(shí)的日常生活景觀。以黑娃為例，與田小娥的兒女私情本來(lái)可以包裝、打造成追求婚戀自主和個(gè)性解放的“五四”青年原型，但在積重難返的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)中，如此的角色設(shè)置恐怕不合情理，也失之牽強(qiáng)，于是他們只能委曲求全，在壓抑和煎熬中茍且偷生。相比之下，白靈的出走和反抗則是對(duì)青年其他出路的補(bǔ)充和映襯。

《白鹿原》對(duì)新的表達(dá)方式和空間的探索值得稱(chēng)道。當(dāng)代陜西長(zhǎng)篇小說(shuō)要么是像《保衛(wèi)延安》式的宏大史詩(shī)的頌歌，要么是像《創(chuàng)業(yè)史》式的個(gè)人生活與家國(guó)遠(yuǎn)景的融合，《平凡的世界》則是社會(huì)轉(zhuǎn)型的居間過(guò)渡。在思想解放的現(xiàn)代化大潮中人的主觀能動(dòng)性被激發(fā)和釋放，人本身成為生活和歷史的中心和主人。《白鹿原》的出版可以說(shuō)是深刻轉(zhuǎn)折的標(biāo)志。坐標(biāo)的兩軸轉(zhuǎn)換到地域和傳統(tǒng)上來(lái)，也就是說(shuō)，地方時(shí)空塑造了歷史，主流意識(shí)形態(tài)不再居于主導(dǎo)地位，相應(yīng)地，敵我和階級(jí)對(duì)立的板塊格局也淡化開(kāi)來(lái)。將原本立于政治視閾的遠(yuǎn)點(diǎn)設(shè)置慣例一下子拉近到身邊熟悉的現(xiàn)場(chǎng)，敘事的日常生活世界也隨之建立?！栋茁乖分凶鳛橹卮髿v史事件的辛亥革命只是通過(guò)白鹿鎮(zhèn)中醫(yī)堂冷先生對(duì)城里反正的親歷、鹿子霖的上任鄉(xiāng)約及朱先生的姑婆墳之行來(lái)間接透視。至于震動(dòng)一時(shí)的“白狼”更只是空氣的散播和情緒的感染而已。倒是白嘉軒的困惑關(guān)乎生活、切中實(shí)在：“沒(méi)有了皇帝的日子怎么過(guò)？皇糧還納不納？是不是還按清家測(cè)定的‘天時(shí)地利人和六個(gè)等級(jí)納糧？剪辮子的男人成什么樣子？長(zhǎng)著兩只大肥腳片的女人還不惡心人？”由此促成了《鄉(xiāng)約》的發(fā)布和實(shí)施，推動(dòng)了鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的進(jìn)程。沿著日常生活的通道，陳忠實(shí)走進(jìn)了歷史。故事里歷史和生活互不凌駕，而是兩相結(jié)合，故而沒(méi)有瑣碎零亂的感覺(jué);同時(shí)，歷史也不僵硬呆板，體現(xiàn)出日常生活的溫度和深度。即便土匪大拇指也被嵌進(jìn)故事的網(wǎng)絡(luò)之中，展現(xiàn)了生活在這片土地上的人們的另一片風(fēng)景。此外，更值得注意的是，陳忠實(shí)試圖清理本土化歷史的來(lái)龍去脈，以原發(fā)性而非植入性的路徑來(lái)追溯歷史的起源，考察它的因緣際會(huì)以及在轉(zhuǎn)折時(shí)期的應(yīng)變和調(diào)適，測(cè)試其本性和彈性。因此，各類(lèi)人物的命運(yùn)就賦有了某種文化特性的意蘊(yùn)，無(wú)論是鹿兆鵬、白孝文、鹿子霖、黑娃，還是朱先生、白嘉軒，都在“守”與“變”的演化中詮釋了中國(guó)歷史文化的要義?？陀^地講，進(jìn)化史觀主導(dǎo)了近、現(xiàn)代乃至當(dāng)代中國(guó)的復(fù)興實(shí)踐，但在走向世界的大潮中，卻反諷性地啟示了地方和民族的內(nèi)生動(dòng)力?！栋茁乖分霸辈粺o(wú)巧合地暗示了追蹤的痕跡，呈現(xiàn)了內(nèi)在而非外設(shè)的景觀。有意思的是，小說(shuō)開(kāi)頭和結(jié)尾的對(duì)照深含寓意：作為家族勢(shì)力的代表，白嘉軒傳奇性的豪壯經(jīng)歷象征了某種強(qiáng)大，男性的威猛不無(wú)文化修辭的隱喻;與之相反，具有挑戰(zhàn)和另類(lèi)意味的鹿子霖卻在投機(jī)和弄權(quán)中毀滅了自己，顯示了非主流文化的某種困境和尷尬。

《白鹿原》的寫(xiě)作得益于作者的“精神剝離”，而這“剝離”的源頭則是拉美文學(xué)的風(fēng)暴。在現(xiàn)代派風(fēng)起云涌之時(shí)，古巴作家卡彭鐵爾“在現(xiàn)代派的旗幟下容不得我”的宣言和路遙在河北涿縣“農(nóng)村題材創(chuàng)作”研討會(huì)上關(guān)于“我不相信全世界都成了澳大利亞羊”的發(fā)言，激發(fā)了作者了解自己“生活著的土地的昨天”的愿望。[11]此后的查縣志及所做閱讀的準(zhǔn)備都增強(qiáng)了作者“墊棺作枕”的自信，查縣志是對(duì)地與人查考的“豐厚”的“收獲”[12]589;閱讀的準(zhǔn)備則擴(kuò)大開(kāi)來(lái)，除對(duì)中國(guó)近、現(xiàn)代史的總體趨向和脈絡(luò)的把握外，陳忠實(shí)還特別提到了研究關(guān)中的《興起和衰落》、美國(guó)日本通賴(lài)肖爾所寫(xiě)的《日本人》兩書(shū)，特別是《日本人》，同樣受到西洋文明的巨大沖擊，日本與中國(guó)被動(dòng)應(yīng)對(duì)的現(xiàn)代化選擇卻截然不同。殘酷現(xiàn)實(shí)的對(duì)照使得陳忠實(shí)認(rèn)識(shí)到，“所有發(fā)生過(guò)的重大事件都是這個(gè)民族不可逃避的必須要經(jīng)歷的一個(gè)歷史過(guò)程”，或者說(shuō)“所有悲劇的發(fā)生都不是偶然的，都是這個(gè)民族從衰敗走向復(fù)興、復(fù)壯過(guò)程中的必然。這是一個(gè)生活演變的過(guò)程，也是歷史演進(jìn)的過(guò)程”。[12]591這一結(jié)論直接影響了他對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值立場(chǎng)的態(tài)度。有意思的是，在寫(xiě)作過(guò)程中幾乎每次重大的突破都與作者鄉(xiāng)土本位的歷史觀息息相關(guān)。以中篇小說(shuō)《藍(lán)袍先生》為例，徐家鏤刻著“耕讀傳家”的古老宅院，縣志中的“貞婦烈女”卷，腰桿兒總是挺得又端又直、嚇得門(mén)樓下袒胸露懷給孩子喂奶的女人藏躲起來(lái)的曾祖父，深夜廈屋爺沉重舒緩的呻喚聲，等等，都復(fù)活了歷史迷霧中的日常生活。如陳忠實(shí)所述，“形成獨(dú)立的自己的欲念”，并“以自己的理解和體驗(yàn)審視那一段歷史”。[13]這一看待和進(jìn)入歷史的方式明顯帶有革命性意義。采取疏離意識(shí)，回歸古老地層，釋放日常生活活力，融通現(xiàn)實(shí)與歷史的鴻溝。由此，陳忠實(shí)實(shí)現(xiàn)了自我超越和歷史跨越?！栋茁乖分袔缀趺總€(gè)出場(chǎng)的人物都經(jīng)受了日常生活的洗禮，連朱先生也不例外，朱先生的神圣也有愛(ài)國(guó)行動(dòng)的另外一面，展現(xiàn)了“為萬(wàn)世開(kāi)太平”的義膽風(fēng)采;書(shū)中女性的命運(yùn)也不脫日常生活的軌道，田小娥被公公鹿三拿梭鏢戳死，白靈在內(nèi)斗中的被活埋，鹿子霖兒媳被生父毒死，孝文媳婦（大姐兒）的餓死……都是那個(gè)時(shí)代女性悲慘命運(yùn)的真實(shí)寫(xiě)照;即便是聲言“一生沒(méi)做過(guò)見(jiàn)不得人的事”的白嘉軒也演出了一場(chǎng)換地的大劇;被冷先生譏諷為“又在原上蹦跶開(kāi)了”的鹿子霖也有活泛親切的一面，清明節(jié)蕩秋千的他以花樣見(jiàn)長(zhǎng)，“一會(huì)兒坐在踩板上，一會(huì)兒又睡在上面;他敢于雙足離開(kāi)踩板只憑雙手攥住皮繩，并將身體縮成一團(tuán);他可以騰出一只手捏住鼻子在空中擤鼻涕，故意努出一連串的響屁”，一派諧謔歡快氣象，渲染了富有濃郁民俗色彩的日常生活氣氛。

再看賈平凹，同樣不止一次地寫(xiě)到中國(guó)革命的歷史。從《浮躁》到《病相報(bào)告》，再到《古爐》和《老生》，幾乎都一以貫之地實(shí)現(xiàn)了他在《<山本>后記》中所說(shuō)的“林中一花，河中一沙”或“一個(gè)木頭一塊石頭”的書(shū)寫(xiě)策略。[6]285顯然，賈平凹有意繞開(kāi)直面歷史真實(shí)的敘事重負(fù)，展現(xiàn)了同而又不同于《白鹿原》的日常生活景觀。

賈平凹和陳忠實(shí)都選擇由日常生活這一駕輕就熟的通道進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)，賈平凹采取歷史的日常生活化敘事策略，其目的在于重構(gòu)和還原，重構(gòu)此前神化了的英雄，還原于日常生活中的肉身。

二、歷史生活的真實(shí)與日常生活的詮釋

同樣是寫(xiě)現(xiàn)代史，《白鹿原》和《山本》的思路并不相同?！栋茁乖肥窃趥€(gè)人生活記憶的基礎(chǔ)上聯(lián)通歷史現(xiàn)場(chǎng)。陳忠實(shí)在獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后的“答問(wèn)錄”中說(shuō)道：“我是企圖追求一種歷史的真實(shí)……如果說(shuō)《白鹿原》有值得大家稱(chēng)道之處，我想無(wú)非是我做到了歷史生活的真實(shí)。”[14]605“歷史的真實(shí)”和“歷史生活的真實(shí)”都源于作者再熟悉不過(guò)的日常生活經(jīng)驗(yàn)。相反，《山本》不追求歷史進(jìn)程和節(jié)點(diǎn)的絕對(duì)真實(shí)，而是致力于歷史與日常生活的遇合和化合，也就是將歷史帶入日常生活之中。整體來(lái)看，《白鹿原》是在歷史架構(gòu)下的日常生活再現(xiàn)和還原，而《山本》則是在日常生活參照下對(duì)歷史的展示和解釋。兩者的不同鮮明地呈現(xiàn)在對(duì)女性幾乎相反的態(tài)度上?！栋茁乖返臍v史架構(gòu)決定了再現(xiàn)其中的日常生活的時(shí)代性局限，古老大地上的普通女性無(wú)法跨越日常生活的鴻溝。文章開(kāi)篇白嘉軒與七房女人的秘聞趣事直指失衡的現(xiàn)代世界，就像同是女人的白嘉軒的母親白趙氏所說(shuō)：“女人不過(guò)是糊窗子的紙，破了爛了揭掉了再糊一層新的?！毙梁ジ锩鼤r(shí)西安反正領(lǐng)頭人物之一的魏紹旭先生的遺孀魏老太太也開(kāi)導(dǎo)白靈道：“女人要看透世事，先得看透男人。”相反，以日常生活觀照歷史的《山本》則帶有鮮明的女性中心主義色彩。雖然楊鐘死后，陸菊人曾向公公表示不會(huì)改嫁也不會(huì)招了人，楊家還是渦鎮(zhèn)的楊家，但書(shū)中包括寬展師父和劉花生在內(nèi)的主要女性角色大都不落窠臼，遠(yuǎn)非一般男人所能及，陸菊人更是象征了日常生活的寬闊和深厚。一個(gè)頗有意味的細(xì)節(jié)是，連井宗秀和麻縣長(zhǎng)都一籌莫展的幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，都是陸菊人挺身而出，化險(xiǎn)為夷，張揚(yáng)了日常生活中女性的氣度和風(fēng)度。

大寫(xiě)生活的陜西長(zhǎng)篇小說(shuō)傳統(tǒng)遺傳給了《白鹿原》和《山本》強(qiáng)烈而鮮明的現(xiàn)實(shí)基因，也濡染了歷史以樸實(shí)而細(xì)膩的日常生活色彩。有兩方面的敘寫(xiě)可以佐證，一是對(duì)紅軍受挫和失利的表現(xiàn)?！栋茁乖返诙聦?xiě)到姜政委的叛變，為此，紅三十六軍幾乎全軍覆沒(méi)。更有悲劇意味的是，已和鹿兆鵬生活在一起并且有了孩子的白靈并沒(méi)有死在敵人的槍口下，卻被南梁紅軍根據(jù)地的自己人在清黨肅反時(shí)以右傾機(jī)會(huì)主義分子的借口活埋。同樣，《山本》中的紅十五軍團(tuán)內(nèi)部也矛盾重重，以軍團(tuán)長(zhǎng)宋斌為首的平原游擊隊(duì)與以政委蔡一風(fēng)為首的秦嶺游擊隊(duì)因去留問(wèn)題意見(jiàn)不合，最終導(dǎo)致了井宗丞的被殺，口實(shí)同樣是右傾主義。從日常生活出發(fā)，陳忠實(shí)和賈平凹揭示了革命內(nèi)部的頓挫和波折。這在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法的長(zhǎng)篇小說(shuō)中要么回避，要么淡化。兩人對(duì)歷史的正視和審視既是社會(huì)轉(zhuǎn)型的結(jié)果，又是時(shí)代的必然要求。就像《白鹿原》中白靈的兒子，后來(lái)成為作家的鹿鳴所說(shuō)：“重要的是對(duì)發(fā)生這一幕歷史悲劇的根源的反省?！辟Z平凹也表示：“《山本》里沒(méi)有包裝，也沒(méi)有面具，一只手表的背面故意暴露著那些轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪?！盵6]286不論是“反省”，還是拒絕包裝和面具，都源于日常生活的現(xiàn)實(shí)主義精神。二是對(duì)鄉(xiāng)民信仰和鄉(xiāng)間傳統(tǒng)的刻畫(huà)。在科學(xué)發(fā)達(dá)和理性昌明的時(shí)代，巫覡道士和鬼神崇拜一概被斥為糟粕和迷信，遭到唾棄。在《創(chuàng)業(yè)史》和《平凡的世界》中民間信仰幾乎都是在這樣的態(tài)度上被否定的。但在陳忠實(shí)和賈平凹筆下，延續(xù)幾千年以來(lái)的社會(huì)心理和集體無(wú)意識(shí)卻在日常生活的大纛下整合了起來(lái)。《白鹿原》中的白嘉軒在死了六房媳婦后的“迅猛而又果敢”的行動(dòng)——自導(dǎo)自演了一出換地的大戲，一舉扭轉(zhuǎn)了家運(yùn)衰敗的頹勢(shì);《山本》中的井宗秀也在偶然的機(jī)緣里轉(zhuǎn)運(yùn)——以陸菊人陪嫁楊家的胭脂地（真穴）埋葬了父親而飛黃騰達(dá)，實(shí)現(xiàn)了“官人”夢(mèng)想。此外，兩部小說(shuō)都在風(fēng)土人情上不遺余力，著力營(yíng)造日常生活氣氛?！栋茁乖分械谝徽潞偷诙逭麓蚬淼姆ü僖淮槊壬笪烈叩穆优c田小娥鬼魂的附體，白靈死后給白趙氏、白嘉軒和朱白氏（碧玉）的托夢(mèng)及朱先生絕妙而詭秘的掐算，等等，都充滿了神秘而深邃的日常生活氣息?！渡奖尽分懈菐缀蹼S處都可遇到，安記鹵肉店安掌柜所收孫舉來(lái)買(mǎi)三斤鹵肉的陰票;縣保安隊(duì)攻城時(shí)老阿婆詛咒王路安，后者果然中彈癱了;任老爺子的徒弟?chē)?yán)松把削成尖頭的木楔插在鐘樓的檁條下;方塌縣黃柏岔土匪牛文治和井宗丞的死都犯了地名（臥牛溝和崇村），等等，也昭示了日常生活傳統(tǒng)的力量和分量。

在回答文學(xué)理想和長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作追求的問(wèn)題時(shí)，陳忠實(shí)直言：“我對(duì)《白鹿原》的選擇，是因?yàn)槲覍?duì)我們這個(gè)民族在歷史進(jìn)程中的一些別人沒(méi)有寫(xiě)到的東西有了自己的感受，或者說(shuō)對(duì)民族精神中鮮見(jiàn)的部分有了重新的理解和認(rèn)識(shí)。所以，我規(guī)定了《白鹿原》向秘史的方向發(fā)展……在《白鹿原》中，我力圖將我們這個(gè)民族在五十年間的不斷剝離過(guò)程中產(chǎn)生的種種矛盾沖突和民族心路歷程充分反映出來(lái)。”[14]606所謂“別人沒(méi)有寫(xiě)到的東西”，就是“剝離過(guò)程”，也是“民族心路歷程”，或者說(shuō)是日常生活的演化和轉(zhuǎn)變過(guò)程，如族長(zhǎng)白嘉軒的“心硬”與順應(yīng)、白孝文跌宕起伏的戲劇性人生、從土匪到學(xué)為好人的黑娃、田小娥的人性的閃光、從墳場(chǎng)到戰(zhàn)場(chǎng)的朱先生等，看似沖突，實(shí)質(zhì)上都暗含了日常生活的邏輯，表征了“剝離”的痛苦。就像白嘉軒的母親白趙氏先是器重女婿朱先生，后來(lái)不明因由地一味厭煩一樣。

《白鹿原》如實(shí)再現(xiàn)了關(guān)中地域村落文化的一隅，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、風(fēng)土、信仰、災(zāi)害、民俗、語(yǔ)言、人情、社會(huì)、軍事等物況，不啻一部簡(jiǎn)要的百科全書(shū)。書(shū)中并不忌諱在“洋”和“土”之間所作的價(jià)值選擇，即便是冷先生和白嘉軒也嘲笑過(guò)大瘟疫中用石灰殺病菌的鹿子霖。賈平凹刻意在日常生活場(chǎng)景中凸顯風(fēng)云變幻的歷史圖景。早在《古爐》中，賈平凹就確立了“從我的生活中去體驗(yàn)去寫(xiě)作”的策略，作為歷史記憶的“文革”便設(shè)定于“怎樣在一個(gè)鄉(xiāng)間的小村子里發(fā)生”的基礎(chǔ)之上。[8]603雖然直到《老生》，作者仍苦惱于“歷史如何歸于文學(xué)”的問(wèn)題，但把“真實(shí)”和“真誠(chéng)”結(jié)合起來(lái)，“老老實(shí)實(shí)地去呈現(xiàn)過(guò)去的國(guó)情、世情、民情”的思路卻沒(méi)有改變。[15]創(chuàng)作過(guò)程中的作者更是祭掛了“現(xiàn)代性、傳統(tǒng)性、民間性”的條幅，用以自勵(lì)?！懊耖g性”雖居其末，但卻最有分量。所謂日常生活，既體現(xiàn)在女性身份的陸菊人角色設(shè)置上，也彌漫在文本的張力結(jié)構(gòu)之間。就像鹿兆鵬和鹿兆海兄弟的分道揚(yáng)鑣一樣，井宗丞和井宗秀兩兄弟也走上了歧異的道路，表征了對(duì)社會(huì)和人生的不同理解和期待，也寓示了參與日常生活的不同方式。兩者間雖有裂縫，但在祭奠儀式和幾乎相同的結(jié)局上還是完成了日常生活的團(tuán)圓。在傳統(tǒng)和民間的日常生活維度上建構(gòu)現(xiàn)代，是《白鹿原》和《山本》的共同選擇，也是日常生活歷史還原的生動(dòng)寫(xiě)照。

三、社會(huì)心理真實(shí)與日常生活土壤

受拉美文學(xué)和尋根文學(xué)的共同影響，陳忠實(shí)“觸發(fā)”和“點(diǎn)燃”了“從未觸動(dòng)過(guò)的生活庫(kù)存”[12]588。談到20世紀(jì)80年代的“整體性反傳統(tǒng)主義”，有研究者指出：“只要想想伴隨著‘反傳統(tǒng)的呼聲，迅速舉辦的各種關(guān)于傳統(tǒng)文化的講習(xí)班，耄耋將至的國(guó)學(xué)大師，海外‘新儒學(xué)的大家，令莘莘學(xué)子畢恭畢敬，就不難推斷激進(jìn)之十分有限。事實(shí)上，80年代對(duì)國(guó)家以及對(duì)新儒學(xué)的興趣至少與西學(xué)平分秋色?！盵16]《白鹿原》恐怕是一種文化意義上的反撥，是對(duì)改革（傳統(tǒng)）和開(kāi)放（世界）兩個(gè)維度的呼應(yīng)。萌芽于1986年而構(gòu)思于1987年的醞釀時(shí)機(jī)不無(wú)較量和制衡的節(jié)點(diǎn)意義。最初“古原”的命名也反映了陳忠實(shí)從民族生態(tài)和命運(yùn)的高度來(lái)反思文化和社會(huì)中國(guó)的深刻用心。值得注意的是，作者所述的1989年秋冬長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月的中斷。作為“一個(gè)歷時(shí)性的界標(biāo)”，20世紀(jì)80年代末90年代初中國(guó)完成了“商業(yè)化及其與之相伴的消費(fèi)主義文化滲透到社會(huì)生活的各個(gè)方面”的過(guò)程。有研究者注意到“知識(shí)界重新思考80年代的思想運(yùn)動(dòng)的含義，反思自身從事黨的文化運(yùn)動(dòng)與中國(guó)歷史的關(guān)系，因此，把研究的目光轉(zhuǎn)向中國(guó)歷史包含了內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)需要”[17]。現(xiàn)在看來(lái)，《白鹿原》的規(guī)劃更有重構(gòu)和干預(yù)的自覺(jué)，勘測(cè)現(xiàn)實(shí)裂縫，傾聽(tīng)歷史回聲。幾乎同時(shí)的《廢都》也未嘗不是對(duì)此“裂縫”的回應(yīng)。在20年后的“民國(guó)文學(xué)”討論熱潮里，隨著《古爐》等“歷史的小說(shuō)”寫(xiě)作的成功，賈平凹再度打量起他深入生活的副產(chǎn)品——20世紀(jì)20—30年代的秦嶺傳奇來(lái)。在高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)及日常生活的時(shí)代語(yǔ)境下，賈平凹更多關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)和歷史“相遇”的問(wèn)題，或者說(shuō)是日常生活如何透視與詮釋革命歷史的問(wèn)題?！丁瓷奖尽岛笥洝分?，作者援引倪云林所作“悲”和“笑”的對(duì)比，所謂“達(dá)者”和“拘者”，既是“生存”和“毀滅”的古老歷史抒情，也是對(duì)日常生活史觀的推崇和膜拜。全書(shū)結(jié)尾，賈平凹刻意凸顯了“靜”與“動(dòng)”的對(duì)立景觀：一方面是“炮彈把天震破了，這日子破了，心也破了”;另一方面則是一動(dòng)不動(dòng)的陳先生、剩剩和貓，連同陸菊人，幾近雕塑，融入了遠(yuǎn)處的山巒之中，也在象征意義上召喚和守候了日常生活傳統(tǒng)。

在答《人民日?qǐng)?bào)》記者問(wèn)時(shí)，陳忠實(shí)提出“所謂歷史，就是人的心理秩序不斷被打破，又不斷尋找到新的平衡的歷史……感受歷史，就應(yīng)該是把握住那個(gè)時(shí)代社會(huì)心理的真實(shí)”，因此，他主張把握歷史“關(guān)鍵在于要有一定的系統(tǒng)的歷史知識(shí)，盡可能準(zhǔn)確地把握住那個(gè)時(shí)代特定的社會(huì)環(huán)境和社會(huì)心理的真實(shí)”。[18]為此，他認(rèn)真閱讀了范文瀾的《中國(guó)近代史》。從“文化心理結(jié)構(gòu)”出發(fā)，有意溯源魯迅《風(fēng)波》中剪辮子式的歷史細(xì)節(jié)和心理真實(shí)。最深具歷史內(nèi)涵的朱先生的心脈和氣質(zhì)就是作者通過(guò)縣志“編者按”的細(xì)節(jié)所作的推定，如在對(duì)談中所說(shuō)，把握住了“獨(dú)特的生命體驗(yàn)”和“這個(gè)民族的靈魂”[12]596。如果說(shuō)陳忠實(shí)是祭拜歷史，在歷史的熔爐中吹進(jìn)日常生活氣息的話，那么賈平凹則是融入現(xiàn)實(shí)，在日常生活的土壤上尋覓歷史的蹤跡。此前處理歷史題材的《老生》和《古爐》都打上了作者記憶的烙印，或融入了作者生發(fā)生活的成果。在有關(guān)《古爐》的訪談中，賈平凹批評(píng)了“翻譯的那種調(diào)整過(guò)來(lái)調(diào)整過(guò)去”的寫(xiě)法，以為“比較難弄，稍微弄不好就走形了”，而主張“老老實(shí)實(shí)從日常生活這個(gè)方面去寫(xiě)” 。[19]320在他看來(lái)，“文革”發(fā)生的原因就很復(fù)雜，和北京等大都市不同，農(nóng)村基層“是盲目式的”，混雜其中的傳統(tǒng)道德、不滿和壓抑情緒、貧窮、基層干部腐敗現(xiàn)象、小恩小怨及小摩擦等各種因素交相為用。因而，賈平凹提出要寫(xiě)出“土壤”來(lái)，唯此“才能挖出最根本的東西”，具體說(shuō)來(lái)，就是“必須要有生活，平平庸庸、普普通通，很瑣碎的這種生活它埋藏了各種種子。就像世界上有各種顏色，紅黃青綠紫，實(shí)際上各種顏色都在土壤里面，只是用莊稼、草把它表現(xiàn)出來(lái)。我感覺(jué)‘文化大革命各種因素也都在日常生活里面，遇上土壤、時(shí)間就成熟了，就長(zhǎng)出了紅花或者黑色的草”。[19]321文學(xué)是記憶的，生活是關(guān)系的，要想寫(xiě)出鮮活的歷史來(lái)，就要寫(xiě)出作為關(guān)系的生活本身;否則，作為生活的歷史也便不能成立。老實(shí)說(shuō)，《山本》對(duì)游擊隊(duì)和紅軍的處理也易受挑剔和詬病，但賈平凹卻能獨(dú)辟蹊徑，根本原因就在于對(duì)日常生活的厚描。以結(jié)尾來(lái)說(shuō)，《山本》最后的炮轟已不止于兩軍對(duì)壘，更有家族仇恨和個(gè)人恩怨的纏結(jié);阮天保也不單是紅軍的標(biāo)志，更有復(fù)仇的意蘊(yùn)所在。賈平凹并不細(xì)分，而是在錯(cuò)綜雜糅的復(fù)合景觀中凸現(xiàn)生活化的歷史。由“一分為二”到“一分為多”，賈平凹對(duì)歷史的文學(xué)改寫(xiě)帶有濃厚的新歷史主義詩(shī)學(xué)色彩。

與20世紀(jì)中期的《保衛(wèi)延安》《林海雪原》《紅巖》等紅色經(jīng)典不同，《白鹿原》超越了革命歷史的事件表層，而深入到如何發(fā)生和發(fā)展的日常生活底層。與新歷史主義對(duì)“舊歷史主義”的批評(píng)相像，《白鹿原》也把視野延伸到了文本與語(yǔ)境之間關(guān)系的領(lǐng)域，塑造了歷史與日常生活交融互滲的“交易”形象。如縣長(zhǎng)何德治對(duì)民主政治的議論、鹿兆鵬對(duì)婚姻自由和自由戀愛(ài)的解釋、剪辮子、女子讀書(shū)等經(jīng)由白嘉軒、黑娃、鹿子霖和白靈透示出來(lái)，有力建構(gòu)了歷史化的日常生活和日常生活化的歷史。陳忠實(shí)沒(méi)有刻板直寫(xiě)，而是借用了“談判”策略。近代史和黨史在白鹿村的鏡像折射了革命的命運(yùn)和前程，鹿兆鵬和白靈的愛(ài)情傳奇便是兩相結(jié)合的結(jié)果。先前政治型的革命歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)都表現(xiàn)出單向度的邏輯架構(gòu)，但在《白鹿原》的規(guī)訓(xùn)體系中，不論“活動(dòng)場(chǎng)所”，還是“抵抗的戰(zhàn)場(chǎng)”，都“位于日常生活的微觀政治學(xué)之中”。如凱瑟琳·伽勒爾所說(shuō)：“那些傳統(tǒng)的重要經(jīng)濟(jì)與政治代表人物及重大事件，業(yè)已由以往看來(lái)是極其卑微瑣碎的人和現(xiàn)象所取代或補(bǔ)充。確實(shí)，現(xiàn)在被重視的大多是些歷史之外的人與事：比如婦女、罪犯、瘋子、性行為及其話語(yǔ)形成、鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市、民間慶典，以及各種類(lèi)型的游戲娛樂(lè)?！盵20]《白鹿原》的生產(chǎn)不乏消費(fèi)時(shí)代和大眾文化的面像，不過(guò)，更為重要的是“使歷史‘再現(xiàn)，為歷史確定一個(gè)現(xiàn)在的位置”，或者說(shuō)，“‘再現(xiàn)歷史的同時(shí)，闡釋者必須顯露出自己的聲音和價(jià)值觀”。[21]7如果說(shuō)《白鹿原》是以圣人朱先生為時(shí)空對(duì)話的視點(diǎn)的話，那么《山本》則聚焦在陸菊人和陳先生的救世之義上。所謂“救世之義”，就是“自己的聲音和世界觀”，是作者透過(guò)時(shí)間的距離與過(guò)去的對(duì)話。盛極必衰，自然化的中國(guó)歷史慣例制造了文本的警世寓言。就像聽(tīng)到“掛馬鞭”的傳言時(shí)，陸菊人責(zé)問(wèn)道：“渦鎮(zhèn)人能長(zhǎng)久地?fù)泶髂銌?，五雷?dāng)年是多兇的，阮天保又是多橫，你不是把他們都弄下去了？”甚至逼問(wèn)：“把那么多的女人招到屋院，你以為人家都心甘情愿嗎，你這樣做公平嗎，想沒(méi)想到還會(huì)有李宗秀張宗秀來(lái)弄了你井宗秀？！”新歷史主義提出“恢復(fù)的是誰(shuí)的歷史”[21]7的問(wèn)題，井氏兄弟的悲劇同樣是今天世界格局中的人們的鑒戒。富有象征意味的陸菊人和陳先生賦予了日常生活集體無(wú)意識(shí)的榮格色彩，與以白嘉軒和鹿子霖為代表的民族和家族史寫(xiě)作具有異曲同工之妙。具體說(shuō)來(lái)，《白鹿原》是陳忠實(shí)有關(guān)民族歷史的生命體驗(yàn)，《山本》是賈平凹的“情感”和“愛(ài)”的力量。

《白鹿原》和《山本》的寫(xiě)作語(yǔ)境不同，對(duì)待歷史的態(tài)度自然也就不同。在社會(huì)轉(zhuǎn)型和歷史意識(shí)覺(jué)醒的20世紀(jì)80年代末90年代初，深入民族傳統(tǒng)、確立內(nèi)發(fā)動(dòng)力成為不同藝術(shù)樣式的共同追求。詹姆森曾指出：“過(guò)去是關(guān)于匱乏（Privation）的一課……不是我們?cè)u(píng)判過(guò)去，而是過(guò)去以其他生產(chǎn)模式的巨大差異來(lái)評(píng)判我們，讓我們明白我們?cè)?jīng)不是、我們不再是、我們將不是的一切?！盵22]《白鹿原》也不例外，朱先生和白嘉軒就是這樣的“匱乏”和“生產(chǎn)模式”，代表了陳忠實(shí)對(duì)民族歷史根源和文化原型的思考。與《白鹿原》以生活打開(kāi)歷史的路徑不同，《山本》反思了中國(guó)歷史由來(lái)已久的盛衰和常變問(wèn)題。對(duì)賈平凹而言，由盛而衰的變化是歷史的常態(tài)，而見(jiàn)證這一常態(tài)的則是恒久不變的日常生活狀態(tài)。魯迅曾將過(guò)去與現(xiàn)在的關(guān)系形象化為祖母和孫女兒之間的相似，以為“不同是當(dāng)然要有些不同的，但總歸相去不遠(yuǎn)”[23]。周作人更表示：“歷史所告訴我們的在表面的確只是過(guò)去，但現(xiàn)在與將來(lái)也就在這里面了?！盵24]不論是《白鹿原》，還是《山本》，都是從現(xiàn)實(shí)進(jìn)入歷史，又在歷史中燭照現(xiàn)實(shí)，在日常生活敘事中實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與歷史的對(duì)話。

注釋?zhuān)?/p>

① 本文所用《白鹿原》為人民文學(xué)出版社1997年12月第2版，《山本》為作家出版社2018年4月版。 后文所引《白鹿原》和《山本》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)中語(yǔ)句均出自此處，不再標(biāo)注參考文獻(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 魯迅.《羅生門(mén)》譯者附記[M]//嚴(yán)家炎.二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料：第2卷.北京：北京大學(xué)出版社，1997：185.

[2] 胡適.論短篇小說(shuō)[M]//嚴(yán)家炎.二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料：第2卷.北京：北京大學(xué)出版社，1997：42.

[3] 郁達(dá)夫.藝文私見(jiàn)[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004：146-147.

[4] 唐湜.馮至的《伍子胥》[M]//錢(qián)理群.二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料：第4卷.北京：北京大學(xué)出版社，1997：430.

[5] 張香山.目前的日本歷史小說(shuō)[M]//吳福輝.二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料：第3卷.北京：北京大學(xué)出版社，1997：425.

[6] 賈平凹.《山本》后記[J].《收獲》長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào)，2018（春卷）.

[7] 賈平凹.病相報(bào)告[M].上海：上海文藝出版社，2002：299.

[8] 賈平凹.古爐[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[9] 賈平凹.秦腔[M].北京：作家出版社，2005：518.

[10] 瓦爾特·本雅明.歷史哲學(xué)論綱[M].漢娜·阿倫特，編.啟迪，張旭東，王斑，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2008：270.

[11] 陳忠實(shí).我與白鹿原[M].天津：天津人民出版社，2017：25.

[12] 陳忠實(shí).關(guān)于《白鹿原》與李星的對(duì)話[M]//陳忠實(shí).陳忠實(shí)文集：第5卷.北京：人民文學(xué)出版社，2015.

[13] 陳忠實(shí).尋找屬于自己的句子——《白鹿原》創(chuàng)作手記[M]//陳忠實(shí).陳忠實(shí)文集：第9卷.北京：人民文學(xué)出版社，2015：339.

[14] 陳忠實(shí).陳忠實(shí)自選集[M].?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，2008.

[15] 賈平凹.老生[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014：291，293.

[16] 陳曉明.反激進(jìn)與當(dāng)代知識(shí)分子的歷史境遇[M]//孟繁華.九十年代文存.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001：133-134.

[17] 汪暉.當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題[M]//孟繁華.九十年代文存.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001：243-244.

[18] 陳忠實(shí).從生活體驗(yàn)到心靈體驗(yàn)——與《人民日?qǐng)?bào)》記者高曉春的對(duì)話[M]//陳忠實(shí).陳忠實(shí)文集：第6卷.北京：人民文學(xué)出版社，2015：299.

[19] 賈平凹.一種歷史生命記憶的日常生活還原敘事——關(guān)于《古爐》的對(duì)話[M]//訪談.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015.

[20] 凱瑟琳·伽勒爾.馬克思主義與新歷史主義[M]//

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所《世界文論》編輯委員會(huì).

文藝學(xué)和新歷史主義.趙一凡，譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1993：170.

[21] 張京媛.前言[M]//張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評(píng).北京：北京大學(xué)出版社，1993.

[22] 弗雷德里克·詹姆森.馬克思主義與歷史主義[M]//張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評(píng).北京：北京大學(xué)出版社，1993：47.

[23] 魯迅.這個(gè)與那個(gè)·讀經(jīng)與讀史[M]//魯迅.魯迅全集：第3卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：139.

[24] 周作人.閉戶(hù)讀書(shū)論[M]//鐘叔河.周作人散文全集：5.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009：510.

責(zé)任編輯：曹春華