禿頭美少女

生命最后的防線(xiàn)?

今年 52 歲的張廣芝，患有 MDS 骨髓增生異常綜合征，這是一種血液系統(tǒng)惡性腫瘤，高風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)化為急性白血病，大部分人生存期僅 15～30 個(gè)月。

擁有全國(guó)最好的血液科之一的蘇州大學(xué)附屬第一醫(yī)院，至今已成功開(kāi)展 2900 余例造血干細(xì)胞移植，每年有很多像張廣芝一樣的患者從全國(guó)趕來(lái)。這里，是他們最后的生命防線(xiàn)。

入院還不到一天，晚上 8：30，張廣芝突然失去了意識(shí)，任憑醫(yī)生怎么叫都叫不醒。還來(lái)不及吃飯，急診 ICU 的值班人員便聚集在張廣芝的床邊對(duì)他進(jìn)行搶救。然而情況卻十分不樂(lè)觀(guān)，張廣芝這樣長(zhǎng)時(shí)間的昏迷，有可能意味著腦出血，繼而心臟停跳。

情況危急，搶救隨時(shí)都有可能發(fā)生，為了維持張廣芝體內(nèi)外的平衡，這一夜，醫(yī)護(hù)人員都忙著為他擴(kuò)容補(bǔ)液，一刻都沒(méi)能休息。

幸運(yùn)的是，張廣芝熬過(guò)了這個(gè)夜晚，他與死神打了一個(gè)照面。事實(shí)上，自患病以來(lái)，張廣芝在醫(yī)院輾轉(zhuǎn)已經(jīng)快兩年了，疾病讓他變得骨瘦如柴，這個(gè)蘇州大學(xué)第一附屬醫(yī)院，幾乎可以說(shuō)是他的最后一站了。

胃腸減壓穿刺引流，靜脈置管，輸血補(bǔ)液，會(huì)診，急診 ICU 里，這是醫(yī)護(hù)人員為留住張廣芝的生命而不停忙碌著的事。但比病情來(lái)得更快的，還有張廣芝的心理波動(dòng)——高昂的醫(yī)療費(fèi)用和巨大的身體痛苦，讓已經(jīng)在醫(yī)院輾轉(zhuǎn)近兩年的張廣芝，在這一刻有些扛不住了。

拯救生命，更要撫慰心靈，而這是 ICU 的醫(yī)生每日都需要重復(fù)的事情。

經(jīng)過(guò)在急診 ICU 兩天的搶救，張廣芝脫離了生命危險(xiǎn)。在 ICU 經(jīng)歷了兩天的生死競(jìng)賽，張廣芝出院轉(zhuǎn)往血液專(zhuān)科繼續(xù)進(jìn)行治療——走出生命的最后防線(xiàn)，張廣芝還要繼續(xù)迎接接下來(lái)的挑戰(zhàn)。

對(duì) ICU 的醫(yī)護(hù)人員來(lái)說(shuō)，血液病僅僅是其中的一個(gè)縮影，醫(yī)學(xué)的局限固然存在，但醫(yī)生和病人搏一把的挑戰(zhàn)卻從未停止。ICU，是對(duì)生命不間斷的醫(yī)療救治，也是生命的最后一道防線(xiàn)，和最后一絲希望。

最難的選擇題

曾萬(wàn)洪的父親和母親現(xiàn)在必須要做出一個(gè)選擇——他們 26 歲的兒子幾天前突然摔倒昏迷不醒，經(jīng)歷了 8 個(gè)小時(shí)的開(kāi)顱手術(shù)后，曾萬(wàn)洪被轉(zhuǎn)入了 ICU，他的情況并不樂(lè)觀(guān)，隨時(shí)可能心跳停止。

面對(duì)躺在病床上的兒子，曾萬(wàn)洪的父親束手無(wú)策。而在兒子進(jìn)入 ICU 之前，他對(duì)這里一無(wú)所知。面對(duì)家屬的不理解，醫(yī)院決定聯(lián)合神經(jīng)外科醫(yī)生，對(duì)病人家屬進(jìn)行深入的講解和談話(huà)——因?yàn)榧覍賹?duì)醫(yī)生多配合一分，也就為病人多爭(zhēng)取了一份生的希望，而這，也是疾病治療的一部分。

“你快點(diǎn)好起來(lái)，你才 26 歲呀……”曾萬(wàn)洪的母親在他的床邊不停的呼喊著——這個(gè)經(jīng)由她的身體孕育的溫暖生命，此刻卻被疾病死死地釘在了 ICU 的病床上。兩天過(guò)去了，一周過(guò)去了，曾萬(wàn)洪還是沒(méi)有醒，狀況也依然十分緊急——醫(yī)生建議，為了曾萬(wàn)洪之后的后續(xù)治療，盡早做氣管切開(kāi)。

做氣管切開(kāi)，切開(kāi)之后如果情況好轉(zhuǎn)，曾萬(wàn)洪可以脫離呼吸機(jī)，就有可能可以轉(zhuǎn)到普通病房;但是如果切完之后情況依舊沒(méi)有好轉(zhuǎn)，還要繼續(xù)等待他蘇醒的話(huà)，這個(gè)等待的截止期限，就不一定是什么時(shí)候了。

治還是不治，這是最簡(jiǎn)單的一個(gè)雙選題，也是世界上最難的選擇題——因?yàn)樵f(wàn)洪父母現(xiàn)在手中握著的，是兒子的生命和未來(lái)。曾萬(wàn)洪入院的第 11 天，人依舊沒(méi)有醒來(lái)，但耐藥菌卻來(lái)了，曾萬(wàn)洪的病程已經(jīng)無(wú)法再等待，他父母此時(shí)必須要做一個(gè)決定。

母親不想兒子再承受痛苦，而父親希望能握住最后的希望，兩夫妻在這一刻相持不下——最終，他們簽署了氣切手術(shù)的同意書(shū)。然而 15 分鐘之后，他們又要回了這份同意書(shū)，想要重新抉擇。

第二次的決定，曾萬(wàn)洪的父親和母親流著淚，簽署了拒絕搶救同意書(shū)，同時(shí)表示希望能夠器官捐獻(xiàn)，但父親還是想要再有一周的觀(guān)察時(shí)間。家屬抉擇的痛苦醫(yī)生都看在眼里，醫(yī)生拿了全面的資料，希望通過(guò)詳細(xì)的解釋?zhuān)尲覍僭僮鲆淮紊髦剡x擇——他們無(wú)法替家屬做決定，但他們只能用自己的方式陪伴家屬。

第二天，曾萬(wàn)洪的父母要回來(lái)之前簽署的拒絕搶救同意書(shū)，這已經(jīng)是他們第三次的決定了。這一次，曾萬(wàn)洪的父母選擇了積極治療。最終，曾萬(wàn)洪成功進(jìn)行了氣切手術(shù)。曾萬(wàn)洪的未來(lái)究竟是什么樣子，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)，也許我們都應(yīng)該心懷希望，相信醫(yī)療，相信未來(lái)，相信奇跡。

ICU 里的抉擇還在繼續(xù)，但每一個(gè)抉擇的背后，都是家人的愛(ài)，和醫(yī)護(hù)人員的默默陪伴。

無(wú)力與盡力

在四川大學(xué)華西醫(yī)院，除了走廊大廳，最熱鬧的或許是小兒 ICU。因?yàn)檫@里的患者都是不受控制的低齡幼兒，他們也是最好安撫的病人，有時(shí)只需要一根棒棒糖。

因?yàn)閲?yán)重的先天性心臟病，瘦弱的珊珊從出生開(kāi)始就一直在和疾病抗?fàn)帯?/p>

心臟這個(gè)人類(lèi)胸膛里的發(fā)動(dòng)機(jī)，在珊珊的身體里，卻如同一個(gè)破損的機(jī)器——珊珊的心臟三尖瓣閉鎖合并右室發(fā)育不良，肺動(dòng)脈也發(fā)育得很差。缺氧，暈倒……小小年紀(jì)，珊珊的這些經(jīng)歷，卻比一個(gè)成年人還要多得多。

也不是沒(méi)有人勸過(guò)珊珊的母親李學(xué)燕，停止這樣的折騰，再生一個(gè)。然而，身為母親的李學(xué)燕，無(wú)論如何也無(wú)法放棄這個(gè)生命。

等待已久，珊珊終于等來(lái)了這臺(tái)拯救生命的手術(shù)，然而這臺(tái)手術(shù)卻是危險(xiǎn)重重——除了右心室發(fā)育不良，珊珊的肺動(dòng)脈也出現(xiàn)狹窄，醫(yī)生需要取出珊珊自身的心包片，徹底加寬僅有 5 毫米的肺動(dòng)脈。而二次手術(shù)往往讓心臟和周?chē)M織緊緊粘連在一起，在開(kāi)胸和游離血管的過(guò)程中，很有可能造成大出血。

早上 8：59，珊珊被推進(jìn)了手術(shù)室，手術(shù)已經(jīng)持續(xù)了 6 個(gè)小時(shí)。手術(shù)室外，珊珊的媽媽和奶奶在揪心地等待著，手術(shù)室內(nèi)，醫(yī)生們正高度集中地對(duì)珊珊的心臟進(jìn)行修復(fù)——當(dāng)再次看到珊珊那顆稚嫩的心臟鏗鏘有力搏動(dòng)的時(shí)候，醫(yī)生們都清楚，這場(chǎng)與死神賽跑的比賽，人類(lèi)獲得勝利。兩歲的生命，就這樣被拯救回了人間。

ICU 里面每日的生死離別，以及高風(fēng)險(xiǎn)的手術(shù)，即使是見(jiàn)過(guò)生死的醫(yī)生也難以承受，只有成功合上患者胸口的那一刻，彌漫在手術(shù)室中的空氣才變得清新可人。但這場(chǎng)手術(shù)結(jié)束之后，還有下一臺(tái)，他們還要繼續(xù)戰(zhàn)斗在這個(gè)狹窄卻擁有人類(lèi)最高智慧的空間里。

事實(shí)上，除了拯救生命，醫(yī)生有時(shí)候還額外承擔(dān)著更多的社會(huì)責(zé)任——除了安撫病人積極治療，還要想辦法為他們解決實(shí)際的經(jīng)濟(jì)困難。

但是，很多時(shí)候，為了拯救生命，他們都忘了自己也是需要被照顧的生命——為了給病人運(yùn)送一臺(tái)救命儀器，他們連吃飯的時(shí)間也沒(méi)有，只能在車(chē)上簡(jiǎn)單的扒拉兩口;一臺(tái)手術(shù)下來(lái)常常要連續(xù)站五六個(gè)小時(shí);為了把難懂晦澀的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)解釋給病人和家屬，他們想盡一切辦法去轉(zhuǎn)換語(yǔ)言，耐心再耐心……

ICU 高強(qiáng)度的工作，舍棄與家人相伴的時(shí)間，他們幾乎是在用自己的生命，挽救患者的生命。而病人恢復(fù)健康，走出 ICU 的那一刻，也是他們最開(kāi)心的時(shí)刻。

醫(yī)學(xué)從來(lái)不是絕對(duì)，沒(méi)有醫(yī)生可以保證能夠 100% 把病人救活，他們只是在提高生存概率的這個(gè)數(shù)字上盡心盡力。雖然死亡是醫(yī)生必須要面對(duì)的必修課，在 ICU，這更是日常，死亡在醫(yī)學(xué)發(fā)展中常常會(huì)出現(xiàn)，但醫(yī)生也是常人，當(dāng)用盡全力挽救的生命不能留在人間時(shí)，他們的無(wú)力感也與家屬相當(dāng)。

只是，盡管有時(shí)候無(wú)力，他們也總是會(huì)用盡全力。

（陳金峰摘自丁香園微信公眾號(hào)）