李秀麗

這天，朋友喝多了酒，給我講了一個(gè)故事。

村子里有姐弟兩個(gè)，姐姐的成績(jī)比弟弟好，可父親發(fā)話(huà)了，家里供不起他們兩個(gè)。高考那天，姐姐悄悄背起行囊，去了遠(yuǎn)方。兩個(gè)月后，姐姐給家里匯來(lái)了第一筆錢(qián)，匯款單上還有一行小字：“我供弟弟上大學(xué)。”

4年里，弟弟收到的匯款單從來(lái)沒(méi)有遲到過(guò);4年中，姐姐也沒(méi)有回過(guò)一趟家。弟弟畢業(yè)后，決定循著匯款單上的地址去看姐姐。

工廠(chǎng)的大門(mén)口，姐姐飛奔著迎了出來(lái)，臉上滿(mǎn)是驚喜。姐姐瘦了，白了，更好看了?？墒牵@大晴天，姐姐腳上怎么穿了一雙雨靴呢？姐姐不是在廠(chǎng)里當(dāng)會(huì)計(jì)嗎？

大排檔上，姐姐使勁地往弟弟碗里夾菜，另一只手也總往桌子底下藏，可他還是看到了那只手上，結(jié)滿(mǎn)的一塊又一塊的痂。

說(shuō)到這里，朋友已經(jīng)泣不成聲——姐是挖了4年的桃核供我上的大學(xué);姐不回家，是連幾百元的路費(fèi)也舍不得花;姐老說(shuō)，早生了5分鐘我也是姐呀。

他說(shuō)，姐說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，聲音很輕很輕。

這是一則有些久遠(yuǎn)的故事。

那年，女人嫁給了男人，男人是當(dāng)兵的，婚假一完就匆匆趕回了部隊(duì)。一個(gè)月后，女人發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，于是把這個(gè)好消息告訴了婆婆。哪知婆婆臉一沉，竟說(shuō)，那就分家吧。

男人不在家，女人挺著個(gè)大肚子下地干活，洗衣做飯。一轉(zhuǎn)眼，入了臘月，孩子出生了，是個(gè)女孩。月子還沒(méi)滿(mǎn)，女人就下了床，鑿開(kāi)河里的冰凌，給孩子洗尿布。風(fēng)濕的病根就是那時(shí)落下的。

孩子5歲時(shí)，女人隨了軍。十幾年后，他們舉家遷了回來(lái)，因?yàn)槠牌诺昧搜奂玻枰中g(shù)，身邊得有人照顧。病房里，女人把婆婆照顧得無(wú)微不至。鄰床的病友羨慕地說(shuō)：“瞧你家閨女多孝順啊?！逼牌怕?tīng)了，臉上就一陣紅一陣白起來(lái)。

出了院，女人把婆婆接回了家。她跟男人說(shuō)：“娘年紀(jì)大了，往后就讓她住咱家吧?！蹦腥它c(diǎn)了點(diǎn)頭，又忍不住問(wèn)：“從前，娘那樣對(duì)你，你不恨嗎？”

女人笑了，說(shuō)：“老記著那些做啥？好日子還不都在后頭。”

男人也笑了，他懂了女人的心。女人的心里長(zhǎng)了一棵大樹(shù)，只逐著陽(yáng)光與愛(ài)生長(zhǎng)。你不曾發(fā)觀，那是因?yàn)樗恢遍L(zhǎng)著，發(fā)出的聲音很輕很輕。

（丁強(qiáng)摘自《人生與伴侶》2013年28期）