摘 要:《孔乙己》歷來受到很多關(guān)注和研究,筆者認(rèn)為小說的主要任務(wù)在于塑造人物,教師在備課時要進(jìn)行文本細(xì)讀,讓文本中的各個關(guān)鍵信息相遇碰撞,從中找到人物情感邏輯的起點(diǎn),從而理解人物在小說情節(jié)中的選擇。
關(guān)鍵詞:細(xì)讀 孔乙己 情感著迷點(diǎn)
DOI:10.12241/j.issn.1009-7252.2020.26.014
解讀《孔乙己》的方法有很多,課堂上教師可能會從“我”的旁觀視角入手,可能會由眾人的“笑聲”打開,抑或是結(jié)合時代背景及孔乙己的表現(xiàn)來剖析他的悲劇性等等。既然《孔乙己》是一篇小說,筆者將從人物的性格方面帶學(xué)生“入境始與親”。當(dāng)然,若從性格方面入手,為避免授課過程出現(xiàn)繁雜、斷裂,我擬從孔乙己的“中心情感”切入,圍繞孔乙己的情感邏輯起點(diǎn)來細(xì)讀,洞察小說中人物在情感獨(dú)特性中所牽扯顯示出來的多重性。正如孫紹振先生所言:“找到每一個人物情感的著迷點(diǎn),不過是找到了人物性格的邏輯起點(diǎn),有了這個準(zhǔn)確的邏輯起點(diǎn),就可能高屋建瓴地推演人物性格的邏輯過程和終點(diǎn)。”
何謂“情感著迷點(diǎn)”?簡而言之,是小說人物在一系列變化的情節(jié)中,產(chǎn)生個性化選擇時所依據(jù)的獨(dú)有的情感邏輯(情感體驗、心理成分)?!斑x擇最能顯示人在一點(diǎn)上著迷,因為邏輯的著迷,是人物私有的,抓住了這個著迷點(diǎn),也就抓住了人物性格?!?/p>
文本中的動態(tài)情節(jié)發(fā)生在咸亨酒店中孔乙己的兩次出場。這兩次亮相,孔乙己都用他的選擇告訴我們,他是自尊的;當(dāng)自尊過于強(qiáng)烈時,他將此發(fā)展成虛榮、清高;當(dāng)自尊被周遭的環(huán)境弱化時,他是自卑的。
一、孔乙己內(nèi)心的自我身份認(rèn)可
現(xiàn)在每碗要漲到十文,——靠柜外站著,熱熱的喝了休息;倘肯多花一文,便可以買一碟煮鹽筍,或者茴香豆……但這些顧客,多是短衣幫,大抵沒有這樣闊綽。只有穿長衫的,才踱進(jìn)店面隔壁的房子里,要酒要菜,慢慢地坐喝。
孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大;青白臉色,皺紋間時常夾些傷痕;一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長衫,可是又臟又破,似乎十多年沒有補(bǔ),也沒有洗。
“溫兩碗酒,要一碟茴香豆?!北闩懦鼍盼拇箦X。
孔乙己第一次出場,就讓人驚訝。我們可以看到他因經(jīng)常偷東西而被打的狼狽,因生活貧困而潦倒窘迫。在當(dāng)時,長衫這種較為體面的服飾,代表了富裕的上層階級或者是讀書人身份,然而,它在孔乙己身上卻到了“似乎十多年沒有補(bǔ),也沒有洗”的夸張程度。明顯,這件被他穿在身上的長衫已經(jīng)不能夠顯示孔乙己想要表現(xiàn)出來的身份了,可是他卻舍不得換掉,由此印證了他的窘境,可見,這件長衫是他的“唯一”。他穿著這件“唯一”站著喝酒。不愿與短衣幫一樣“吝嗇”(實際上若論起生活的需要,他理應(yīng)是短衣幫的一分子),而是出手“大方地”買一碗茴香豆,盡管只出得起九文錢,哪怕是還賒賬,也要故意“排”開?!芭拧币鉃椤皵[出來”,也證實了他在窘境中不放棄選擇對自己“作為讀書人”的身份認(rèn)可,他是自尊的,盡管在外人看來,這樣的自尊是可憐的。孔乙己選擇故作姿態(tài)的鎮(zhèn)定,是他的迫切希望得到肯定而不得不人為地放大自尊的結(jié)果——虛榮。
旁人便又問道:”孔乙己,你當(dāng)真認(rèn)識字么?”孔乙己看著問他的人,顯出不屑置辯的神氣。
“你讀過書么?”……“我便考你一考……”……孔乙己等了許久,很懇切地說道:“……我教給你,記著!這些字應(yīng)該記著?!薄滓壹猴@出極高興的樣子,將兩個指頭的長指甲敲著柜臺,點(diǎn)頭說:“對呀對呀!……回字有四樣寫法,你知道么?”……見我毫不熱心,便又嘆了口氣,顯出極惋惜的樣子。
當(dāng)孔乙己被揭短,他內(nèi)心平復(fù)之后,并沒有選擇離開,而是不屑與旁人置辯。離開,意味著在意,意味著心虛?!芭匀恕笔钦l?穿長衫的踱進(jìn)店面隔壁的房子里坐著喝酒,且當(dāng)孔乙己說一些文縐縐的話語卻不被聽懂,由此我們幾乎可以斷定,“旁人”應(yīng)當(dāng)是短衣幫??滓壹簭膬?nèi)心里瞧不起他們,他選擇了不去理睬,還是因為內(nèi)心的自尊在左右自己,倘若輕易與這幫人有交集,自己便也如同他們一樣,只賣勞力,卑賤得很。這是他臆想出來的讀書人應(yīng)該有的姿態(tài)。
孔乙己試圖把他的自尊放在誰身上實現(xiàn)呢?“我”——一個年少的孩子。他問“我”的問題與“識字”相關(guān)。實際上間接回應(yīng)了短衣幫對他的質(zhì)疑——沒錯,我孔乙己是個讀書人,你們不懂而已。不論是言語還是行為——“兩個指頭的長指甲敲著柜臺”“考你一考”“有四種寫法,你知道么?”——都很符合讀書人的身份,孔乙己這樣看待自己,也希望別人將他崇敬。當(dāng)“我”也不理他的時候,他的惋惜,不一定是不被認(rèn)可時候的難過,筆者認(rèn)為此處的“嘆氣”和“惋惜”更像是本想與“他者”建立聯(lián)系,無奈對方卻不能符合預(yù)設(shè)期待的失落與遺憾。是孔乙己對“我”無法與讀書人相聯(lián)系而表現(xiàn)出來的“恨鐵不成鋼?!币布矗淖宰鸩粌H沒有受到傷害,反而是“我”的不爭氣的表現(xiàn)增強(qiáng)了他的自尊,讓他再次感到自己在這店里的獨(dú)一份清高與虛榮。
二、孔乙己自我身份認(rèn)同的破滅
孔乙己在酒店的兩次出場,在眾人的群嘲中,他的心理是變化的——
他們又故意的高聲嚷道:“你一定又偷了人家的東西了!”孔乙己睜大眼睛說:“你怎么這樣憑空污人清白……”……孔乙己便漲紅了臉,額上的青筋條條綻出,爭辯道:“竊書不能算偷......讀書人的事,能算偷么?”
他們便接著說道:“你怎的連半個秀才也撈不到呢?”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣,臉上籠上了一層灰色……旁人的一句話“你怎的連半個秀才也撈不到呢?”是沉重的一擊,中秀才是讀書人的標(biāo)志,可是你孔乙己卻沒有進(jìn)學(xué),你就不應(yīng)當(dāng)把自己當(dāng)作讀書人,你就應(yīng)該脫下長衫和我們一樣。孔乙己也認(rèn)同這樣的思想,所以他臉色極其不好看,自尊被大肆弱化。
孔乙己是一個真正的、符合世俗期望的讀書人嗎?是如顏回那般安貧樂道?是如劉禹錫那樣雖居陋室,惟吾德馨?顯然不是的。他讀過書,寫得一手好字,知道欠債要還,否則會受人冷嘲熱諷喪失自尊。但他沒有中秀才,且好喝懶作,經(jīng)常行偷竊之事??芍滓壹翰皇且粋€純粹的讀書人,他是科舉制度下的悲劇產(chǎn)物,也是自身太過于在乎“僅剩下的自尊”的結(jié)果。外在物質(zhì)基礎(chǔ)沒有了,所以他要維護(hù)他認(rèn)為的精神上的富足??滓壹翰灰欢ㄊ遣蛔灾巴怠钡目蓯u,從一開始的“睜大眼睛”到“漲紅了臉”“青筋綻出”,可見他的自尊心在群嘲中受到了極大的傷害,隨時可能土崩瓦解,露出狼狽相。他急忙爭辯,心亂如麻,如火焚燒。魯迅用了幾個省略號來刻畫出孔乙己當(dāng)時在崩潰邊緣的支支吾吾,他選擇用咬文嚼字來回?fù)魧Ψ?,這種回應(yīng)是無力的逃避。文本當(dāng)中也多次出現(xiàn)了他滿口的“君子固窮”“者乎”“之乎者也”這一類的話,這是很有意思的一點(diǎn)。君子能不因貧困而改變操守,孔乙己說這話時,他是在爭辯自己是君子,可是他的行為明顯有悖于君子品行。文本的這一矛盾之處,正好指向了孔乙己自身的情感著迷點(diǎn)——自尊——當(dāng)孔乙己的自尊遭到拆除之后,他馬上陷入了無所適從的自卑,頹唐不安,猶如小丑。如同他的名字一般似通非通。這樣的絮絮叨叨是被發(fā)現(xiàn)自己的不堪之后感到無比羞恥卻又強(qiáng)詞奪理 。
那孔乙己便在柜臺下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦,已經(jīng)不成樣子;穿一件破夾襖,盤著兩腿,下面墊一個蒲包,用草繩在肩上掛住……孔乙己很頹唐的仰面答道:“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢,酒要好?!薄沁@回卻不十分分辯,單說了一句“不要取笑!”……孔乙己低聲說道:“跌斷,跌,跌……”他的眼色,很像懇求掌柜,不要再提……不一會,他喝完酒,便又在旁人的說笑聲中,坐著用這手慢慢走去了。
從孔乙己最后一次出場的外形神態(tài)舉止上看,他已經(jīng)徹底喪失了做人的尊嚴(yán),他是悲慘的,連最能顯示他身份的“唯一”——長衫——都不見了,只穿著破夾襖。對別人的質(zhì)疑,也不再像之前——要么是清高自傲,要么是另類掩飾。他不十分在意別人的嘲弄,不再強(qiáng)詞奪理,只是希望對方不要再踐踏他的自尊,或者是懇請對方不要拆穿他受到環(huán)境彈壓之后的極度自卑。可是他卻仍然做出了“這一回是現(xiàn)錢,酒要好”的選擇,這與他目前的處境矛盾么?筆者認(rèn)為是在矛盾與不矛盾之間徘徊。矛盾的是,孔乙己用現(xiàn)錢要好的酒,這是他不把自己當(dāng)隨便的短衣幫,挽留自己最后一點(diǎn)自尊(哪怕只是自己承認(rèn)還有自尊)的選擇,他要在喝酒這件事情上維持體面。不矛盾的地方是他此時是在柜臺下對著門檻坐著,他是用手走來用手離開的,甚至連最后的體面事——喝酒——也不能好好自我享受,如果說前文中孔乙己喝酒時是出于清高不大理睬旁人,那么在這里,孔乙己卻是因為內(nèi)心的自卑而不敢面對旁人。“這......下回還清罷?!彼苓€清么?不能了,孔乙己在旁人的笑聲中繼續(xù)被消費(fèi),消費(fèi)他的貧窮,消費(fèi)他的絕境,孔乙己選擇了離開。這是他的自尊被一步步蹂躪后的必然。
觀全文,孔乙己的性格是多重性的。他內(nèi)心的變化實屬微妙卻又不是無跡可尋。正因為始終有獨(dú)特的情感著迷點(diǎn)存在于人物的靈魂中,所以我們才能理解孔乙己的選擇在情感上的豐富性與合理性。
參考文獻(xiàn):
孫紹振《文學(xué)解讀基礎(chǔ)——孫紹振課堂講演錄》,福建教育出版社,2017年。
(《孔乙己》選自人教2011課標(biāo)版(部編)? 九年級下冊第二單元。賴曉嵐,任職于福建省廈門雙十中學(xué)漳州校區(qū)初三年級老師)