◎王書含
關(guān)鍵字:《雷雨》 救贖意識(shí)
曹禺在《雷雨序》中提到,作品中除了出場的八個(gè)人物外,還有第九個(gè)人物——命運(yùn)。每個(gè)人從一開始就陷在了命運(yùn)的泥淖里,越是掙扎越是不得解救。每個(gè)人都有不得不死的原因。
先說繁漪。從表面上來看,她愛上了一個(gè)不該愛的人,但追根溯源,是男權(quán)語境下她感情生活的缺失,對(duì)愛情的極度渴望釀成大禍。十幾年來,丈夫始終沉浸在對(duì)“發(fā)妻”的無限懷念與歉疚中,就算有對(duì)她的關(guān)愛也是專制的、冷冰冰的。所以,在遇到年輕氣盛的周萍的時(shí)候,她心里積壓已久的欲火一下子被點(diǎn)燃了,并且一發(fā)不可收拾。她如“一匹執(zhí)拗的馬,毫不猶疑地踏著艱難的老道”。類似于《金鎖記》里的曹七巧,她們都在男權(quán)至上的社會(huì)中掙扎。她們的婚姻都由不得自己,婚姻名存實(shí)亡。長期的壓抑與苦悶在一個(gè)合適的時(shí)機(jī)爆發(fā),使她們走向畸形的亂倫之戀。
再說侍萍。魯侍萍的悲劇可以說是一種社會(huì)悲劇。她是封建男權(quán)社會(huì)下的犧牲品。作為侍女,想要當(dāng)上少奶奶,自然不會(huì)被封建大家庭認(rèn)可。而且她與《家》中的鳴鳳不同,鳴鳳始終把自己放在一個(gè)很低的姿態(tài)里,而她“不愿意把自己放在一個(gè)妾的地位上”,保持著她性格里高貴的“清高”。魯侍萍的性格里是有一定的軟弱性的,她沒有選擇反抗,而是在走投無路時(shí)選擇默默自殺。
周樸園的悲劇也是一種社會(huì)悲劇。他是周公館的少爺,自然也是封建婚姻中的犧牲品,就像陸游唐琬的故事一樣,他的家庭容不下這種出身的女人。除了魯侍萍,后兩任門當(dāng)戶對(duì)的妻子都給不了他真正的愛情。他不像《家》中的高覺新,為了家族秩序,擔(dān)當(dāng)起長子的責(zé)任,放棄自己真正愛的梅,迎娶李瑞玉并對(duì)她相敬如賓。周樸園把自己的情感封鎖,對(duì)妻子是冷漠的、倦怠的。他的內(nèi)心一直保持對(duì)侍萍的歉意與愧疚。從這點(diǎn)上看,他比高覺新更重情重義,對(duì)愛情更負(fù)責(zé)任。而且,步入中年的周樸園,不再有三十年前和侍萍相愛時(shí)的熱情,不再活潑,而是專橫霸道,沉浸在自以為圓滿的家庭秩序中。
同樣是反映宿命觀,不同于《紅樓夢》中寶玉出家,“落了片白茫茫大地真干凈”;不同于《邊城》中老船夫臨死前對(duì)命運(yùn)的困惑與坦然,以及白塔的倒塌預(yù)示著的湘西古老文明的崩潰;也不同于《妻妾成群》中五太太即將重復(fù)前面四個(gè)太太淪為生育工具的命運(yùn),曹禺始終把一種救贖與反抗意識(shí)投入到作品里面,從情節(jié)表面看上去整個(gè)故事是向下走的,但仔細(xì)閱讀會(huì)發(fā)現(xiàn)里面的精神內(nèi)涵實(shí)際是昂揚(yáng)向上的。每個(gè)人都在盡自己的最大努力沖開命運(yùn)的枷鎖,卻因個(gè)人力量的薄弱,最終撞得頭破血流,留下一種竭力掙扎卻徒勞無功的絕望,給讀者帶來了震撼人心的力量。
繁漪是全劇中最具有反抗斗爭精神的人,她是一個(gè)敢愛敢恨的毀滅者。面對(duì)自身的愛情精神困境,她最先采取的方式是挽回。她極力地挽回周萍,甚至在暴雨之夜像女鬼一樣跑到四鳳家里去,從外面關(guān)上四鳳臥室的窗戶,激發(fā)他們之間的矛盾。在周公館,她找準(zhǔn)一切機(jī)會(huì)和周萍談話,懇求他不要走,哪怕他接來四鳳一起住都可以??梢哉f,繁漪最初的愿望并不是要?dú)缡裁?,她只是想挽回周萍的愛,挽回這個(gè)家??墒钱?dāng)她低到塵埃里都看不到任何希望,反而被最愛的人當(dāng)作瘋子時(shí),她一步步走向了毀滅。
侍萍是全劇中一個(gè)比較能隱忍的角色。她是一種“被遮蔽的性格”,有一種犧牲自我保全他人的犧牲精神。退讓隱忍是她一生中企圖改變命運(yùn)的法則。為了保全周樸園的名譽(yù)地位,自己寧愿被趕出家門,走投無路跳河自殺;為了自己的兒子魯大海能夠活下去,委屈自己嫁給粗鄙的魯貴并且給他生下孩子四鳳;當(dāng)?shù)弥约旱膬鹤优c女兒要私奔,她都認(rèn)了,只要他們能夠活下去,所有的罪惡她一個(gè)人擔(dān)。所以,侍萍的生存法則是退讓,一步步退讓,并且否定過去。她不讓四鳳在別人家里幫工,當(dāng)她知道四鳳在周家?guī)凸r(shí)果斷帶她離開并且讓她發(fā)誓不再見周家的人,就是為了避免她重蹈覆轍。可是悲劇還是發(fā)生了,所以她在周樸園質(zhì)問她誰指使她來的時(shí)候喊道:“命!不公平的命指使我來的。”《雷雨》傳達(dá)的正是這種“天命不可違”的宿命觀。
四鳳和周萍的救贖方式是出逃。故事中,周萍一共逃了兩次。第一次是在意識(shí)到和繁漪的亂倫關(guān)系后,內(nèi)心的恐懼與焦慮促使他從繁漪如火的感情中倉皇逃出,否定過去自己所做的一切,“最后他忽然說,他從前愛過一他決不應(yīng)該愛的女人?!钡诙问窃谟龅剿镍P后,他決定把自己全身心交給這個(gè)女人。經(jīng)過一番垂死掙扎之后,他下定決心帶她逃離這個(gè)是非之地,“逃離繁漪,逃離這個(gè)讓他背負(fù)亂倫名分的家?!?/p>
周樸園的救贖是在不斷懷念過去與麻木自我中展開的。周樸園之所以要把房間布置成三十年前侍萍在時(shí)的模樣,那些家具搬了多少次家都不肯丟下,甚至還保留了她的習(xí)慣——不開窗,就是為了讓自己一直停留在三十年前的狀態(tài)中,體現(xiàn)了對(duì)三十年前那個(gè)敢愛敢恨、飽含熾熱青春熱情的自己的強(qiáng)烈肯定,而不是反思現(xiàn)在的自己:當(dāng)初的真誠、熱情化為烏有,取而代之的是資本家的冷酷、專橫?!斑@一切與其說是出于周樸園對(duì)侍萍的懷念,不如說是借此補(bǔ)償愧疚與失落的靈魂,是他的救贖心理的一種外化。周樸園贖罪意識(shí)更強(qiáng)烈的表現(xiàn)是他不惜壓迫、折磨、泯滅繁漪的個(gè)性,使之趨向于侍萍,來認(rèn)同陷罪前的自我。”
“痛苦是罪的結(jié)果與罪的救贖 。”為了實(shí)現(xiàn)自我救贖,每個(gè)人都承擔(dān)著巨大的痛苦。然而最富有悲劇色彩的是,每個(gè)人都救而不得,只能眼看著自己一點(diǎn)、一點(diǎn)墮入罪惡的深淵,最終走向萬劫不復(fù)。在故事的結(jié)尾,侍萍受不了兒女雙亡、大海失蹤的打擊,變得癡呆。繁漪意識(shí)到了自己的罪惡,永遠(yuǎn)也擺脫不了對(duì)兒子周沖的愧疚,在悔恨中度過一生。這是她與曹七巧不同的地方。曹七巧臨死也沒有意識(shí)到自己的罪惡,沒有對(duì)兒女的愧疚,只是默默地留下了幾滴眼淚,由它自己干了“死亡是永恒在罪性世界中的顯現(xiàn)?!彼镍P早在暴雨之夜離家出走后就有過死的念頭,之所以沒有選擇自殺是因?yàn)檫€有周萍的存在,她舍不得死??墒钱?dāng)她發(fā)現(xiàn)她和周萍永遠(yuǎn)不可能有結(jié)果的時(shí)候,她走向了死亡。
劇中的主要人物,瘋的瘋,死的死,只留下一個(gè)看似清醒的周樸園,一面在基督醫(yī)院里看護(hù)著兩個(gè)瘋了的女人,一面尋找著丟失了的兒子魯大海。總要有一個(gè)人繼續(xù)走在救贖的路上,這樣的結(jié)局安排,無疑加重了故事的悲劇色彩?!盁o辜的年輕的一代都死了,只留下了與悲劇性的歷史有著牽連的年老的一代:這就更加強(qiáng)化了對(duì)‘不公平’的社會(huì)與命運(yùn)的控訴力量?!?/p>
德國哲學(xué)家狄爾泰指出:“造成了生活世界的不可把握性、偶然性,但人又本能地具有追求穩(wěn)定性的意愿;自然的力量帶來把一切有的存在化為虛無的威脅,但人又內(nèi)在地具有意志的獨(dú)立性?!弊髡咴趶?fù)雜的故事情節(jié)中表現(xiàn)了命運(yùn)的不可控性與偶然性,向人們昭示著人生的種種無奈,但這并不能說他是個(gè)悲觀者。人性里面最原始的東西在他筆下得到了釋放,每個(gè)人都在掙扎而不是靜靜等死。他們因?yàn)椴煌脑蛳萑肓吮瘎。瑫r(shí)也在用各自不同的方式避免、擺脫著這些問題:有的激進(jìn),有的隱忍退讓,有的選擇逃離。這是和老舍的《駱駝祥子》一個(gè)很大的不同。祥子在社會(huì)、家庭的悲劇中一步步失去了自我,他也試圖自救,但當(dāng)命運(yùn)一次次無情地打擊他時(shí),他再也扛不住了,沒有將救贖堅(jiān)持到底。他的身上缺少《雷雨》里面人物的一股生命的韌勁兒。曹禺在評(píng)價(jià)繁漪時(shí)說:“雖然依舊落在火坑里,情熱燒瘋了她的心,然而不是更值得人的憐憫與尊敬嗎?”所以,在面臨人生困境與不公的命運(yùn)的時(shí)候,怎樣沖出桎梏,與之抗?fàn)?,?shí)現(xiàn)自我的救贖,讓生命“覺醒”,才最值得我們思考,也應(yīng)該是這部作品最大的價(jià)值所在。