【摘 要】《橘子不是唯一的水果》（以下簡(jiǎn)稱《橘子》）是英國(guó)當(dāng)代著名女作家珍妮特·溫特森的經(jīng)典處女作品，該書(shū)以半自傳體的形式向讀者展現(xiàn)了作者是如何從一個(gè)虔誠(chéng)的基督教信徒掙脫教會(huì)束縛成為她自己的故事。該書(shū)的成功之處不僅在于作者大膽革新創(chuàng)作手法，在情節(jié)的敘述上探索和運(yùn)用出獨(dú)特的后現(xiàn)代主義敘事技巧，更是以女性主義的獨(dú)特視角挑戰(zhàn)和否定了以男性為中心的父權(quán)社會(huì)，表現(xiàn)了當(dāng)代女性的自覺(jué)意識(shí)，是一部?jī)?yōu)秀的女性主義作品。

【關(guān)鍵詞】《橘子不是唯一的水果》;父權(quán)社會(huì);女性主義

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1007-0125（2020）13-0199-03

《橘子》是英國(guó)當(dāng)代女作家珍妮特·溫特森的經(jīng)典處女作，該書(shū)曾獲得惠特布萊德最佳處女作獎(jiǎng)，雖然自1985年出版以來(lái)至今已有三十多年，但該書(shū)體現(xiàn)的獨(dú)特的創(chuàng)作手法及女性主義寫(xiě)作視角仍對(duì)當(dāng)代作品有很大啟示。

女性主義是指為結(jié)束性別主義、性剝削、性歧視和性壓迫，促進(jìn)性階層平等而創(chuàng)立和發(fā)起的社會(huì)理論與政治運(yùn)動(dòng)。在漫長(zhǎng)的歷史中，女性主義一直在追求打破男權(quán)文化沾沾自喜的確定性，確定兩性平等的信念（拉曼·塞爾登、彼得·威德森、彼得·布魯克，2006），《橘子》中，作者以女性主義的獨(dú)特視角描繪父權(quán)社會(huì)對(duì)同性戀者的壓迫，表現(xiàn)了作者對(duì)父權(quán)社會(huì)的強(qiáng)烈抗議。受后現(xiàn)代主義思潮的影響，在該書(shū)中，作者大膽突破之前的創(chuàng)作方式，將神話故事、童話寓言、圣經(jīng)故事巧妙地安插在各個(gè)章節(jié)中，這些突然嵌入的情節(jié)看似與文章內(nèi)容脫節(jié)，讓人摸不著頭腦，實(shí)則與文章主題相呼應(yīng)，是對(duì)小說(shuō)主題更隱晦的表達(dá)（邵莘，2013），這種創(chuàng)作方式值得讀者和作家品味和思考。

在該書(shū)中，作者創(chuàng)造出一個(gè)與自己同名同姓的女主人公形象，并且賦予她自己的親身經(jīng)歷，以女性主義的獨(dú)特視角猛烈抨擊和否定了以男性為中心的父權(quán)社會(huì)，體現(xiàn)了作者深刻的女性主義立場(chǎng)。

一、純熟的寫(xiě)作技巧 新穎的敘事方式

（一）大量使用戲仿手法

戲仿又稱諧仿，是在自己的作品中對(duì)其他作品進(jìn)行借用，以達(dá)到調(diào)侃、嘲諷、批評(píng)等目的。在父權(quán)社會(huì)中，男人界定自己為“人”，而女人則是相對(duì)于男人的“他者”，這種男女之間的不平等可以追溯到基督教經(jīng)典《圣經(jīng)·舊約》。作者對(duì)《橘子》的章節(jié)命名正是對(duì)《圣經(jīng)·舊約》的戲仿，作者雖然借用《圣經(jīng)·舊約》的章節(jié)名卻是以女性主義的視角展開(kāi)敘述，借此批判和嘲諷視男性為主宰的基督教權(quán)威。大家耳熟能詳?shù)耐捁适隆睹琅c野獸》在書(shū)中也被作者用戲仿的手法進(jìn)行處理，王子在書(shū)中被描述成“有嚇人的體毛”，這一描寫(xiě)與印象中英俊的王子形象大相徑庭。這種戲仿手法的大量使用，不僅是作者高超寫(xiě)作技巧的體現(xiàn)，更增加了文章的諷刺力度，體現(xiàn)了作者的女性主義立場(chǎng)。

（二）虛實(shí)結(jié)合敘述情節(jié)

《橘子》中，作者打破傳統(tǒng)古板的敘事套路，創(chuàng)新敘事技巧，將神話故事、童話寓言、圣經(jīng)故事安插在各個(gè)章節(jié)中，小說(shuō)的明線是圍繞珍妮特追尋自我的歷程展開(kāi)敘事，而這些非線性的嵌入式內(nèi)容實(shí)則是對(duì)文章主題更隱晦的表達(dá)與延伸，例如柏士浮騎士追尋圣杯的故事其實(shí)與文中的“我”離開(kāi)家追尋自我的主題相呼應(yīng)，“他是為自己而出走的，沒(méi)有別的理由?！迸c作者毅然離家時(shí)的心境有異曲同工之處。又例如說(shuō)在作者虛構(gòu)的溫妮特的故事中，“男巫”其實(shí)也就是書(shū)中母親的化身，在溫妮特準(zhǔn)備離開(kāi)城堡之時(shí)，“她父親悄悄溜進(jìn)來(lái)，化身為一只老鼠，在她的一枚紐扣上纏上了隱形的線?！边@根“線”其實(shí)正是現(xiàn)實(shí)生活中作者與母親之間的牽絆，正如作者在文中所說(shuō)：“她早已在我的紐扣上系了一根線，只要她高興，就能牽絆住我?！弊髡哌\(yùn)用虛實(shí)結(jié)合的敘事技巧，豐富了文章內(nèi)容，增強(qiáng)了文章的可讀性，喚起讀者對(duì)小說(shuō)更深入的思考。

（三）第一人稱刻畫(huà)人物

作者在《橘子》中創(chuàng)造出一個(gè)與自己同名同姓的女主人公珍妮特的形象，透過(guò)珍妮特的眼睛，刻畫(huà)出一個(gè)個(gè)栩栩如生的形象，如冷漠自私、愛(ài)憎分明的母親;唯諾是從、可有可無(wú)的父親;溫暖可靠、忠誠(chéng)勇敢的艾爾西;虛偽狡詐、自私自利的伯恩牧師;美麗溫暖，最終卻屈服于教會(huì)的梅蘭妮，等等。作者以第一人稱去觀察人物、講述情節(jié)，不僅拉近了與讀者的距離，使讀者能夠身臨其境進(jìn)入“我”這個(gè)角色，并且能引發(fā)讀者與“我”的共鳴和對(duì)文章的深思。作者創(chuàng)造出一個(gè)虛擬的“我”的身份，去體驗(yàn)父權(quán)社會(huì)下女同性戀者被壓迫的人生，以獨(dú)特的女性主義視角刻畫(huà)了以伯恩牧師為代表的迷途人協(xié)會(huì)的丑惡，歌頌和贊揚(yáng)了以艾爾西為代表的溫暖女性形象，表達(dá)了對(duì)新時(shí)代女性的贊揚(yáng)和對(duì)父權(quán)社會(huì)的厭惡。

二、質(zhì)疑宗教神學(xué) 顛覆父權(quán)社會(huì)

（一）對(duì)教會(huì)態(tài)度發(fā)生改變

《橘子》這本書(shū)中，作者詳細(xì)地描繪了珍妮特是如何一步步發(fā)現(xiàn)教會(huì)的丑惡進(jìn)而在態(tài)度上發(fā)生轉(zhuǎn)變，最終脫離教會(huì)的艱辛歷程，表達(dá)了作者在神學(xué)上對(duì)教條主義和對(duì)男性霸權(quán)的徹底否定。起初受養(yǎng)母影響，珍妮特是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教信徒，養(yǎng)母曾對(duì)“我”說(shuō)過(guò)：“你可以改變這個(gè)世界?！边@句話讓“我”堅(jiān)信自己的一生將會(huì)為五旬福音教派而奉獻(xiàn)。但是小時(shí)候一次暫時(shí)性失聰?shù)慕?jīng)歷讓“我”第一次對(duì)自己的信仰感到懷疑，母親對(duì)“我”的失聰不以為意，反而認(rèn)為那是圣靈附體，是內(nèi)心圣潔的表現(xiàn)，“我”開(kāi)始發(fā)現(xiàn)“教會(huì)本身也挺讓人迷惑的”。讓“我”徹底認(rèn)識(shí)到教會(huì)黑暗迂腐的則是梅蘭妮事件。教會(huì)得知“我”和梅蘭妮之間的關(guān)系后，“認(rèn)為那是違背自然的激情”，幾次強(qiáng)迫給“我”做驅(qū)魔儀式，讓“我”對(duì)上帝懺悔。作者在書(shū)中寫(xiě)道：“一切似乎歸結(jié)為一個(gè)癥結(jié)：我愛(ài)的是錯(cuò)誤的一類人。不管從哪方面看，愛(ài)上誰(shuí)都無(wú)所謂錯(cuò)，只有一個(gè)例外;對(duì)另一個(gè)女人產(chǎn)生浪漫情愫就是罪孽?！苯虝?huì)對(duì)“我”在心理和身體上的壓迫，迫使“我”轉(zhuǎn)變對(duì)教會(huì)的態(tài)度，用更加理性的目光審視一切，最終“我”發(fā)現(xiàn)了教會(huì)男權(quán)至上的虛假面目并勇敢反抗。作者對(duì)書(shū)中以男性為主導(dǎo)的教會(huì)對(duì)女同性戀者的壓迫進(jìn)行了詳細(xì)的描寫(xiě)，批判教會(huì)黑暗的同時(shí)也表達(dá)了對(duì)父權(quán)社會(huì)的徹底否定。

（二）女性形象真實(shí)鮮明

《橘子》這本書(shū)其實(shí)一開(kāi)始就體現(xiàn)了作者鮮明的女性主義立場(chǎng)，“我父親喜歡看人格斗，我母親喜歡與人格斗。”作者筆下，母親是一個(gè)愛(ài)憎分明、非黑即白且掌握重要話語(yǔ)權(quán)的女性形象，母親已不再局限于家庭的束縛，而是一位走上社會(huì)的新時(shí)代女性，這本身就是對(duì)傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)中女性分工的反抗。對(duì)于“我”的領(lǐng)養(yǎng)，也是母親“不想生”的結(jié)果，在作者筆下，女性有權(quán)利決定自己的生養(yǎng)和工作權(quán)利，這種與傳統(tǒng)女性相背離的女性自主意識(shí)就是一種對(duì)父權(quán)社會(huì)的挑戰(zhàn)和否定。文中通過(guò)“我”與教會(huì)和母親的一系列抗?fàn)?，?xì)膩地刻畫(huà)出“我”是一個(gè)敢于挑戰(zhàn)和反抗教會(huì)的女同性戀者形象，作者通過(guò)對(duì)新時(shí)代女性的描繪，表達(dá)了對(duì)父權(quán)社會(huì)下傳統(tǒng)女性觀念和命運(yùn)的不滿，體現(xiàn)了作者鮮明的女性主義立場(chǎng)。

（三）題材選取大膽直接

題材選取方面，作者大膽選取了同性愛(ài)戀的題材，塑造了不少具有同性戀傾向的女性形象。例如漂亮的梅蘭妮，“她的眼眸是很漂亮的灰色，和隔壁鄰居家的貓的眼睛有些相像。”可以說(shuō)是梅蘭妮首次喚起了珍妮特對(duì)同性美的認(rèn)識(shí)，讓珍妮特開(kāi)始審視自己的性取向，但后來(lái)這段感情由于與教會(huì)傳統(tǒng)異性戀相悖而遭到嚴(yán)厲打壓，最終以梅蘭妮的妥協(xié)而告終。即使母親已經(jīng)逃離家庭的束縛走上社會(huì)，但在性取向問(wèn)題上，母親終究沒(méi)能掙脫男性世界的枷鎖，儼然成為父權(quán)社會(huì)壓迫女同性戀者的頑固代言人，母親與教會(huì)的壓迫也是珍妮特決心脫離教會(huì)追尋自我的重要催化劑，最終完成了對(duì)父權(quán)社會(huì)傳統(tǒng)異性戀的反抗，也完成了追尋自我的心路歷程，作者通過(guò)自己的反叛過(guò)程猛烈抨擊了教會(huì)對(duì)女性真實(shí)需求的壓抑。除了梅蘭妮和“我”以外，作者還通過(guò)裘波莉小姐的悲慘經(jīng)歷痛斥了傳統(tǒng)異性戀觀念對(duì)人們的毒害。裘波莉小姐也是一位女同性戀者，但在女同性戀者不被認(rèn)可的父權(quán)社會(huì)中也不得不將自己的同性戀身份藏匿起來(lái)，成為父權(quán)社會(huì)下失去真實(shí)自我的代表。作者對(duì)同性戀題材的選取，意在凸顯男性霸權(quán)對(duì)于女性亞文化群體的忽視與抹殺（張麗娜，2014），是作者對(duì)父權(quán)社會(huì)男性至上觀念的直接挑戰(zhàn)。

（四）女性掌握一定權(quán)力

《橘子》中作者塑造的女性形象已經(jīng)跳出傳統(tǒng)家庭的局限走向社會(huì)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。養(yǎng)母在教派中擔(dān)任重要職位，文中的“我”因?yàn)槭致敾?，再加上從小宗教家庭環(huán)境的熏陶，被養(yǎng)母及教會(huì)寄予厚望，憑借著“我”的聰慧，“我”成為了當(dāng)?shù)貢?huì)眾的精神領(lǐng)袖，負(fù)責(zé)傳福音的同時(shí)也在男性至上的教會(huì)中掌握一定權(quán)力，并且“我”還作為“管事的”順利平息了幾個(gè)男人的怒火，化解了眾人之間的沖突，令許多人皈依上帝，鼓勵(lì)自己領(lǐng)導(dǎo)的會(huì)眾們組建樂(lè)隊(duì)，等等。作者塑造的女主人公能夠在男性掌握大權(quán)的教會(huì)中出色地完成任務(wù)并且占有一席之地，這是作者對(duì)父權(quán)社會(huì)男性掌權(quán)的直接對(duì)抗。

三、人生不只一種選擇 橘子不是唯一水果

（一）質(zhì)疑命運(yùn)的安排，耶穌不是唯一的信仰

《橘子》中，女主人公珍妮特成長(zhǎng)于一個(gè)宗教氛圍濃厚的家庭，養(yǎng)母是個(gè)對(duì)自己的信仰堅(jiān)定得近乎頑固的基督教信徒，養(yǎng)母從小就要珍妮特熟練掌握《圣經(jīng)》內(nèi)容并且為她規(guī)劃好了未來(lái)的道路，希望珍妮特成長(zhǎng)為一個(gè)傳教士，長(zhǎng)大后遠(yuǎn)赴未開(kāi)化的地區(qū)傳教，像自己一樣為教派奉獻(xiàn)自己的一生。起初“我”有著虔誠(chéng)的信仰并且深愛(ài)上帝，即使同班同學(xué)和老師對(duì)“我”的信仰嗤之以鼻，“我”也依舊維護(hù)并堅(jiān)守自己的信仰。直到后來(lái)的失聰事件讓“我”對(duì)教會(huì)和母親產(chǎn)生懷疑，教會(huì)和母親對(duì)“我”的失聰不以為意，甚至認(rèn)為那是內(nèi)心圣潔的表現(xiàn)，并且在“我”最需要陪伴和幫助的時(shí)候，母親只會(huì)拿橘子敷衍“我”。后來(lái)在經(jīng)歷了梅蘭妮事件之后，“我”除了看清教會(huì)對(duì)一切不利于教條教義的行為予以打擊的本質(zhì)外，也明白了母親為“我”安排的道路并非自己喜歡的路，一系列教會(huì)的壓迫更是讓“我”明白人生不只一種選擇，耶穌也并非唯一的信仰，最終“我”選擇與教會(huì)決裂，踏上了追尋自我的旅途。

（二）進(jìn)行命運(yùn)的抗?fàn)?，世間沒(méi)有唯一的答案

“橘子”這個(gè)意象在這本書(shū)中多次出現(xiàn)，“唯一的水果”母親總那么說(shuō)。在“我”需要陪伴時(shí)，在“我”想找母親傾訴時(shí)，在“我”身體難受時(shí)，在不知如何安慰“我”時(shí)，母親總是用橘子敷衍“我”，讓“我”吃橘子，仿佛橘子可以解決一切問(wèn)題。母親對(duì)橘子的鐘愛(ài)實(shí)則是對(duì)《圣經(jīng)》教條教義盲目信仰的具象（劉克東、劉娟秀，2017），母親告訴“我”只有一種水果，其實(shí)象征著只有一種選擇，那就是遵從她的意愿走她為“我”安排的人生。但“我”并沒(méi)有向命運(yùn)妥協(xié)，即使被所有人非議，“我”也依舊選擇堅(jiān)持自我、勇敢抗?fàn)??！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，這始于意外，但那意外的機(jī)緣迫使我更謹(jǐn)慎地思索自己的本能和他人的態(tài)度。挨過(guò)驅(qū)魔儀式后，我試圖用另一個(gè)完全相似的世界取代我世界，但終究辦不到。我愛(ài)上帝，我愛(ài)教會(huì)，但我開(kāi)始用越來(lái)越復(fù)雜的眼光看待這一切。我無(wú)意去當(dāng)傳教士，這無(wú)可挽回。”最終，“我”選擇與命運(yùn)抗?fàn)帲米约旱姆绞饺ふ掖鸢?。正如作者所說(shuō)“但以丟失自我來(lái)交換的話未免太不值得”。

（三）成為命運(yùn)的主宰，生活沒(méi)有唯一的可能

《橘子》這本書(shū)塑造的是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩珍妮特面對(duì)種種質(zhì)疑和打壓，探索人生道路終于成為她自己的故事。珍妮特與教會(huì)決裂后，在殯儀館打過(guò)工，賣過(guò)冰淇淋，靠著這些工作的微薄收入維持生計(jì)，即使離家后嘗遍人間冷暖，珍妮特長(zhǎng)大后也依舊選擇歸家與養(yǎng)母重歸于好，因?yàn)樗呀?jīng)完成對(duì)自我的追尋并且獲得了內(nèi)心的解放。對(duì)于背叛自己的愛(ài)人，即使再度遇見(jiàn)，珍妮特也已經(jīng)釋?xiě)?，“時(shí)間是最厲害的殺手;人們遺忘，厭倦，變老，離去?！碑?dāng)珍妮特真正經(jīng)歷了許多事后，已經(jīng)不再執(zhí)著于別人對(duì)自己的認(rèn)可，因?yàn)樽约旱膬?nèi)心已經(jīng)得到了徹底的釋放?！皻v史是打滿結(jié)的線，你能做的只有欣賞它，說(shuō)不定還能再打上幾個(gè)結(jié)。”經(jīng)過(guò)歲月的洗禮，養(yǎng)母也最終認(rèn)識(shí)到“橘子不是唯一的水果”，這句頗有哲理的話不僅標(biāo)志著養(yǎng)母思想的解放，更代表著養(yǎng)母對(duì)珍妮特人生選擇的理解，至此，珍妮特完成了對(duì)自我的追尋，成為了自己命運(yùn)的主宰。

四、結(jié)語(yǔ)

《橘子不是唯一的水果》是一部深刻而真實(shí)的女性成長(zhǎng)小說(shuō)，珍妮特面對(duì)逆境仍堅(jiān)持自我的勇敢形象鼓舞了一代代女性，給無(wú)數(shù)迷茫的人以啟示和希望。此外，作者在書(shū)中運(yùn)用的寫(xiě)作技巧和新穎的創(chuàng)作方法也同樣值得借鑒，文中多處細(xì)節(jié)深刻體現(xiàn)了作者的女性主義立場(chǎng)，借此猛烈抨擊了男性至上的父權(quán)社會(huì)。作者以半自傳體的形式告訴讀者，面對(duì)命運(yùn)的不公要勇于抗?fàn)?。相信通過(guò)這本書(shū)，不少讀者都能更加深刻理解愛(ài)、信仰與追尋自我之間的關(guān)系，勇敢追尋自己心中的答案，正如作者所說(shuō)：“橘子不是唯一的水果，就像世間沒(méi)有唯一的答案?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1][英]拉曼·塞爾登，彼得·威德森，彼得·布魯克.當(dāng)代文學(xué)理論導(dǎo)讀[M].劉象愚譯.北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[2]劉克東，劉娟秀.《橘子不是唯一的水果》中主人公的反叛[J].南昌航空大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2017，（3）：81-86.

[3]邵莘.解讀《橘子不是唯一的水果》敘事策略中的后現(xiàn)代主義[J].作家，2013，（18）：3-4.

[4]王永亮.聚光燈后的平民總統(tǒng)——《林肯傳》的文史蘊(yùn)美及文化傳播的當(dāng)代啟示[J].名作欣賞，2019，（12）：176-178.

[5][英]珍妮特·溫特森.橘子不是唯一的水果[M].于是譯.北京：新星出版社，2010.

[6]張麗娜.徹底顛覆男性霸權(quán)——《橘子不是唯一的水果》的女性主義解讀[J].西北成人教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2014，（1）：29-32.

作者簡(jiǎn)介：李瀾宇，女，大學(xué)本科在讀。研究方向：外國(guó)文學(xué)、外語(yǔ)教學(xué)等。