姜姍

摘要：二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，女性文學(xué)的發(fā)展可謂空前繁榮，許多女性作家真正地站在女性的角度和立場(chǎng)上進(jìn)行敘事，發(fā)出女性?xún)?nèi)心深處的吶喊，向大眾展現(xiàn)了傳統(tǒng)社會(huì)的女性不僅要承受社會(huì)等級(jí)的層層剝削、成為傳統(tǒng)社會(huì)中的“被吃者”，還要遭受封建倫理對(duì)其摧殘和傷害的圖景，大量女性在身體與心靈的雙重壓迫下走向自我救贖之路。《玫瑰門(mén)》等此類(lèi)女性家族小說(shuō)憑借其書(shū)寫(xiě)家族歷史的獨(dú)特性，迅速在文壇占據(jù)了一席之地，引起了學(xué)術(shù)界內(nèi)廣大學(xué)者的廣泛關(guān)注的同時(shí)，也充分彰顯了在封建家族文化的壓迫下女性自主意識(shí)的覺(jué)醒。

關(guān)鍵詞：女性作家;自主意識(shí);覺(jué)醒

一、《玫瑰門(mén)》創(chuàng)作的文學(xué)背景

女性作家的創(chuàng)作其實(shí)是時(shí)代催生的產(chǎn)物，最早可以追溯到五四時(shí)期，中國(guó)女性作家開(kāi)始以群體的形式集中出現(xiàn)。在二十世紀(jì)三四十年代，張愛(ài)玲和蕭紅等人將女性小說(shuō)進(jìn)一步發(fā)展。到了二十世紀(jì)八十年代，女性作家更多的是采取一種對(duì)抗的手段和視角來(lái)強(qiáng)調(diào)女性自身的價(jià)值，通過(guò)顛覆男性中心社會(huì)來(lái)凸顯自我。而到了二十世紀(jì)九十年代，大量女性作家以她們?cè)诂F(xiàn)代化社會(huì)覺(jué)醒了的女性意識(shí)，致力于家族小說(shuō)的創(chuàng)作，張揚(yáng)個(gè)性以及身體敘事等成為她們獨(dú)樹(shù)一幟的敘事策略，女性家族小說(shuō)以銳不可當(dāng)之勢(shì)頻繁出現(xiàn)。從二十世紀(jì)八九十年代的創(chuàng)作發(fā)展到現(xiàn)今的家族敘事來(lái)看，女性家族敘事模式已趨于完整，并具有極高的文學(xué)價(jià)值。包括鐵凝的《玫瑰門(mén)》、（1）趙玫的《我們家族的女人》、虹影的《饑餓的女兒》等等。這些作品最大的共通之處，在于以女性為主體的敘述角度來(lái)追溯女性的家族歷史，展現(xiàn)其生存的弱勢(shì)地位，以及展開(kāi)在封建家族勢(shì)力的壓迫下對(duì)女性悲劇命運(yùn)的思考。

許多女性作家將關(guān)注點(diǎn)放在了生存于舊社會(huì)秩序困境中的柔弱女性身上。不同于這些人，作家鐵凝將自身創(chuàng)作的關(guān)注點(diǎn)聚集于在舊式封建家族文化的壓迫下扭曲、異化了的女性形象身上，對(duì)女性的自身命運(yùn)進(jìn)行了深刻的反思和自省。鐵凝的小說(shuō)一直以來(lái)都受到了讀者以及評(píng)論家的高度關(guān)注。最重要的是在她的此類(lèi)小說(shuō)中，一直處于男性話語(yǔ)籠罩下的女性角色終于意識(shí)到女性自我本體的重要性，她們不再被絕對(duì)的男性權(quán)利所左右，而是從一個(gè)全新的角度審視自己的地位與命運(yùn)。例如，鐵凝于一九八九年寫(xiě)出的與以往風(fēng)格大為迴異的《玫瑰門(mén)》，展示了女性對(duì)社會(huì)性別的反叛和對(duì)生命本能欲望以及愛(ài)情的執(zhí)著追求。以女性意識(shí)的覺(jué)醒這一角度而言，《玫瑰門(mén)》是新時(shí)期文學(xué)中最具代表性的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。這部小說(shuō)描繪了以司猗紋為代表的三代女性痛苦的生活狀態(tài)，并以理性的思維探尋女性的自我救贖之路。作品中，多數(shù)女性在男權(quán)社會(huì)里始終處于社會(huì)的邊緣化地位，不斷受到男權(quán)勢(shì)力的壓迫與蹂躪，連帶最基本的權(quán)利——自由和話語(yǔ)權(quán)也受到控制與擺布。但從這部作品中我們也可以通過(guò)剖析司猗紋、竹西以及眉眉的人物形象來(lái)發(fā)現(xiàn)女性自主意識(shí)的漸漸覺(jué)醒。通過(guò)她們的抗?fàn)幣c反擊，我們可以看見(jiàn)一種強(qiáng)烈的自我主體意識(shí)正在悄無(wú)聲息地滋生著，并且隨著時(shí)間的推移而日益強(qiáng)烈。

二、生存意識(shí)的萌芽——人格異化的司猗紋

《玫瑰門(mén)》中的司猗紋是整個(gè)作品中最重要，也是最復(fù)雜的角色。她出身于名門(mén)望族，聰慧且開(kāi)朗，受過(guò)很好的教育，她十六歲時(shí)，已經(jīng)可以熟讀四書(shū)五經(jīng)。可以推斷，她在接觸現(xiàn)代文明的同時(shí)，追求自由和獨(dú)立生存的意識(shí)已經(jīng)在她的內(nèi)心深處開(kāi)始萌芽。年少時(shí)，司猗紋愛(ài)上了一個(gè)有著遠(yuǎn)大理想和抱負(fù)的青年——華致遠(yuǎn)，并在他身上寄托了對(duì)美好愛(ài)情的向往。但是由于門(mén)第懸殊，二人的交往受到父母的阻撓。她生命歷程中最初的覺(jué)醒，也是最決絕的一次反抗就是她與華致遠(yuǎn)的結(jié)合。盡管二人情投意合，司猗紋最終還是嫁給了與她看上去門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的莊家大公子莊紹儉，她人生的悲劇也就此開(kāi)始。最初的司猗紋對(duì)生活是洋溢著熱情和愛(ài)的，她試圖去做好一個(gè)賢妻良母，但莊紹儉對(duì)她百般羞辱，將自己與齊小姐的愛(ài)情悲劇和對(duì)包辦婚姻的深?lèi)和唇^都算在了她的頭上，導(dǎo)致司猗紋的大半生都忍受著壓迫和蔑視。莊紹儉在外面不斷地尋花問(wèn)柳，最終徹底摧毀了她對(duì)美滿(mǎn)家庭和浪漫愛(ài)情的憧憬。面對(duì)一次次身體和心靈的無(wú)情摧殘以及生活境遇的壓迫，她的人格產(chǎn)生了嚴(yán)重的異化，長(zhǎng)期的性愛(ài)缺失更是進(jìn)一步激發(fā)了報(bào)復(fù)的心理。司猗紋是被世界傾軋過(guò)的女性，她將一切具有攻擊性和威脅性的人視為獵物、視為敵人。她侵犯莊老太爺、私自翻看眉眉的日記、干涉周?chē)H人的私生活等利用其他看似變態(tài)的行為向自己的至親開(kāi)展虐待和壓迫，內(nèi)心得到一種極大的滿(mǎn)足感，似乎只有用這種變態(tài)又惡毒的方式才能彌補(bǔ)她前半生內(nèi)心的缺失。但是從女性維護(hù)自己生存權(quán)利的這一角度來(lái)說(shuō)，司猗紋的女性生存意識(shí)和反抗意識(shí)處于漸漸覺(jué)醒的狀態(tài)中。包括新中國(guó)成立后，積極參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)、參與社會(huì)活動(dòng)等行為都能說(shuō)明她的人生存在著一定的進(jìn)步性。

司猗紋實(shí)在是一個(gè)太過(guò)復(fù)雜的角色，她就像陰雨連綿的秋天，空氣中布滿(mǎn)灰暗;也像是路邊的一堆枯葉，彌漫著腐敗的氣息;更像是一把血淋淋的匕首，插在所有被她傷害過(guò)的人的心口上。但偶爾有幾絲微亮從她的眼中閃爍，像燭火一般搖曳著，讓人分不清是余暉還是曙光。她只是不甘于再像以前一樣過(guò)著受人壓迫與欺凌的生活，也不甘遭受人格上的屈辱，所以她選擇了相對(duì)扭曲和變態(tài)的手段，表達(dá)著她對(duì)社會(huì)的憤懣與不滿(mǎn)?？梢哉f(shuō)司猗紋的人生是一場(chǎng)沒(méi)有選擇和回頭路的悲劇，她就在這條不歸路上，發(fā)著狠揪著心，拖著尖銳的背影，孤獨(dú)空落、無(wú)休止地抗?fàn)幹?/p>

三、欲望意識(shí)的解放——追隨本我的竹西

宋竹西是整部作品中一個(gè)鮮活的存在，不同于司猗紋帶給人的壓抑性，她熱情而果敢，真實(shí)而坦率，對(duì)生活和愛(ài)情都有著極大的渴望。她出浴后大膽地將自己充滿(mǎn)女性特征的豐腴身體展示給眉眉，毫不掩飾對(duì)自己身體的欣賞和熱愛(ài)。她是活得最肆意坦蕩的人，想要什么便自己去爭(zhēng)取，好像從來(lái)沒(méi)有過(guò)迂回的心思。她誠(chéng)摯地感受到了大旗的身體對(duì)她的吸引，因此要造就一場(chǎng)兩性關(guān)系的拉鋸戰(zhàn)，自己便是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的捕手和勝者。這個(gè)時(shí)期的竹西坦誠(chéng)地面對(duì)自己的欲望，接近一種女性生命欲望的解放。這實(shí)則是一種女性主體意識(shí)的覺(jué)醒。如果以弗洛伊德的精神分析理論來(lái)看，竹西在身體上的覺(jué)醒來(lái)自于潛意識(shí)、來(lái)源于“本我”的欲望，生命本能的驅(qū)動(dòng)使得她在與男性的交往中，一味地追求純粹的性與愛(ài)。竹西的身體雖然處于覺(jué)醒狀態(tài)，大膽而熱烈地綻放著，但她并沒(méi)有徹底地意識(shí)到應(yīng)該在兩性關(guān)系中爭(zhēng)取作為女性的性別意義，似乎是為了本能欲望的滿(mǎn)足而從一個(gè)男人“流浪”到另一個(gè)男人。

如果說(shuō)在葉龍北之前，竹西追求的是女性生理屬性上的自我，那么她對(duì)葉龍北的愛(ài)則是一種精神上的升華。竹西發(fā)現(xiàn)自己與大旗的感情狀態(tài)并不像想象般那樣美好時(shí)，便毅然決然地向葉龍北發(fā)起“攻勢(shì)”，企望在他身上得到靈魂的洗滌和精神上的共鳴。然而葉龍北雖然貪戀她的身體，最終還是選擇棄她而去。雖然竹西同司猗紋一樣生活在舊傳統(tǒng)和新潮流撞擊之間的夾縫里，沒(méi)能真正擺脫受男性捉弄和傷害的命運(yùn)。然而欲望的解放使她邁出了女性自我覺(jué)醒的第一步，在她身上我們看到的是女性解放的緩慢發(fā)展和曖昧的希望。

四、反抗意識(shí)的實(shí)現(xiàn)——靈魂覺(jué)醒的蘇眉

“在家從父、出嫁從夫、男主女從的傳統(tǒng)觀念深深地束縛著女性。面對(duì)強(qiáng)權(quán)、黑暗、恐怖的男性世界，有的女性忍讓和服從，有的女性用一生的力量拼命地反抗想獲得男權(quán)世界里一絲絲的尊嚴(yán)、地位和話語(yǔ)權(quán)?！保?）而書(shū)中另一個(gè)重要的角色蘇眉，也是司猗紋的外孫女，則是一位用盡一生的力量去反抗的人。蘇眉的自主意識(shí)覺(jué)醒得相對(duì)成熟一些，她自小被上兩代女性的悲慘境遇所影響，心里一直有著揮之不去的陰影。蘇眉經(jīng)歷著作為女性的艱辛，目睹著女人之間的爭(zhēng)斗。她厭惡家族間源源不斷的爭(zhēng)執(zhí)，但又不能從封建家族這個(gè)大染缸中全身而退;她厭惡外婆對(duì)她的干涉與算計(jì)，卻又不得不在意與外婆之間血濃于水的親情。蘇眉的童年雖然經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)重的創(chuàng)傷，但她的后半生也象征著新時(shí)代光明的到來(lái)。她的內(nèi)心渴望不再重復(fù)長(zhǎng)輩們所曾經(jīng)歷的畸形人生，一心想要沖破社會(huì)和家庭的禁錮，并渴望自由的生活。當(dāng)蘇眉試圖帶著妹妹“逃跑”時(shí)，她人生的第一次自我反抗意識(shí)已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)醒。在竹西的幫助下，她多次進(jìn)行逃離。包括隨著年齡的增長(zhǎng)，蘇眉的身體發(fā)育和性意識(shí)的萌動(dòng)讓她感覺(jué)到對(duì)生命別樣的渴求，這都是作者試圖通過(guò)描寫(xiě)女性追求內(nèi)心的欲望而展示眉眉尋求自我解放的意味。雖然，蘇眉在與現(xiàn)實(shí)生活爭(zhēng)斗的過(guò)程中，多次呈現(xiàn)出疲憊與無(wú)助，屢次“逃跑”都被準(zhǔn)確無(wú)誤地?cái)r截，但作為女性的自我救贖意識(shí)在她內(nèi)心里已經(jīng)生長(zhǎng)并茁壯起來(lái)。倘若是不自知的女人，可能一生就這樣在苦中浸泡，無(wú)聲無(wú)息地活一回。但歲月的打壓在眉眉的心里留下了深刻的痕跡，一切的挫敗都讓她將這個(gè)世界的惡意瞧得更透徹，使她不甘像外婆一樣懦弱又悲慘、扭曲又陰暗的活著。曾經(jīng)憧憬的美好愛(ài)情注定不能開(kāi)花結(jié)果，與丈夫的婚后生活也平淡得缺少激情和愛(ài)，但她依然充滿(mǎn)了強(qiáng)悍的改變現(xiàn)狀的力量和希望，敢于淡定而勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，并抱有堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的心態(tài)。在多年后與竹西的再一次相遇，更是讓她堅(jiān)定了爭(zhēng)取自由生活的信念。她在生下女兒后，看到了女兒的額頭上也有一個(gè)碩大的疤痕，這個(gè)傷疤的出現(xiàn)激起了她自我意識(shí)的最終覺(jué)醒，她的潛意識(shí)里希望女兒不要再經(jīng)歷她所遭受過(guò)的精神與肉體的雙重折磨與摧殘?？傊?，蘇眉在追尋自我價(jià)值的道路上做出了一系列的斗爭(zhēng)與反抗，她的反抗繼承了竹西那一代人的覺(jué)醒意識(shí)，又更加的進(jìn)步和積極。她勇敢地直面以往女性真實(shí)懦弱和無(wú)能的一面，在對(duì)上兩代女性悲劇命運(yùn)進(jìn)行思考的同時(shí)，從女性自身的角度出發(fā)，理性地思考女性的主體地位和價(jià)值所在。

五、結(jié)語(yǔ)

長(zhǎng)期以來(lái)，以男權(quán)文化為中心的環(huán)境形成了女性依附男性生存的心態(tài)，女性遲遲無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我突破與解放。二十世紀(jì)九十年代的女性作家們，以犀利的筆法創(chuàng)作出多部女性角色在受到壓迫后變得獨(dú)立自強(qiáng)的家族小說(shuō)。值得注意的是，無(wú)論是《玫瑰門(mén)》或是其他彰顯女性自主意識(shí)覺(jué)醒的作品，作者都特意將作品中的男性形象弱化，以此凸顯女性生命意識(shí)和自我存在的價(jià)值，意在向中國(guó)傳統(tǒng)的封建倫理綱常發(fā)起挑戰(zhàn)?！芭詴?shū)寫(xiě)，一方面是女性主義文化發(fā)展的結(jié)果，是社會(huì)文明發(fā)展的標(biāo)志，女性及其書(shū)寫(xiě)者‘浮出歷史地表為世界增添了亮色;另一方面，女性書(shū)寫(xiě)確也使女性本身的形象在某種程度上表現(xiàn)出‘妖魔化的樣貌?！保?）即使大部分作品中的女性角色的覺(jué)醒帶有一定的扭曲性和不徹底性，但也使人類(lèi)開(kāi)始反思，開(kāi)始審視社會(huì)上的缺陷和不平等性，向女性解放的道路上邁出了一大步。