2018年12月1日，廣東文學(xué)名家金敬邁學(xué)術(shù)研討會在廣東省作協(xié)召開。會后，我找到老邁的兒子金東要了老邁住院的地址，次日去到廣州陸軍總醫(yī)院看望他。

走近病房，見到躺在床上一動不動的老邁。此時，他已喪失了知覺。金東俯在他耳畔說：“艾云來看你了?！彼朴幸庾R，眼睛微微張開了一下，旋即又閉上了。金東說：“他現(xiàn)在隔上三兩天透析一次，人虛弱得很，現(xiàn)在已經(jīng)不大認(rèn)人了?！?/p>

我心里十分悲傷。老邁，曾經(jīng)高大健旺的美男子，他每次講話都有著話劇演員那樣的字正腔圓，聲音宏亮，有著穿透介質(zhì)的堅定力量，充滿魅力。而今，他蜷縮病榻，顯得那么弱小，對什么都已經(jīng)無能為力。我在想，人生難道就一定是由盛到衰的必然過程？

依稀記得2012年的6月下旬，老邁幽幽地說：“可以去桂陽了吧?！笔讓脧V東省文藝終生成就獎頒給了15個有名望的作家、藝術(shù)家，老邁也是其中名至實歸的獲得者。廣東省電視臺準(zhǔn)備拍15個人的《嶺南文化名家》的電視專題片。我是撰稿人。負(fù)責(zé)老邁這一期拍攝的電視臺小姚對我們說過，一定要與老邁同去歐陽海的故鄉(xiāng)拍攝些現(xiàn)場資料。天熱的時候，我們怕老邁受不了，想等到秋涼以后再去?？墒抢线~迫不及待想要到那個他非常牽掛的地方。

到了桂陽城，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)方面的同志聽說《歐陽海之歌》的作者金敬邁來了，非常高興，他們也為我們提供了采訪與拍攝的很多便利。6月26日，穿過崎嶇的山路，老邁來到歐陽海的家，原來這里叫老鴨窩村，現(xiàn)在已改名叫鳳凰村了。他與歐陽海的大哥歐陽增龍雙手緊握，多少年后再次重逢，兩人眼眶都泛起淚花。

離開歐陽海的家鄉(xiāng)，我們又來到歐陽海當(dāng)年攔馬救人犧牲的地方。

奔馳在京廣線上的列車，南來北往。在列車經(jīng)過衡山這一路段時，細(xì)心的人會發(fā)現(xiàn)，在不遠(yuǎn)處一塊空地的高處，矗立著一座大型雕塑。

雕塑上，但見一名全身戎裝的中國人民解放軍戰(zhàn)士，右腿彎曲，左腿蹬直，左臂向上伸開，正用盡身體全部的力量，去阻攔身后那匹顯然是受到驚嚇的戰(zhàn)馬。那匹背負(fù)部隊輜重的馬，正撒開前蹄，向上空踢騰，并朝向鐵軌鋪臥。

關(guān)于這座雕塑的由來，可能現(xiàn)在的年輕人很少知道，但是如果你去詢問50歲左右的中國人，他們看上一眼馬上就會告訴你，他是歐陽海。這里，正是他1963年壯烈犧牲的地方。

在原址上，中國著名雕塑大師唐大禧，捕捉住那令人驚心動魄的瞬間，創(chuàng)作了這樣一座凝固著永恒，傳唱著英雄史詩般的雕像。

唐大禧可以說是因為這雕像一舉成名，奠定了他雕塑大師的地位。

而比他更出名的，則是經(jīng)過生活提煉，又回到命運真實的長篇小說《歐陽海之歌》;以及小說的創(chuàng)作者，廣州軍區(qū)政治部創(chuàng)作室著名軍旅作家：金敬邁。

歐陽海，這個響亮的名字，20世紀(jì)60年代，在中國遼闊的大地，可以說是家喻戶曉，人人皆知。歐陽海作為一個普通的戰(zhàn)士，他品德高尚，舍身忘我。他用他23歲短暫的青春生命，譜寫了一曲和平年代氣吞山河的英雄主義頌歌。并感動震撼了整整一代中國人的靈魂。

這感動和震撼，不是意識形態(tài)的概念，不是教條主義的灌輸;而是來自于情感飽滿，情節(jié)真摯、催人淚下的文字閱讀。

這奇異的文字閱讀，讓《歐陽海之歌》這部長篇小說，印數(shù)竟高達(dá)三千萬。當(dāng)年僅次于《毛澤東選集》的銷售量。

要知道，有史以來的諾貝爾文學(xué)獎作者，其作品印數(shù)都不超過三百萬。

這不可思議的銷量，讓這部30余萬字的長篇小說，有著廣泛的傳播范圍。作為一部文學(xué)敘事作品，它這么高額數(shù)目的發(fā)行量，過去和現(xiàn)在的中外作家，都很難奢求與想象。

這是一次奇異的，不可復(fù)制的文學(xué)的理想景觀。

不僅如此。在這場自發(fā)的、主動的文字閱讀中，作家與讀者，在心領(lǐng)神會中，達(dá)到高度默契，并共同完成一次“二度創(chuàng)作”。用現(xiàn)在流行的理論術(shù)語，這叫做理想的“接受美學(xué)”形態(tài)。

這是一次發(fā)生在特定年代的文學(xué)奇跡。

這部小說的創(chuàng)作者金敬邁，在當(dāng)時是沒有預(yù)料到后來發(fā)生的一切，他沒有想過，自己在有意無意之中，創(chuàng)造了一個豐碑式的紅色經(jīng)典。

事情還得從頭說起。

1963年末，金敬邁在下連隊深入生活時，在偶然中，聽到兄弟部隊出了個“大事故”，一個平時不怎么聽話，有些調(diào)皮的戰(zhàn)士被火車軋死了，還禍及該連隊“四好”沒評上。出于好奇，也想去南岳衡山散散心，于是，金敬邁來到了歐陽海生前所在的連隊。

出乎意料，他在與歐陽海班的戰(zhàn)士交談時得知，事實并不像傳言所講的那樣。歐陽海是個深受戰(zhàn)士喜愛的班長，他爽朗，執(zhí)著，有一定的個性，卻被連隊個別領(lǐng)導(dǎo)看不慣。被傳的“大事故”的真相，更是讓金敬邁震驚，在一列火車即將通過時，馱炮的戰(zhàn)馬受驚，沖到鐵軌上一動不動。歐陽海用自己的血肉之軀，推開驚馬，自己犧牲。

真相與傳言如此不符，當(dāng)然與歐陽海所在連隊領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度有關(guān)。

越了解越發(fā)現(xiàn)，一個人的身上，正是有了真誠和真實，而不是虛偽做假的東西，在關(guān)鍵時刻，他才可能沖上去，為人民的生命安危，毫不顧慮地沖上去。歐陽海在沖上去的那一刻，他當(dāng)然知道自己會死，但一列車乘客會得救。這容不得猶豫的剎那，是一個人道德品質(zhì)的綜合體現(xiàn)，這剎那，就是后來金敬邁寫下的有名的“最后四秒種”。這個真誠真實的普通戰(zhàn)士歐陽海。在瞬間，爆發(fā)出生命的奪目光輝，并抵達(dá)到一種可以被稱之為崇高的境界。這境界，平時說著阿諛奉承的語，做著損人利己事的人，可以做到嗎？答案當(dāng)然是否定的。

金敬邁又到了歐陽海的家鄉(xiāng)，了解了他的童年身世。這個在苦難中長大的孩子。那性格遭遇，身后一行行的足跡，仿佛是金敬邁自己早年歷史的重現(xiàn)。

金敬邁更從歐陽海的精神氣質(zhì)里，找到了與自己的深深契合。

金敬邁是一個有氣節(jié)，有正義感，敢于直言，勇于擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕Ｋ幌蛘J(rèn)為，不論年齡大小，職務(wù)高低，人人都應(yīng)該受到應(yīng)有的尊重。

在按捺不住的寫作沖動中，金敬邁先寫了一個兩千字的報道。發(fā)表以后，效果震動。先是新華社發(fā)了通稿，各大報又轉(zhuǎn)載了。歐陽海的事跡，不再是落后典型，而是成為先進(jìn)典型。這等于為歐陽海重新正名。

一下子，圍繞著這名戰(zhàn)士，宣傳輿論口徑全變了。

此時的金敬邁，看著自己采訪的素材，他是決定要寫一個大東西了。他幾乎可以說是不顧別人的譏笑，主動請纓，要寫一部關(guān)于歐陽海的長篇小說。

他把自己關(guān)在房里，他同歐陽海一起，經(jīng)歷著生命的各個階段。他幾乎像發(fā)熱病一樣的亢奮;猶如神助的那些段落、情節(jié)、細(xì)節(jié)，連同人物說話的語言，做事的形態(tài)，都紛紛向他走來。

金敬邁用一天一萬字的進(jìn)度寫著。28天以后，一部三十萬字的長篇小說寫完了。他累得無法再看一遍;況且，他也看不了。那些情緒激越之下，快疾寫下的文字，就像鬼畫符，潦草到他自己都不認(rèn)得了。

事情說來也湊巧。

1964年的一天，解放軍文藝出版社副總編魯易來廣州軍區(qū)約稿。金敬邁所在的廣州軍區(qū)戰(zhàn)士話劇團(tuán)創(chuàng)作組，那里可是有著藏龍臥虎之人。梁信，他創(chuàng)作的電影劇本《紅色娘子軍》，已搬上銀幕，它所具有的政治性與藝術(shù)性的互相交融，為國人久久地贊譽不已。

趙寰與董曉華合作的《董存瑞》劇本，也已搬上了銀幕，在國內(nèi)又是影響巨大。這二位是全國排名很是靠前的大編劇。趙寰的《南海長城》、《南海戰(zhàn)歌》，也是轟動不已。

張永枚，那首《人民軍隊忠于黨》的歌曲，只是開頭一唱“雄偉的井岡山八一軍旗紅”就唱得人熱血沸騰了。更有長詩《西沙之歌》的配樂詩朗誦，在全國各地的廣播里朗誦，直聽得人心潮澎湃。

而萬川，寫作了反映英雄工兵生活與戰(zhàn)士生活的話劇，聽說有中央首長在看話劇時感動得落淚。

金敬邁所在這個單位的諸同事，不僅在全軍為人所知，在全國也是大名鼎鼎，唯他，尚是寂寂無名。

金敬邁1949年入伍，來不及打仗，就當(dāng)上了文藝兵。部隊那時也沒嚴(yán)格分工，他除了演話劇，還演歌劇、秧歌劇，有時他也拉提琴，也在舞臺上跳過舞。革命軍人嘛，叫干什么干什么。

那時，到基層、到連隊演出是常事?？諘绲膱龅兀瑳]有擴音器，沒有麥克風(fēng)，當(dāng)然，也沒有學(xué)習(xí)過科學(xué)的發(fā)聲，就那么，硬是扯著大嗓門去喊，去唱。因為只有聲音越大，人才可以聽得清楚，效果才越好。就這樣，聲帶撕裂，嗓子給喊壞了。

當(dāng)然，他還是發(fā)表過一些文字，于是一年多前，金敬邁從演員轉(zhuǎn)到編劇。

但在寫作行當(dāng)上，他的確是一名剛剛起步的新兵。

話說魯易來約搞。該找的重量級作家，都談過了。他又對人講：聽說這里還有一位姓金的，以前是演話劇的，剛調(diào)來不久，叫他過來一下。

于是，金敬邁來見魯易，并帶上厚厚的《歐陽海之歌》的手稿，交給他。

次日清晨，魯易又將這摞手稿交還給金敬邁，說，你寫的是什么，我怎么看都看不清。也難怪，那龍飛鳳舞的字跡，連金敬邁本人也有許多看不懂，更何況是別人了。

魯易已經(jīng)放棄了，說：“以后再說吧?！彼磳②s火車回北京。

金敬邁走了，魯易又喊他回來，問道：這真是28天寫出來的嗎？金敬邁回答說是。魯易說，這說明你很有激情，否則，寫著寫著就沒勁兒了。

魯易說，要不你先讀一下聽聽。

于是，先念第一章《風(fēng)雪中》。

開頭的字好辨認(rèn)，金敬邁念道：

“春陵河水繞過桂陽縣，急急忙忙地向北流著，帶著泥沙和憤怒，留下苦難和嗚咽，穿峽出谷，注入碧藍(lán)碧藍(lán)的湘江……”

這樣的文字，放到現(xiàn)在，依然毫不遜色，有著情境和語言的美感。

再接著，金敬邁開始發(fā)揮他話劇演員的能耐了。字跡清晰的他照念;看不清楚的，順著語感編下去，居然還行。

他在聲情并茂中，誦讀了老鴉窩的嚴(yán)寒，嚴(yán)寒中赤貧的歐陽恒文的老婆生下幼子，而“兩丁抽一”的命運，讓家里人把這個不受歡迎的孩子，送到土地廟。父親的心刀割般的不忍，又將幼子抱回，取名“歐陽玉蓉”，從此這孩子男扮女裝，屈辱地活著。這就是歐陽海的出生。

再接著，滿了七歲的歐陽玉蓉，即歐陽海，梳著劉海，留著辮子，為四妹子沿路乞討。四妹子仍是在貧病交加中死了。

當(dāng)金敬邁念到第一章的最后部分，魯易早已是淚流滿面。

金敬邁念完第一章最后一段停頓下來。魯易催促他繼續(xù)往下念。然后對工作人員說，馬上退票，不回北京了，就聽金敬邁把稿子念完。然后金敬邁又開始念，他自己也哭了，想不到自己憑一腔熱血寫的這部作品，也讓自己感動了。

兩個人，一個是讀得有聲有色，一個是聽得淚流漣漣。

金敬邁整整念了五天，魯易整整聽了五天。

頭發(fā)花白的老主編說：

“我以前審讀過那么多稿子，還沒有看到哪個人的初稿能這么抓人。這絕對是一本要轟動的書，太感動人了。”他又問金敬邁，這是你的第一本書？

“是我的第一本書。”金敬邁如實回答。

金敬邁說自己以前是演話劇的，他認(rèn)為書之所以動人，跟自己口才好，善表達(dá)有一定的關(guān)系。

其實，金敬邁謙虛了。它打動人心的力量，在于本質(zhì)：書中傳達(dá)的深刻思想意義。

老主編說，可以馬上交解放軍文藝出版社付印。

說起往事，說起對此書有伯樂之恩的魯易，直至現(xiàn)在，金敬邁心中仍然充滿無比的感激之情?？上Ю现骶幵缫讶ナ?，金敬邁對他有著深深的懷念。

當(dāng)然。出書以前要修改。

為了征求意見，金敬邁帶著書稿，到處念給人聽，他念了不下八遍。他念給歐陽海家鄉(xiāng)的人聽，兩次下到部隊念給戰(zhàn)士們聽。

他還念給自己在湖南電臺當(dāng)編輯的妹妹聽。金敬邁的這個小妹妹。有著像歐陽海四妹子的遭遇。金敬邁寫歐陽海的童年，無不將自己早年的身世與體驗，放在作品中去表現(xiàn)。小時候，金敬邁的父親和小妹妹都得了重病，算命先生說只能活一個。為了給父親治病，家里略為值錢的東西，都當(dāng)盡賣絕，已經(jīng)沒有能力再救活妹妹了。

金敬邁不能眼睜睜看著小妹妹死掉，他上街給人擦皮鞋，去叫賣燒餅油條，掙錢給妹妹抓藥，街上的小混混，因為爭奪地盤，爭搶生意，把他打得鼻青臉腫。后來，得知他是為了給即將死去的小妹妹抓藥，就將自己的零錢，全掏出來給了他。

這段經(jīng)歷，讓金敬邁始終難忘，《歐陽海之歌》這部書中，有個情節(jié)非常動人，那就是歐陽海在夢中為四妹子抓魚，這都是金敬邁真情實感的移植。歐陽海的四妹子死了，金敬邁的小妹妹活了下來。

金敬邁與自己的小妹妹，有著非常深的感情。

妹妹聽他念著，對他說：“哥，真是寫得好，充滿了激情，正義和人性?！?/p>

念過了，修改過了。要送給上級領(lǐng)導(dǎo)審查，作者只有這一份手稿，又如此難以辨認(rèn)。怎么辦？只有請人重抄一遍。于是，找了幾個待業(yè)高中生，商定每抄一萬字，付酬2元。30萬字需要60元。這在當(dāng)時，可是個大數(shù)，家里哪有這閑錢？金敬邁很是犯愁。

妻子從箱底下，翻出娘家送的結(jié)婚禮物，一對金戒指，拿到東山口的一家玉器商店，人家只給了43元。其余的17元無法解決。妻子說，下班后她來抄。熬了十幾個通宵，她抄寫了部分章節(jié)，為家里節(jié)省了那寶貴的17元。

果不出所料，長篇小說《歐陽海之歌》一經(jīng)出版，上下轟動，好評如潮。

次次再版，印數(shù)竟高達(dá)3千萬冊，一位朋友極為慎重地告訴他：金敬邁，要注意印數(shù)，千萬別超過《毛選》。

毛澤東主席在天安門城樓，在亞非作家緊急會議上，曾兩次緊握金敬邁的手，并親切地稱他為：“大作家”。要知道，在那個年代，這是多大的殊榮。

小說封面的書名，是由郭沫若題字的，他是史學(xué)家與文學(xué)大師。

小說的轟動效應(yīng)得到舉國上下，從讀者到聽眾的由衷喜愛。小說一版再版，很多出版社竟相印刷，各地的報紙也給紛紛連載。當(dāng)時，凡有廣播的單位，或有小喇叭的家庭，收聽連播的《歐陽海之歌》已成為日常生活的盼頭與享受。

因為這本書，歐陽海從一個調(diào)皮的戰(zhàn)士，成為了具有典型形象的英雄人物，他本人在犧牲后，被中國人民解放軍總政治部授予“愛民模范”的稱號;他所在的班，也被授予“歐陽海班”。

因一部小說，歐陽海獲得死后殊榮，因一部小說，讓讀者與書本達(dá)到如此默契與互動，這是小說的作者金敬邁，所始料未及的。

從大的方面來說，新中國成立以后，中國以長篇小說為陣容的長篇創(chuàng)作，已形成蔚為壯觀的局面。吳強的《紅日》、曲波的《林海雪原》、楊沫的《青春之歌》、梁斌的《紅旗譜》、楊益言的《紅巖》、李英儒的《野火春風(fēng)斗古城》、馮德英的《苦菜花》等等，早已深入人心。這些長篇創(chuàng)作，雖然有政治意識形態(tài)的痕跡，卻寫得波瀾壯闊，蕩氣回腸，非常值得欣賞。部部都可以稱得上是作者的巔峰之作。

金敬邁的《歐陽海之歌》，比起上述提到的長篇，可以說晚進(jìn)很多，在紅色經(jīng)典中，已經(jīng)算是余緒了。

金敬邁本人，也絕對沒有想到過自己的處女作長篇，可以在全國上下，造成如此劇烈的反響。

原因在哪里？讓我們試著做一下分析。

金敬邁之前的那些紅色經(jīng)典長篇小說，其故事選材和歷史背景，大多放在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，它與當(dāng)下生活，畢竟存在一定距離。讀起來雖然欣賞有加，但仍與個人感受隔了一層。

《歐陽海之歌》卻像小瓜子一樣，撓著人心，讓你癢癢的，麻麻的，略有傷感和疼痛。它寫的是當(dāng)下，是和平年月的人。即使是軍人歐陽海，他依然遭遇倔強的個性，與周圍環(huán)境的沖突。歐陽海生前的處境，不如人意。左右他命運的上級，對他不僅是不欣賞，更是討厭，他四周的安全臨界區(qū)域很小，隱情極多。

歐陽海本人與1963年樹立起來的雷鋒，有截然不同的性格。他們都是部隊?wèi)?zhàn)士 ，雷鋒是一個沒有瑕疵的，渾身上下都是優(yōu)點的、完美的人，是人人都稱贊，都學(xué)習(xí)的先進(jìn)楷模。而歐陽海，則是一個無法輕易被歸類的人。他率直，不通人情世故。他與典型不靠邊。

但是，歐陽海卻是有著鮮明、獨特的個性。

金敬邁塑造的這個英雄，正是因為真實得有血有肉，才令人信賴。英雄原本生活在普通人中間。人們可以從歐陽海身上找到生活中的窘迫、不堪、煩惱、失意的東西。他與眾生的喜怒哀樂息息相關(guān)。人們說，誰不是這樣呢？

在當(dāng)時的中國，政治意識形態(tài)即使已覆蓋了全部，中國人的精神生活呈單一性，但人們的心底仍然有一塊松動的閘門，沒有完全關(guān)閉，那就是，對真實人性，對命運與處境始終不渝的探究渴望。人們閱讀《歐陽海之歌》，在微醺中，時而感傷，時而激越。直到最后歐陽海壯烈犧牲，讓人的心進(jìn)入絕對疼痛。

這是英雄情結(jié)與日常倫理沖突抵達(dá)了頂點。

命運琴弦在最后的奏響中，砰然中斷。

《歐陽海之歌》的寫作。除了金敬邁說的，他因為話劇演員的出身，講究語言的節(jié)奏感，明快舒朗，不啰唆，重視修辭之外;更重要的是，他用敘寫烈士，掩蓋了那個時代極其敏感的個人英雄主義傾向。

正因為如此，它深刻觸動了每一個閱讀者的神經(jīng)。那青春澎湃的力量，與遺落在心底的悲情，共同構(gòu)成了作品的藝術(shù)感染力與震撼力，這部長篇，因此成為具有人性內(nèi)容的紅色經(jīng)典。它突破意識形態(tài)的框架，或者也可以說在一個固定意識形態(tài)的框架里，寫出了具有個人意識的、具有多種可解讀性的當(dāng)代英雄詩章。

一個人，如果有幸創(chuàng)作了這樣一部書，他其實已經(jīng)宿命般地完成了他的終生使命。以后，他無論是經(jīng)歷褒揚贊賞，還是領(lǐng)受貶斥批判;無論是得到更多輝煌，還是選擇沉寂，都已經(jīng)不太重要了。

金敬邁的確通過《歐陽海之歌》，完成了他的創(chuàng)作初衷以及寫作理念。

金敬邁不是一個乖巧的人，他一直在說，抹殺了個性的人不是一個完整的人;而抹殺了個性的時代，當(dāng)然也是個令人不怎么愉快的時代。有這樣一種思路的人，注定無法僥幸，他注定要為自己桀驁不馴的個性，付出沉重的代價。

果不其然。金敬邁在得到莫大的榮譽不久，轉(zhuǎn)瞬，就陷入無邊的絕望與苦難中。因當(dāng)時的極左路線，金敬邁難逃厄運。他在前兩年挨批斗時，被打得遍體鱗傷，七顆牙被打斷，左眼球被打變形。后來他又被抓進(jìn)秦城監(jiān)獄，單獨囚禁七年。后來又去勞改，這前前后后算起來達(dá)十一年之久。