蔡東

從大雪開始說起吧。雪在人們熟睡的時候落下來，悄然下了一夜。第二天清晨，家里早起的人發(fā)出驚嘆：下大雪了。我迷迷糊糊地聽見，心頭一喜，只是懶和困終究占了上風(fēng)，不愿意馬上從被窩里出來，就繼續(xù)躺著，閉著眼睛遐想，跟大雪見面之前先想象這場雪的樣子。待起身拉開窗簾，臉上感到一絲涼意，窗戶縫里漏進(jìn)來雪后的清寒空氣，再抬眼一看，大雪鋪滿院子，眼前的一切變得古典了。街上是何模樣呢？走到外面，見到厚雪覆蓋著道路、樹木、房屋，一片白色連著另一片白色，往看不見的地方延伸過去。下雪的時候，僅有幾條主街的小城變得無比廣大了。

那是來南方之前的記憶，確切地說是成年前的記憶。我想過這個問題，為什么大雪只存在于孩童時期的記憶里，在那里，可以輕易找到一場紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。總感覺小時候的雪下得特別大，漫天飛舞，上下一白，雪化起來要好些日子，也許是因?yàn)橛洃浀牟豢煽?，也許是因?yàn)殚L大后的漠然，不再為大雪感到驚奇和喜悅，沒空多看它兩眼，也不會把白雪跟美好的事物、理想的世界聯(lián)系起來了。

數(shù)年不見真正的雪，于是常常返回到記憶中盡情回想一場大雪，幸運(yùn)的時候，也會在文字里遇見一場好雪。那么，就從這里開始，談?wù)勥t子建的小說吧。

一個人的文學(xué)北國

拿起一本遲子建的小說集，紙頁間在下雪?！拔矣浀锰炻溲┝?，這是從窗欞微妙的嚓嚓聲感覺出來的?！薄皼]有那種悲哀之聲從水面飄溢而出了，逝川顯得那么寧靜，對岸的白雪被篝火映得就像一片黃金鋪在地上?！薄俺跻坏臅r候天忽然下起漫無邊際的大雪?！薄帮L(fēng)雪像鎧甲一樣包圍了鎮(zhèn)子的時候，無論從哪一個角度去望大地，都給人一種白茫茫的感覺?！薄靶∧昴翘祜h著雪花，從四道嶺到目標(biāo)點(diǎn)，大約八十里路，要穿越幾道山谷和數(shù)條冰河?！?/p>

即使沒看過遲子建的個人簡介，大概也能猜到，她應(yīng)是一位北方作家——無法想象南方作家的小說會如此高頻地出現(xiàn)下雪的場景。

所以不妨先討論一個寫作話題。小說寫作者喜歡提到虛構(gòu)這個詞，這個詞算不上專業(yè)術(shù)語，但也不會叫人感覺平易親切，生活中較少使用，貌似高深也是有的。那是否理解了小說的虛構(gòu)性并訓(xùn)練出相關(guān)的本領(lǐng)，寫作者便無所不能，寫什么都不在話下呢？

當(dāng)然，永遠(yuǎn)感激虛構(gòu)類文學(xué)，是虛構(gòu)的小說而不是所謂的紀(jì)實(shí)，一次次引領(lǐng)我抵達(dá)秘境，那里有高度凝練的、更深層面上的真實(shí)，是在現(xiàn)實(shí)中朦朧體會過卻無力準(zhǔn)確表達(dá)的東西，或是根本未曾覺知到的某個部分。時常能在小說里見到一個既熟悉又陌生的世界，似曾相識的情景里包孕著生活和人心的隱秘，這些隱秘埋藏甚深，在淺表的現(xiàn)實(shí)里難覓蹤跡，但它們會出現(xiàn)在一部足夠敏銳的小說里。假如沒有虛構(gòu)類文學(xué)，我不會認(rèn)識馬普爾小姐、達(dá)西先生、畢巧林、多九公、蜘蛛夏洛、大狗巴克、馬奇家的四姐妹，記憶中也不會有這些難忘的場景：“那個男子一定是自己去到那里，而且就死在那里了。人們想把他同他抱著的那具尸骨分開，他就倒下去化成了灰塵”;“水聲響動，一葉扁舟從樹叢中飄了出來。只見船尾一個女子持槳蕩舟，長發(fā)披肩，全身白衣，頭發(fā)上束了條金帶，白雪一映，更是燦然生光”;“忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”……

我寫小說亦有十余年了，回顧一篇篇小說的寫作過程，只能說最初迸發(fā)的一星火花屬于本人，我所見、我所思或是我所經(jīng)歷，而后面火焰燃燒的方式已跟個人經(jīng)驗(yàn)無關(guān)。如果把《畢業(yè)生》《凈塵山》《照夜白》等小說中的故事等同于我的個人生活，實(shí)在輕慢了寫作這一復(fù)雜的創(chuàng)造性勞動。如果小說都由親身經(jīng)歷而來，為何奧茲可以寫出《我的米海爾》，為何福樓拜可以寫出《包法利夫人》，倘若如此，我們連《聊齋志異》和《西游記》都無法擁有了。還是納博科夫講得到位：說某一篇小說是真人真事，這簡直侮辱了藝術(shù)，也侮辱了真實(shí)。

想象型作者的寫作生命大抵會長于經(jīng)驗(yàn)型作者，過于依賴個人經(jīng)歷容易造成書寫難以為繼的困局，枯竭說來便來。對持續(xù)寫作來說，虛構(gòu)的能力至關(guān)重要。把小說當(dāng)成小說而不是日記自傳，能夠超越一己經(jīng)驗(yàn)自覺地寫作，大概相當(dāng)于翻過第一道坎兒了。

但近年來也警覺于過分強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)，甚至是扭曲這個詞的含義。寫小說似乎變成技術(shù)的熟練運(yùn)作，依循某種套路，竟可量產(chǎn)。我對虛構(gòu)能力的理解，不是無可憑依，不是玩弄手法，而是在有所依傍的前提下，對材料做出天才的處理和創(chuàng)造，底子仍然是個體充滿血肉感的生命體驗(yàn)，只是通過形式的創(chuàng)新，通過想象力的振拔，通過充滿穿透感的敘述，從個體到人類，從表面到根本，從現(xiàn)在到未來，使小說從一時一地一人一事的幽閉中掙脫出來，獲得更長久的生命力。神奇的虛構(gòu)并非遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，它往往和純度極高的個人現(xiàn)實(shí)有關(guān)，也和細(xì)致的觀察、深層次的共情、對世界和萬物的深透思考有關(guān)。在我心目中，《地洞》《審判》《變形記》《饑餓藝術(shù)家》是第一流的虛構(gòu)作品，源于作家真切刻骨的身心體驗(yàn)，經(jīng)過充分變異，以獨(dú)特的情境和險峻的講述方式將小說創(chuàng)作帶入到前所未有的奇崛之境。后來模仿者眾，但沒有卡夫卡極致的個人體驗(yàn)打底，更談不上創(chuàng)造力的新鮮注入，也就落入一個陳套，虛有其表，質(zhì)地不對，讀來空洞拙劣。

發(fā)達(dá)的想象力造就了諸多杰作，神化虛構(gòu)和想象也容易掩蓋一個事實(shí)，那就是寫作者終生受到各種各樣的限制——來自生活環(huán)境的，來自個人經(jīng)歷的，來自人格和心智的，來自認(rèn)知和思維方式的，等等。毛姆評價《呼嘯山莊》的時候，說過幾句刻薄的真話，他說：“假如她（作者艾米莉·勃朗特）真的這樣做了，怕是也回避不開希斯克里夫在呼嘯山莊之外的經(jīng)歷——關(guān)于如何求學(xué)及掙錢。這段經(jīng)歷她寫不出，因?yàn)樗恢涝趺磳??！?/p>

從這個意義上來說，遲子建開始寫作的時候，她自然地?fù)碛凶骷覀兤G羨渴求的寫作素材。指南針紅色箭頭指向的北極何其遙遠(yuǎn)，極地的生活也無從想象，那里的景觀天象、生活方式、人際交往充滿神秘感。極地的生命體驗(yàn)于她不過是日常，她非游客和獵奇者，而是居民和生活者。她當(dāng)然沒有辜負(fù)天賜的成長經(jīng)歷，其寫作從一開始就散發(fā)出強(qiáng)烈鮮明的個人氣息，邊地北國的陌生化元素，奇異清冽的美感，很容易跳脫出來。她的寫作抱負(fù)不止于此，地圖上的故鄉(xiāng)是不再變化的一小塊地方，而遲子建的北國越來越遼闊，向時空的深處不斷伸展，這是一個文學(xué)和美學(xué)意義上的巨大北國，說到底，這北國的構(gòu)建最早受到經(jīng)歷和現(xiàn)實(shí)的啟發(fā)，但最終成型于遲子建個人的藝術(shù)創(chuàng)造。

有一類作家畢生寫作，作品一把碎片未成體系，遲子建是為數(shù)不多的真正展開了一個文學(xué)世界的作家。這里的“展開”，不是將一幅圖畫平鋪開來，而是將平面的圖畫變得立體。正如梅爾維爾展開海洋，杰克·倫敦展開荒野，陀思妥耶夫斯基展開內(nèi)心，張愛玲展開公寓和公館，魯迅展開“吃人”的魯鎮(zhèn)，菲茨杰拉德展開爵士樂時代的“人間天堂”。我倒覺得遲子建的書寫跟蕭紅的關(guān)聯(lián)性不大，談不上太多相近之處。遲子建是逐步走向?qū)拸V的作家，其作品數(shù)量之巨、題材之豐富、品質(zhì)之精純，在當(dāng)代寫作者中也是不多見的。而蕭紅呢，命運(yùn)給蕭紅的寫作時光太少，少到不足以讓她從容地鋪敘開來，只留下幾部神品，照耀后世。

往上追溯的話，遲子建更多地處在沈從文的文學(xué)傳統(tǒng)里，從文學(xué)氣質(zhì)上說她跟沈從文也更接近。沈從文作品里不只人物和故事，還有仿佛可以觸摸到的河流、溪水，有漫過的時間，有更迭的四季，一個完整真實(shí)、可供游歷的世界。同樣，遲子建在說故事的天賦之外，亦有一份自覺周到——善待物候與景致。在她的小說里，可飽覽秋林、漁火、炊煙、大霧、細(xì)雨，巧遇以各種方式來到人間的雪。讀她的小說，享受故事的同時還能辨認(rèn)色彩，感受冷暖。我喜愛這些愿意花心思讓小說變得豐潤清鮮、充滿自然氣息的作家，閱讀它們的時候，神經(jīng)不再緊繃，感官也會蘇醒。這些年讀書漸入邊讀邊忘的窘境，很多時候，情節(jié)早忘記了，但閱讀的感覺盤旋不去。猶記讀斯坦貝克《憤怒的葡萄》時，生出一種感覺：似乎有大風(fēng)從書里吹出來。

張愛玲小說里亦有自然景致，寫月光和熱帶植物的部分尤其好。到底是煉過的語言，每次重新翻看都像第一次讀到時，驀然驚艷，丟了魂一般，醒過來再看，眼前如有寶石熠熠閃動，恨不能捧在手里摩挲一番。但張愛玲筆下主要是一個器物和服飾的世界，那里的色彩也不少，突兀艷異，不同的色彩撞擊得很厲害。張愛玲最好的故事發(fā)生在舊宅子，她是室內(nèi)型作家，而遲子建屬于山野、林莽、江河和雪地。張愛玲長于調(diào)遣琉璃瓦、沉香屑、紅紗燈和金漆箱籠，遲子建信手拿來漿果、蘑菇、松脂和樺樹皮。

讀遲子建的小說，可想象一座北國。

額爾古納河右岸的生與死

猶記幾年前和家人去內(nèi)蒙古游玩，在呼倫貝爾市見到了額爾古納河。是不經(jīng)意間路過的，車子行過的路邊突然出現(xiàn)一條開闊的河流，我們的目光都被它吸引過去了。向?qū)дf，這就是額爾古納河。我們下車在河邊站著。是個傍晚時分，夕陽的光線灑落下來，河面閃著粼粼的金色水光。河流在腳下緩慢流過，我和家人屏氣凝神，誰也不愿高聲說話。

在此之前，我從未見過如此寬闊沉靜的河流，它緩緩地拐了一個彎，平靜而不可阻擋地向前方流去。

此后我跟家人多次談起這段河流，不清楚它屬于額爾古納河的哪一段，讓我們印象深刻的是它的沉靜，隱藏著靜默無言的力量，那是一種令人安定的力量。它深邃開闊，水量很大，但不像某些水量大的河流，流得快，洶涌喧囂而來。那段額爾古納河讓我聯(lián)想起一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老婦人，隨后，現(xiàn)實(shí)接通了文學(xué)，長篇小說《額爾古納河右岸》中的人物也出現(xiàn)在腦海里，我好像這才明白過來，為何這部長篇選擇了鄂溫克女人自述的形式。就像置身于敦煌西北的玉門關(guān)，天地蒼茫廣大，風(fēng)橫著吹過來，一時恍恍惚惚的，腦子里有一塊地方卻豁然清明，好像真正理解了關(guān)于邊塞的那些詩句了。

記得第一次讀《額爾古納河右岸》，看了開頭有點(diǎn)擔(dān)心，擔(dān)心“我”自述故事的那口氣會不會中間斷掉，那股勁兒會不會逐漸衰弱直至消失。擔(dān)心是多余的，小說講述的那口氣一直保持到最后。我震驚于遲子建對鄂溫克人世界的熟悉，嘆服于她建構(gòu)山林民族精神史詩的自信，這樣的寫作可以說毫無水分，寫作者并未奇貨可居，將零星新異的材料用到極致，而是用繁密的生活細(xì)節(jié)編織起鄂溫克人百年的歷史，以小寫大，宏闊、飽滿而實(shí)在。作為一個寫作者，我大概能猜到這底氣這激情從何而來：實(shí)地的調(diào)研，扎實(shí)的材料積累，久久盤踞于心的寫作念頭，直到感覺不寫不行了，身心都為小說的出現(xiàn)做足了準(zhǔn)備，大抵才會達(dá)成這種往外涌的效果。的確，這樣的小說像涌現(xiàn)出來的，與一筆一筆刻出來的小說不太一樣。

有的長篇小說寫得有點(diǎn)“干”，露出墨竭枯筆的痕跡，而《額爾古納河右岸》筆墨始終酣暢，從“清晨”“正午”到“黃昏”，每個章節(jié)都一氣呵成，沒有出現(xiàn)小說排版中常見的分隔空白。作為最后一個酋長的女人，“我”歷盡滄桑，平靜地講述一樁樁往事。“我”講述的故事如流水連綿不斷而來。

除了一連串靈異的故事，“我”講述最多的是繁衍和死亡。在額爾古納河右岸，嬰兒的降生和族人奇異的死亡交錯而來。老婦人回?cái)⒌恼Z調(diào)近乎平淡。尤其是死亡，往往突如其來，方式上又不乏傳奇色彩，但只是娓娓道來，并無過多渲染，也不長久駐留，很快進(jìn)入到下一段生活中，如河水不停往前流動。一方面，這體現(xiàn)出鄂溫克人超越性的生死觀，將生死看得通脫，另一方面，這樣的講述讓人想到汗漫的生活本身。一個看盡無常的九十歲老人回憶往事時，自有一份洗盡鉛華的淡然和從容，從敘述語調(diào)上說，寫作者的模擬猶如附體般準(zhǔn)確傳神。

在“我”的講述中，一個萬物有靈的世界逐漸浮現(xiàn)出來，不滅的火種，舞動的薩滿，尾巴毛茸茸的灰鼠，喜歡鹽和苔蘚的美麗馴鹿，山雞羽毛編綴成的裙子，在月光下現(xiàn)出本相的族人，這是一個到處有神靈的世界，也是一個打破了森嚴(yán)壁壘的世界。人并不是世界的主宰，而是懂得敬畏山，敬畏河流，敬畏動物和植物，甚至，人和神可以對話，人和其他生靈也可以互相附著。遲子建對鄂溫克族生活的書寫，雖然有來處，但不是單純的復(fù)制還原，《額爾古納河右岸》是美妙綺麗的虛構(gòu)作品，與現(xiàn)實(shí)若即若離，滲透著作者對自然和人世的深情，也反映出她對現(xiàn)代文明進(jìn)程的深思。

挽留和反思并不意味著觀念層面上的落后，我在《額爾古納河右岸》中，感受到遲子建對文化多樣性的珍重愛惜。這是一個作家的見識和襟懷。她的寫作是記錄，也是想象。她既嘗試真實(shí)記錄，同時，又以激情充沛的書寫完成了對一個民族異質(zhì)生活的想象，這里面隱含著作家的寄托和向往。少數(shù)民族的生命來路和歷史記憶，越來越多地成為標(biāo)本般的存在，被微縮簡化進(jìn)一張張圖片、一件件器具，陳列在博物館櫥窗里，供人走馬觀花了解皮毛。但作家遲子建用文學(xué)的方式，繼續(xù)渴望著豐富和獨(dú)特，把異質(zhì)文明或者說異質(zhì)文明的可能性保留在小說里，不是微縮簡化，也不是一小段冰冷的文字說明、不帶感情的記載，鄂溫克人的生活如此水靈鮮活。一種可能的生活在現(xiàn)代社會里逐漸變得不可能，空間被擠壓殆盡，作家為其開辟紙上疆域，這既是對少數(shù)民族生活的文學(xué)書寫，也可以從象征的意義上說，是對“大一統(tǒng)”現(xiàn)代生活方式的質(zhì)疑和反抗。我們翻開小說，就走進(jìn)了一個逐漸遠(yuǎn)去的世界，那里有游牧民族世代居住的茂密山林，有粗糲痛苦的人生磨難，同時那也是一個充滿神性和詩意的地方，蘑菇鮮美，鹿鈴清脆，樺皮船靈巧，夜里住在獸皮圍成的希楞柱里，張開眼睛就可望見星光。

“片刻”的藝術(shù)

基耶斯洛夫斯基的電影《藍(lán)》有一幕幕韻味悠長的鏡頭，其中一幕印象很深，因?yàn)樽屛衣?lián)想到短篇小說的寫作。該怎么描述呢，語言這時候不好用，很難傳達(dá)出視像藝術(shù)帶給我的感觸，姑且一試。桌上放著一杯咖啡，朱麗葉·比諾什扮演的女主人公朱莉捏起一顆方糖，將方糖的一角浸在咖啡里，接下來鏡頭對準(zhǔn)方糖，出現(xiàn)一個細(xì)部的特寫，白色糖塊在液體中傾斜著，先是熱咖啡浸泡的一小角溶化，接著溶化往上傳導(dǎo)過來，那種一瞬而逝的優(yōu)美傳導(dǎo)得到了記錄和表現(xiàn)，接著，露在空氣里的糖塊也吸飽了咖啡，白色的細(xì)晶粒變成肉眼可見的棕色，欲化未化，質(zhì)地變得很疏松，然后，朱莉?qū)⒎教峭哆M(jìn)咖啡，方糖就此不見了。

這讓我想起短篇小說的寫作。短篇小說的書寫比較自由，并無定式，能稱之為經(jīng)典的短篇小說也斑斕多樣，門羅回環(huán)往復(fù)，巴別爾一劍封喉，各有各的好。我個人偏愛的，是善于捕獲和定格的一類短篇，這一類小說存在于大多數(shù)人漠視、忽略、麻木無感的地方。生活中易逝的瞬間，或不以為意的小事件，電光朝露，一閃而過，小說家如孫悟空一般使個定身咒，將它停住了，再一瓣瓣剝開來。硬化的心和麻痹的神經(jīng)注定跟短篇小說無緣。我這樣理解短篇小說，它是敏感的，它是“片刻”的藝術(shù)，它是慢速的、分解的、屬于過程的，耐心地辨析一個剎那間的領(lǐng)悟，捕獲一次轉(zhuǎn)瞬即逝的內(nèi)心沖突，呈現(xiàn)漸變的層次，熨開密密的褶皺，舒展折疊的某種精神狀態(tài)，將容易滑走的東西剖開來，讓人看到里面的森羅萬象。

遲子建本就是天分高的作家，加之多年來專心寫作，長中短無一不佳，短篇小說尤其有異彩。她并不怠慢短篇小說，筆下幾乎沒有“簡陋”的短篇，尺幅之內(nèi)精心架構(gòu)，寫什么都無呆板之感。她的短篇各具風(fēng)姿，我喜歡在較為集中的時空里曲盡其妙的那一類。

《雪窗簾》的故事發(fā)生在一節(jié)火車臥鋪車廂里。乘客們走進(jìn)車廂，迎面而來的是普通的夜晚、意料之內(nèi)的旅程。疲憊的旅人在顛簸的火車上睡睡醒醒，第二天走下火車奔向各自目的地，這樣的夜晚很難長久停駐在記憶里。然而，車廂里起了一場不大不小的風(fēng)波，故事開始了。開頭寫道：有一幅窗簾，是由霜雪凝結(jié)而成的，這些年來一直掩藏在“我”的記憶深處，每到年味漸濃的時候，它就聳動著，浮現(xiàn)在“我”眼前?！拔摇痹鴰状翁崞鸸P來，想把這幅雪窗簾掛出來，然而它最終還是融化在世俗生活的濁流中了。

“我”以為它就此消失了，誰知這兩年它又悄悄地現(xiàn)出形影了。它孤寂地待在“我”心中的一角，發(fā)出明亮而又冰冷的寒光，讓“我”警醒。“我”這才明白，真正的霜雪如果不用心去暖化它，是送不走的。

如此縈繞不去，到底所為何事？“我”在小年那天坐火車回鄉(xiāng)，因兩天后是給父親上墳的日子?！拔摇毙碧稍谧约旱闹袖伩措s志，聽見下面?zhèn)鱽頎幊陈?。一位老年女性不懂得換票，臥鋪被收回重新出售，她的鋪被一個中年男人買走。經(jīng)過一番理論，鋪還是沒要回來，老年女性無奈只能坐在邊座上。這一夜，狹窄車廂中，列車員、各色旅客輪番出場，列車員公事公辦宣講規(guī)則，年輕人作勢讓鋪卻無誠心，帶小孩的婦女體恤她年老，有意讓她跟自己的女兒擠一張鋪，女兒卻死活不肯只好作罷?？扉]燈的時候，上廁所的人走來走去，每個路過的人都同情心泛濫，關(guān)心坐在窄座上的老人，然而關(guān)心僅限口頭。閉燈后，在老人的堅(jiān)持下，她座位旁的窗簾沒拉上，還能往外頭看看?！拔摇备夏昱粤牧藥拙?，讓鋪的話起了個頭，老人堅(jiān)持坐一宿就行，“我”睡了一會兒，很想下去看看她，然而還是“自私和疲倦占了上風(fēng)”。

這旅程寫得跌宕多姿，短短一夜變得如此漫長。老年女性與其他旅客發(fā)生聯(lián)系的方式非常精妙，小小車廂方寸之地，演盡人情世態(tài)，一夜之間，“我”的內(nèi)心又起了多少波瀾？好短篇不會一味追求它不易實(shí)現(xiàn)的美學(xué)品格，而是發(fā)揮文體特質(zhì)，洞察顯微，不避事件的細(xì)小平常，不避空間的狹窄逼仄，功夫到了，于細(xì)微狹窄處亦能生出浩瀚來。

接著說《逝川》?！妒糯ā肥敲廊缟裨挼男≌f，多年前讀到時，就把它當(dāng)作世界上能出現(xiàn)的最美好的事物，暗暗收藏在心底。小說選到了一個“包孕性的頃刻”，講述是從淚魚將來的那一刻開始的。在阿甲漁村有一個傳說，淚魚下來的時候如果哪戶沒有捕到它，這家的人就會遭災(zāi)。每年的這個時候人們守在逝川旁都是有收獲的。將淚魚投入木盆，次日凌晨將它們放回逝川，它們?nèi)胨蟊悴辉侔l(fā)出悲涼的哭聲。

“雪花來了，淚魚也就要從逝川經(jīng)過了?！崩蠞O婦吉喜準(zhǔn)備出門打撈淚魚，年輕人胡刀突然來到家中，妻子臨產(chǎn)，他懇求吉喜去接生。淚魚要游下來了，嬰兒也要來到世間了。吉喜去胡刀家為產(chǎn)婦接生，在等待孩子降生的時候，在淚魚悲涼的哭聲中，她一生的愛和怨一掠而過。午夜時分，一對雙胞胎終于出生了。吉喜來到逝川邊上，兩次下網(wǎng)，拉上來的都是空網(wǎng)。天色漸漸明了，篝火無聲地熄滅了。故事會怎樣結(jié)束呢？

遲子建善于凝視，又能移開目光，靈動地收放騰挪，一刻和一生交錯，讓《逝川》內(nèi)部的空間變得開闊通透，文本實(shí)體是緊密的，意蘊(yùn)層面上卻有發(fā)散感?！妒糯ā肥墙?jīng)得住闡釋的小說，但它的作者似乎沒把“深刻”放在心上。關(guān)于女性的善與美、孤獨(dú)與堅(jiān)韌、生命的蓬勃與消逝，關(guān)于生與死的思考，是表現(xiàn)的，而非說明，更不是硬植入。表現(xiàn)起來并不刻意，毫無用力之感，淡淡的，讓該浮現(xiàn)的自己浮現(xiàn)。所有的思考融化在一條悲傷的大河里，隨著河水緩緩流過，若有若無，忽隱忽現(xiàn)。這樣的小說不適合術(shù)語加身，卻宜于閱讀和感受。

讀的時候，沒想到什么含義和道理，我首先覺得美。一條叫逝川的河流，從極北而來流出珠玉般眼淚的淚魚，雪中有一百多幢房屋的阿甲漁村，燒茶，織網(wǎng)，烤土豆，淚魚游過，嬰孩降生，畫面聯(lián)翩而至，讓人神往的美麗、寧靜和莊嚴(yán)。淚魚為誰而哭？吉喜為何一生孤苦？《逝川》會讓我思索些什么，這思索是作者用純粹的小說藝術(shù)的方式來觸發(fā)的，觸發(fā)得自然而然。

小說的結(jié)尾，老漁婦吉喜攏起漁網(wǎng)，站在空蕩蕩的河岸上，回身取她的木盆。她看見，木盆的清水里竟游著十幾條美麗的藍(lán)色淚魚。

關(guān)于少年的兩篇小說

翻開遲子建的書，心頭從不沉重，閱讀她的小說帶給我太多美妙的體驗(yàn)。說起來閱讀感受，小說敘述者的風(fēng)格不同，給人的感覺大不一樣。有的敘述者激情洶涌，有的敘述者城府深沉，有的敘述者板著臉故作嚴(yán)肅。遲子建小說的敘述者給我這樣的感覺：靈敏，好奇，親和，毫無造作之感?；蛘卟蝗邕@樣說，隱藏在小說背后的那個人，真像個孩子！即使以女性第一人稱為視角的小說，也總讓人覺得，“我”的身上還疊加著一個眼神清澈、純良天真的孩童。小說的敘述者和作家還不能等同起來，散文更容易透露出作家的性情和氣息。讀其散文，更能感覺到遲子建真摯透明的天性，這是很難偽裝扮演的，她作品超強(qiáng)的感染力大概也來自于此吧。寫作姿態(tài)這個詞放在她身上不合適，她始終在流派之外，她只是她自己。她不拿樣子，寫起來一派天然明媚，最是讓人心折。像《花瓣飯》《解凍》等小說，題材不可謂不重大，重大的題材用短篇來處理，落筆于日常瑣事人間煙火，關(guān)鍵幾筆又能宕開，打通日常和歷史，小處做出大文章，殊為難得。

這也造就了遲子建小說的另一重魅力。敘述上行云流水，不推崇華麗和雕琢，精彩曲折的故事以平白如話的語氣道來，溫度和節(jié)奏都恰到好處，讀起來很舒服。我時時憶起閱讀的情景：不知不覺一個下午流逝了，沉浸其中，未感疲勞，待抬起頭來，看見窗外天色已晚，伸展一下身體，由衷感嘆，這樣的一個下午真享受。

其實(shí)遲子建的小說寫法上比較復(fù)雜，意蘊(yùn)也豐富，只是她的敘述太自如了，讀起來從不覺得累。有時候我會想象一下她的寫作狀態(tài)，顯然不是行拳起勢端起來的模樣，她寫得自如，心手相應(yīng)，讀者也讀得自如，樂而忘返。她的好短篇琳瑯滿目，而那些關(guān)于少年的篇章是其中最耀眼的明珠。在我的遐想中，遲子建本來就像個少年，讀作品也看得出來，她在少年身上寄托了人性的潔凈、清澈、良善等諸多理想。

先說《霧月牛欄》。我珍愛這一篇，毫不猶豫地將其放在世界級經(jīng)典短篇小說的序列中。小說有氛圍，六月為霧月，白霧籠罩天地，也遮掩著村人生活中的秘密;小說有聲音，似有重要的事情裹在牛反芻的聲音里，反復(fù)回響，卻不得洞穿;小說有細(xì)節(jié)，拴牛的梅花扣朵朵清幽，是美麗意象也是推動情節(jié)的要素，功能復(fù)合;以上皆為聰慧、精巧、深諳短篇小說審美特質(zhì)的寫法。小說的好不止于此，遲子建還為當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)出動人的少年形象。寶墜跟閏土一樣，是見之難忘、讓人心酸感慨的少年。寶墜住在牛屋，終日與牛為伴，他也很樂意跟牛在一起，他的失憶和癡呆與其說是腦部外傷所致，我更愿意理解為，寶墜是用一種極端的方式遠(yuǎn)離成人，不再打擾繼父和母親的生活。

繼父的贖罪和愛，寶墜的無助與孤絕，揉入樸素平常的生活場景中，潛流在下面緩緩流動，內(nèi)核的沉重和文本的輕靈間構(gòu)成強(qiáng)勁的張力，創(chuàng)傷不以激烈的方式表現(xiàn)，疼痛反而是持久的，有筋骨的。跟《一壇豬油》《一匹馬兩個人》等短篇比較起來，《霧月牛欄》天然美質(zhì)，更有渾樸之感。如果世上真有無法被時間摧毀的東西，《霧月牛欄》應(yīng)該算一個。

再說《清水洗塵》。故事發(fā)生在禮鎮(zhèn)，禮鎮(zhèn)的人把臘月二十七定為洗澡的日子。這一天也是少年天灶的勞作日，他八歲起開始為家里人干燒水倒水的活兒;這一天，他住的屋子成為浴室，他也依風(fēng)俗洗去一年的塵土，是就著別人洗過的水草草洗一遍。他討厭洗澡，總聯(lián)想到給死豬煺毛的情境，覺得惡心。小說從哪里啟動的呢——天灶十三歲這年的臘月二十七，他有了疑惑，開始發(fā)問，為什么年年洗澡非要在我的屋子？他也有了具體的、可描述出來的感覺，那就是，別人用過的洗澡水不干凈。看上去今年還跟往年一樣，天灶燒水倒水，奶奶、妹妹天云、母親、父親依次進(jìn)屋洗澡，但在小說的最后，我們看到，天灶平生第一次擁有一盆真正的清水來洗澡。星星穿過茫茫黑暗落入澡盆中，散發(fā)著皂角花一樣的清香氣息，他在清水里，感受到從未有過的舒展和暢快。

小說起得妙，收得妙，中間還出現(xiàn)兩個人物，天灶的同學(xué)肖大偉和前來求助修澡盆的蛇寡婦，兩人的出場和退場，時機(jī)剛剛好，筆墨穿插，別致靈巧。少年剎那覺悟，小說卻不可直陳結(jié)果。緩緩浸染，曲盡宛轉(zhuǎn)，一層層皴擦，一步步蓄積和發(fā)酵，逐漸釋出個中微妙的滋味?！肚逅磯m》是短篇小說，把它當(dāng)成一首詩來讀也未嘗不可。深遠(yuǎn)朦朧的詩意，不那么透亮，卻宜于回味，宜于在無所用心的日子里驀然想起。

有情和深愛

最后說說《朋友們來看雪吧》。這部小說未必代表遲子建寫作的最高水準(zhǔn)，但頗能反映她創(chuàng)作上某種迷人的特質(zhì)：筆端有情，讓人親近。小說題目是一聲親切的召喚，正文是寫給朋友的一封信，也可以說，是寫給所有讀者的一封信。

“我”，一位在烏回鎮(zhèn)采風(fēng)的女畫家，通過信件跟朋友們分享客居小鎮(zhèn)的生活。遺世獨(dú)立的小鎮(zhèn)，淳樸的老人和少年，與此相關(guān)的故事會讓人想起世界美好的那一面，這樣的小說也總是讓人讀不夠。信中出現(xiàn)了一個名叫魚紋的少年，他有一對神燈般的眼睛，喜歡跟“我”交換東西，通過“我”帶來的小物件窺看外面的世界。

“我”還向朋友們講述了自己的戀情。下雪的晚上，來鎮(zhèn)子里拍風(fēng)光片的導(dǎo)演走入“我”的房子，“我”跟他一起用土豆煮牛肉，唱歌，喝茶，談天，止于此了，再無然后，“我”送走導(dǎo)演，整夜被噩夢驚擾，第二天清晨落淚：后悔自己輕易地讓一個美好的夜晚付之東流。當(dāng)然，兩性關(guān)系具備多種可能性，如此夜晚已足夠完滿，但我亦能理解女畫家的傷感惋惜。有情之人，莫不如此。

這令我想起沈從文的散文《一個多情水手與一個多情婦人》。那多情水手意外得了幾個大蘋果，不去船上，卻返回吊腳樓，把蘋果獻(xiàn)給婦人，聽婦人說著癡話，把下河的時間完全忘掉了。雖只一夜相伴，“等我回來過年咧”的話在那一刻卻自肺腑而出。哪里是文人的浪漫想象，露水浮萍本就有真情。這是他們在苦難的漂泊中能擁有的一點(diǎn)好，動蕩貧苦的生活中能發(fā)生的最好的事，草芥般的生命享受到一點(diǎn)兒快樂和慰藉，微小，易逝，卻依然動人。跟浪漫文藝扯不上，大概也不是多情能解釋的，他們允許自己墮入情網(wǎng)，愿意付出些許真心，一夜的感情本不該發(fā)生的，兩個人卻讓它發(fā)生了，這是活下去總會需要的那點(diǎn)兒溫煦和美好——這何嘗不是苦日子的必需品呢？

這人間的故事既在水畔的吊腳樓里上演，也多么適于發(fā)生在邊村雪夜的小木屋里?；氐竭t子建的小說，也許，那位女畫家惋惜的不是錯過什么艷遇，而是錯過了那一刻確切的真情。再往下說，我一直覺得，遲子建信仰的還不是浪漫，她的底色是“有情”，對庸常生活、世間萬物、蕓蕓眾生的有情和深愛，對生活中真善美等精神價值的發(fā)現(xiàn)、珍視和反復(fù)書寫。

遲子建是藝術(shù)訓(xùn)練充分、技巧圓熟的作家，作品大都在水準(zhǔn)之上，結(jié)構(gòu)講究，對話準(zhǔn)確，白描傳神，三言兩語就把人帶入到一個情境中去，很見工夫。但技巧層面上的東西再有神通，恐怕也不是寫作的根本支撐，持續(xù)寫作最終考驗(yàn)的并非一個人的技藝，而是其對生活感知、洞察和投入的程度。她的中短篇小說創(chuàng)作量驚人，多取材于日常。讀她的小說感觸最深的，是她對生活的信念，對生活的熱情，她是敏銳熱誠的生活家，同時具備非凡的轉(zhuǎn)化能力，善于將瑣細(xì)零散的生活轉(zhuǎn)化為深含美感的藝術(shù)情境。廣闊的生活里處處有小說，她似乎不為寫什么而發(fā)愁，生活無限，創(chuàng)作不竭。

朋友們來看雪吧。讀遲子建的小說，除了看雪，亦可幫助讀者喚醒日益衰微的感受力，她的小說幫讀者打開一重空間，一個冷漠麻木狀態(tài)下無法進(jìn)入的地方，在那個溫煦美好的空間里，我們得以重新感知人生和認(rèn)識情感。

責(zé)任編輯：朱亞南