張遠(yuǎn)倫

無法計算的幸運(yùn)

在白晃晃的冬日水田中撿到一枚軟殼鳥蛋的孩子

是被白鶴選中的幸運(yùn)兒

這概率，就像這個孩子到了中年

被一塊飛石擊中

沒法計算

而他相信這神賜一般的饋贈和痛苦

是必然的

別去計算命運(yùn)，孩子

變 臉

一只小小的灰雀，振動翅膀，張開尾羽

極限舒展，像極了孔雀的開屏

我從未看見過一只小鳥這樣乖張

仿佛面對一個炫技的愛情世界

當(dāng)我企圖拍下它

它卻倏忽隱匿在一叢三角梅中

我似乎看到了它哀婉而冷峻的眼睛

仿佛面對一個殺戮的世界

信步而走，而后背被瞄準(zhǔn)的感覺

使我相信一只鳥，也有突然的恨意

現(xiàn) 在

我所說的現(xiàn)在

是無限趨近于零的時間

比一秒小得多，小到我們無法看見

無法聽見，無法捕捉，無法描述

小到讓我緊張，恐懼

小到時間幾乎不存在

我在你那里有兩個現(xiàn)在

一個叫死，一個叫醒來

現(xiàn)在，我停留在你的現(xiàn)在上

像蒲花停在瞬間，葦花停在須臾

懷抱大白菜的女人

河堤上，一叢一叢的芭茅花開了

我跟著它們的飛絮

往上游走

我不知道風(fēng)為何要逆流吹

當(dāng)我走到河流大弧度的轉(zhuǎn)彎處

迎面走來一個女人

懷抱一團(tuán)大白菜

像懷抱著白白的嬰兒

那般小心而又溫情

她抬起頭詫異地看著我

仿佛只有她才應(yīng)該理所當(dāng)然地

出現(xiàn)在安靜的黃昏里

那張臉，黧黑

宛若一面吸光器

并黏著幾片茸茸的芭茅的飛絮

住在鎮(zhèn)上你會有這樣的錯覺

你會覺得石橋是天然生長的

與人全無關(guān)系

你會覺得水也有了影子

一條河形容了另一條河

你會覺得黃桷樹下全是安靜的魂靈

叫一聲全數(shù)變成螢火

你會覺得石板街全是岔道

信步走去都會進(jìn)入遺忘

你會覺得鎮(zhèn)上的人從未失敗

而你來，你就是第一個失敗的人

洗紅薯

我和時間的女兒蹲在一起

你一定不信

她牙齒掉光，眼睛凹陷，身形枯槁

時間的女兒老了

她的父親九十三歲，十六歲昏迷過一次

被差點(diǎn)掩埋，誰知活過來后

竟然出奇地長壽

成為村里有生命的時間標(biāo)本

他的女兒當(dāng)然是時間的女兒

也是我的母親

作為時間的骨血，我知道

我們的先祖是永恒

也這樣蹲在老橋頭，安靜地

和兒子一起，洗紅薯

鐵匠鋪

我生平第一次見到鐵屑像是煙灰

發(fā)白，和別的鐵格格不入

而之前，我心里的鐵匠鋪

僅僅是一個元素周期表里的局部

那個極不情愿地打開門閂的老人

睡眼惺忪，似乎剛剛從火焰里醒來

緘口無言

仿佛刀鋒和鏵口，都與他無關(guān)

不管我是利器還是鈍器

也不管我是三角鐵還是方塊鐵

更對我散落成屑

視而不見

這樣的早晨鐵匠鋪是溫暖的而沉靜的

讓我不愿離去

似乎還有一些卷曲，需要重?fù)魜硇Ｕ?/p>

也似乎還有一些空洞

需要光芒來填充

最后我也沒能看到爐火升騰和鐵花四濺

他略帶羞赧，無可炫耀

似乎像是二十年后的我

平湖秋月

想要一湖水，作被單

讓我得其所

并深刻地領(lǐng)會蕩漾

云朵變成蛋白質(zhì)，從三點(diǎn)水里穿過

有一點(diǎn)稍作避讓

便成為我生命里，意外的頓筆

當(dāng)我讀出“平”

后面的三個字就兀自搖晃

至于恍惚，至于假設(shè)

平，就夠了。無需湖、秋、月

無需名噪天下的完整

我就約等于一個殘缺的字符

任何補(bǔ)充都是傷害

西湖的形象被濃縮成我這首詩的標(biāo)題

讓我暗自心驚，繼而

繞道而過。石碑亦正亦反

鏤刻就是敘事

月亮渾圓，方懂得裹挾大湖

是怎樣的一種虧欠

責(zé)任編輯：朱亞南