馬晶

生活的經(jīng)歷，就像坐在車里看窗外掠過的樹葉、田疇、道路與河岸，有的只是一閃而過，有的卻凝固成永恒。生命中有活色生香，也有如風一樣的遺憾。

回憶像遠方山谷的鐘聲從青春歲月里向我傳來。我想起了黑塞的《山口》。風在勇敢的小道上吹拂，樹和灌木留在下面，這里只生長石頭和苔蘚，沒人到這里來尋覓什么東西，沒人在這里有產業(yè)，農民在這上面也沒有干草和木材。但是，遠方在召喚，眷念在燃燒，眷念在巖石、泥沼和積雪之上筑成這條宜人的小道，通往另一些山谷，另一些房屋，另一些語言和人群。

那年夏天，我卷著被子，戴著蛤蟆鏡，穿著一件綠色文化衫，背著一個洗得發(fā)白的牛仔包，里面塞著一些亂七八糟的物品，唯一值錢的應該算那張巴掌大的派遣證，去到一個熟悉而又陌生的城市報到，心里既新奇又向往。

單位在一個山坡上，走到跟前，有點失望，我不相信這個簡易的老樓就是我即將開始生活的地方。那天很熱，我滿頭大汗，薄薄的文化衫全貼在了背上。

我友好地問一個女同事：

您這兒有涼開水喝嗎？

涼開水？熱開水都沒有！

我像吃了閉門羹，只感到灰頭土臉，不好意思。我有點灰溜溜地折轉身，一頭走出辦公室，走進了起早貪黑的記者生活。

狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞。我分到新聞部之后，文頭每天都用這句話教育我。文頭是我們部門的頭，一個矮矮墩墩的土家漢子，長得像越南人，面部黝黑，臉部鼓凸，臉頰上每一個地方都被厚實的肉填滿。他喜歡抽煙，牙齒呈現(xiàn)出黑里透白，說完話喜歡把舌頭堵在嘴邊，如同犯人出來放風，抑或訓人的話講多了，舌苔需要鉆出來休息一會兒。他每天騎著紅色鈴木摩托進進出出。出門把煙頭隨手一扔，戴上紅的頭盔，踩響油門一溜煙下坡了。來的時候加大油門，以最快的速度上坡，然后一把急剎車，穩(wěn)穩(wěn)停在了泡桐樹下那片長有苔蘚的水泥地上。巨大的聲響，大家遠遠就能聽到。男男女女坐在辦公室，打住熱聊的話題，互相對視一眼，斜著眼睛說，文痞子來了！

早年還是學生的時候，我就在當?shù)厝請笊蠒r?？吹轿念^的新聞攝影。不過當時他的名字總是排在肖滿堂的后面。多年不見文頭，他居然完成了從報紙到電視的華麗轉身，成了電視臺新聞部主任。我分到電視臺之后，也曾聽說一個小故事。文頭過去把肖滿堂叫肖老師，后來出名了就叫人肖老，再后來從糠桶跳進了米桶，口氣也變了，管人叫老肖。還有一個版本的故事，是關于文頭評價肖滿堂的，未經(jīng)證實，不知真假。話說文頭到了電視臺之后，感覺一夜之間山雞變成了鳳凰，如魚得水，如虎添翼。有一次，文頭叼著煙蹺著二郎腿說，老肖的攝影有時也摻假。比如，成名作《糧山頂天》拍的是畝產過萬斤的良田。但是后來有人說吹牛皮，一畝田別說產萬斤糧食，就是堆在田里，一萬斤谷子也堆不下！文頭文化程度不高，但喜歡攝影是真的。某天去單位衛(wèi)生間，墻壁上是一個文化畫廊，上面有文頭的一幅攝影，拍的是一種鳥在啄食一種野果，起名《進食》。有人說這攝影一看就是假的，這種野果毒性很大，鳥不敢吃，吃了會要命的。

文頭沒讀過什么書，每次填表都是寫“相當大?！?。有一天，他心情比較好，跟我聊起了天。他說過去當過兵，我很敬重地點點頭。接著又用當?shù)赝猎捳f，我在部隊喂嘎三年舉。我不明白意思，舉是什么？他見我狐疑，解釋說喂了三年豬。喂豬耽誤了文頭的前程，沒有提干，沒有上軍校，想想也挺可惜的，但是轉念一想，三百六十行，行行出狀元。文頭是個嘻嘻哈哈的人，但是對于新來的同志總是嚴厲有加。記得剛到單位，我沒去采訪，他給了我一沓文字材料，要我寫一篇新聞稿。我想我沒去采訪，怎么寫這個消息呢？但是文頭卻說，當年毛主席不是也沒到現(xiàn)場，寫出了百萬雄獅過大江的新華社通稿嗎。

開業(yè)慶典的新聞寫好了，文頭一看很失望。說你這個稿子跟毛主席那個稿子比，差遠了。文頭垮著臉，大筆一揮說，你這稿子不像地方臺記者寫的，像央視記者寫的，出席慶典的領導，級別低嗎，你都沒有點名。于是把領導名字全部羅列上去，然后帶我走進編輯機房，在對編機上教我編鏡頭。說每個領導畫面出三秒，絕對不能這個長那個短。我想有這么嚴格嗎？文頭好似看出了我的心思，說前幾年他去拍四大家領導出席春節(jié)團拜會的新聞，他單腿跪地對著市委書記拍，書記在鏡頭中拉下了臉，指著身邊一圈老同志說，不要拍我了，老文，多拍拍這些前輩！他們?yōu)楦锩錾胨?，有的人身上至今都留著彈片！在和平年代，我們不能忘了他們，你們的鏡頭要多對準他們！文頭第一次挨大領導訓，感到意外而又難堪。后來高人指點說，這番話不是批評你老文，話是說給在場人聽的。

團拜會新聞播出后，還是惹了麻煩。文頭住在市委大院，當他騎著鈴木摩托在大院里一路飛奔，迎面見到市政協(xié)唐主席。正要打招呼，不料唐主任黑著臉，沒好氣地說，小文，現(xiàn)在到了政協(xié)是政閑呀，在電視上都成半個臉啦。文頭一頭霧水，不知唐主席在表達什么意思。到了單位，趕緊調出播出帶一看，原來在拍市委書記、人大常委會主任、市長、政協(xié)主席時用了一個搖鏡頭，起幅在市委書記臉上停留得比較充分，到了政協(xié)主席時鏡頭搖過了，又折返了一點，唐主席就成半張臉了。

領導對文頭要求很高，文頭對我也一樣嚴格。我每次寫新聞稿總是被文頭改得面目全非。他總是語重心長地說，拍新聞，寫新聞，關鍵要多看新聞聯(lián)播。有一次我采訪回來，進門看到文頭龍飛鳳舞的留言條，稿子基礎太差！重寫！幾個感嘆號像棍棒，擊中我的頭頂。我心里充滿了自責，恨自己新松不能高千尺，辜負了文頭的培養(yǎng)。

每次走進辦公室，文頭總是叼著一支煙。在煙霧繚繞中，他抓起一支粉筆，在黑板上寫下龍飛鳳舞的字：某某大廈竣工慶典，消防支隊實戰(zhàn)演練，等等。大家都盯住黑板，看每個任務后面的括號里寫上誰的名字。我一般不多看不多想，我很自信那些具有含金量的任務不會派給我，只有急難險重的活兒，才會落到我的頭上。所謂新人輩出，用文頭的話解釋，就是新人干活必須比前輩要多付出一些。

在單位沒事干的時候，文頭喜歡在泡桐樹下的水龍頭邊洗車。他的這個動作，表達了對喜愛事物的態(tài)度，也是我見過他干的最細心的一件活。同樣在這棵泡桐樹下，在無數(shù)個雨雪黃昏，我在單位食堂吃過了晚飯，百無聊賴地站在泡桐樹下，朝著家鄉(xiāng)的方向無限傷感地張望。入夜，一個人獨自躺在硬邦邦的單人床上，捧讀課堂里讀過的《中國古代文學作品選》，隨手翻到陳子昂的《登幽州臺歌》，不由自主地讀出了聲來：

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

一個風和日麗的下午，我坐在門口曬太陽，遠遠走來了一位副局長，他提著鐵撮箕，里面是一些土雞骨頭，紅光滿面，酒足飯飽，他在我面前站定，有幾分醉意地說：小伙子，你是剛來的吧，不錯啊，好好干，這里的未來是你們的！我當時有些蒙，局長為何如此殷殷寄語？我抬頭一看，他剛吃了土雞，喝了好酒，心情自然大好，見到我隨口敷衍幾句。我聽出他不是真心話，于是信口雌黃：搞儂，我一介草民。

行內的人都知道，新聞好做，廣告難拉。文頭在干好新聞工作之余，對廣告創(chuàng)收也情有獨鐘。當然這里面也有貓膩，可以提成。以至于廠家找上門來打廣告，很多人在路上圍追堵截。文頭不干這種低級事情，他總是讓客戶坐在鈴木后面到臺里來。在廣告洽談室，他抽著煙，跟人談新聞欄目的特約播出必須堅持刊例，廣告費一分錢也不能打折！語氣中透出斬釘截鐵。談累了，有時中途去一趟廁所，回來又在原位坐下，繼續(xù)新一輪價格談判，只是記憶力不太好，往往會忘了拉上拉鏈。這時有人會努一下嘴，意思是你沒關門。文頭就哈哈大笑，故意岔開話題，裝出有文化的樣子說，昨晚看到電視里說：無君子，莫治野人;無野人，莫養(yǎng)君子。一邊自顧自呵呵笑著，一邊按住褲子提拉鏈。

文頭是個善于變通的人。有的廠家打了廣告沒法付款，文頭就會用一種變通的辦法，讓大家各取所需，實現(xiàn)皆大歡喜。一次，有一個浴缸廠家的產品不好銷售，銷售人員登門拜訪，希望得到錦囊妙計。文頭想出了一個好辦法。廠家在大街上貼出告示，召回不合格產品?，F(xiàn)場擺上一排浴缸，幾個大漢掄錘砸向浴缸，白色的瓷塊四下飛舞。在人們驚奇的目光中，文頭讓女主持人快步上前，把話筒遞到廠家負責人嘴邊?！拔覀冞@次產品召回，就是為了體現(xiàn)我們的企業(yè)生產都是以消費者滿意為中心，體現(xiàn)我們企業(yè)視產品質量如生命的發(fā)展理念……”一場精心設計的營銷策劃，就這樣開始了。

加繆說，我們沒有時間孤獨，我們只有歡樂的時間。隨著電視事業(yè)的發(fā)展，輿論監(jiān)督節(jié)目受到越來越多的歡迎。經(jīng)過幾年暗自努力，我走上了工頭的崗位。文頭對我的進步表示滿意，認為我已經(jīng)長大成人，可以拉出去遛一遛了。一次，省里來了大領導視察，文頭決定帶我一起出動。一路上，他苦口婆心地教我，注意搶占有利地形，注意拍鏡頭，注意錄同期聲，注意聽，注意記。我頻頻點頭，說記住了！當時，中央八項規(guī)定還沒有出臺，領導車隊每進入一個縣界，送的車隊停住，等候迎接的車隊閃著應急燈，走下一干人馬，握手，寒暄，揮手，警車開道，車隊繼續(xù)前行。在一個柑橘基地，省里領導正在指手畫腳發(fā)表講話，文頭扛著攝像機從人群中竄出來，他想搶占有利地形，擠進一群記者中間。說時遲那時快，一個穿白襯衣、戴墨鏡的彪形大漢扒開人群沖出來，像鐵塔一樣穩(wěn)穩(wěn)地站著，伸出左腿，如同圓規(guī)畫圓，用力一掃，文頭應聲倒地，一屁股坐在了柑橘樹下，半天爬不起來……

那以后，很多人都說，文痞子知道講規(guī)矩了，再也不敢亂來了。

幾年后，我去了省會，又到了北京。文頭的消息日漸稀少。偶爾聽到熟人說，文頭不愿拍新聞了，干不動了，吃不了無冕之王那碗飯了，到廣告部去了。末了，不忘補上一句，他那個不關門的老毛病一直不見改掉。

每每聽說，心里總會生出幾分唏噓。

我又想起了塞弗爾特的話：生活總是把我們帶向遠方，我們總是在向消逝的河岸告別。

責任編輯：楊 希