韓浩月

自我隔離在家中的人，讀得進(jìn)去書嗎？以前總覺(jué)得沒(méi)時(shí)間讀書，現(xiàn)在門都不能出了，各種娛樂(lè)活動(dòng)被限制，按道理講應(yīng)該是讀書的好時(shí)光，但就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這段時(shí)間是讀不進(jìn)去書的。

太多信息比書更有吸引力。這大概是人的共性，在集體面對(duì)災(zāi)難的時(shí)候，每個(gè)人都想通過(guò)信息的發(fā)出與回應(yīng)，來(lái)尋找群體存在感。

這個(gè)時(shí)候，過(guò)去閱讀的積累，就顯現(xiàn)出好處。對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)發(fā)生的種種，你會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)下人們所面對(duì)的艱難或者苦難，其實(shí)在過(guò)去的書中都曾經(jīng)有過(guò)詳細(xì)的描寫。如果你讀的書足夠多，就能夠?qū)W會(huì)分辨，不被流言、歪理帶偏，找到安定內(nèi)心的方式，沖破焦慮的“荊棘叢林”，起碼能夠做到一定程度的忍耐與等待。

閱讀是有紅利的，但這種紅利的獲得，不是一件那么容易的事情。閱讀是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，它不可能是“創(chuàng)可貼”——在你需要精神支撐的時(shí)候，拿過(guò)來(lái)一本書就能直接找到答案。答案藏在千萬(wàn)本書里，而且沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。你得從無(wú)數(shù)答案中找到最適合自己的那個(gè)。答案也不見得絕對(duì)正確，但它可以成為一個(gè)人內(nèi)心的隱秘信仰。

閱讀有點(diǎn)兒像到銀行存款，今天存點(diǎn)兒，明天存點(diǎn)兒，這個(gè)月存一筆，下個(gè)月存一筆，但別老盯著累積的數(shù)字，否則就會(huì)因太在意結(jié)果而丟失了過(guò)程的意義。雨滴滴滿陶罐需要一個(gè)過(guò)程，河水漲滿河床需要一個(gè)過(guò)程，麥子從土地到達(dá)麥缸也需要一個(gè)過(guò)程……讀書更是如此，等到有一天，你面對(duì)日常生活或者生命里的重大變化，雖然也驚懼，也擔(dān)憂，但內(nèi)心有一澄明之境時(shí)，那就是閱讀的紅利兌現(xiàn)的時(shí)候。

讀書人大多希望擁有澄明心態(tài)，像柏拉圖對(duì)“精神之愛”深刻又輕松的追求，像陶淵明歸隱后的自在悠然……這無(wú)不是思想的成果。讀書是通往思想的最佳途徑，甚至也許是唯一途徑?，F(xiàn)代人讀書，哪怕只是為了得到實(shí)用目的很強(qiáng)的慰藉感，可讀的書多了，讀的是好書，也總會(huì)有意外的收獲，比如擁有一種讀書人的氣質(zhì)。

當(dāng)然，閱讀的紅利不能等同于閱讀的功利，功利的閱讀是沒(méi)法造就人的氣質(zhì)的。什么是功利的閱讀？最明顯的一個(gè)表現(xiàn)是：沒(méi)有判斷性與選擇性的跟隨式閱讀——不明白自己的閱讀需求，或者無(wú)力找到自己的閱讀方向，任由自己成為閱讀的“消費(fèi)者”，而非真正意義上的讀者。帶著消費(fèi)欲望的閱讀，大多是功利的閱讀，我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是——每當(dāng)經(jīng)受不住誘惑，購(gòu)買并閱讀一本市面上被炒得很熱的流行圖書時(shí)，最后得到的閱讀感受多半不舒暢。

想要擁有閱讀的紅利，有必要把自己的閱讀愿望分為有目的與無(wú)目的兩種。有目的的閱讀，是深閱讀，讀一些經(jīng)典，讀一些難啃但含金量很高的文史哲佳作。這樣的閱讀可能并不是輕松、愉快的，但讀書的初階與中階，向來(lái)都是辛苦的。自古讀書苦，這點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)改變。而無(wú)目的的閱讀，恰是對(duì)深閱讀的補(bǔ)充。無(wú)目的的閱讀是把自己視線范圍內(nèi)覺(jué)得有趣的書拿過(guò)來(lái)讀一下，讀得進(jìn)去便讀完，讀不進(jìn)去便放棄，不用有什么心理負(fù)擔(dān)，這是一種閱讀休息。在這樣的閱讀節(jié)奏下，你終會(huì)與給自己帶來(lái)巨大影響的一本書相遇。

每個(gè)讀書人一生都會(huì)遇到給自己帶來(lái)巨大沖擊的一本書，這本書出現(xiàn)在青少年時(shí)期的概率最大，也不排除到中老年時(shí)才遇到。這本書其實(shí)就是閱讀的紅利體現(xiàn)，它是你所有閱讀積累的財(cái)富中的金子、寶石，每每在擁有它之后，你仿佛擁有了一座“避難所”，你會(huì)時(shí)不時(shí)地想到這本書，并把它帶給你的經(jīng)驗(yàn)與感悟應(yīng)用到現(xiàn)實(shí)生活中去。擁有了這樣一本書，你便擁有了一位陪伴自己前行的摯友。

人與書的相遇就像人與人的相遇一樣。你以為的“緣分”，其實(shí)不過(guò)是一個(gè)早晚要發(fā)生的、必然的交集。人是流動(dòng)的，書也是流動(dòng)的，但總有一個(gè)時(shí)刻，人與書會(huì)暫時(shí)停止腳步，彼此凝視，由此誕生的一切，是閱讀行為產(chǎn)生的所有魅力所在。

（選自《中國(guó)青年報(bào)》2020年2月28日，有校改）

【導(dǎo)讀】

讀完本文，你認(rèn)為閱讀的紅利是什么？（本組插圖/稻荷前）R