李先平

內(nèi)容摘要：《天窗》是一部愛(ài)情悲劇，男女主人公湯姆和凱拉的愛(ài)情悲劇具有必然性。筆者試圖從價(jià)值觀(guān)念的沖突、社會(huì)公意的道德和個(gè)人感覺(jué)偏好的自由之間的矛盾和語(yǔ)言的非交流性三個(gè)方面去論證這種必然性。

關(guān)鍵詞：愛(ài)情悲劇 價(jià)值觀(guān)念 倫理道德 語(yǔ)言

話(huà)劇《天窗》于1995年在英國(guó)問(wèn)世，戴維·黑爾創(chuàng)作這部劇的初衷，是想寫(xiě)一個(gè)室內(nèi)愛(ài)情故事，而且是三角戀，要涉及到孩子。他希望這樣能更靠近觀(guān)眾。從他的創(chuàng)作意旨和戲劇所表現(xiàn)的題材來(lái)看，《天窗》無(wú)疑是一部愛(ài)情劇。從劇中矛盾沖突的性質(zhì)和人物結(jié)局所反映出的審美范疇來(lái)看，《天窗》是一部悲劇。換言之，《天窗》是一部愛(ài)情悲劇。本文試圖從以下三個(gè)方面分析《天窗》中男女主人公湯姆和凱拉愛(ài)情悲劇的必然性。這種愛(ài)情悲劇具有典型性，是當(dāng)代愛(ài)情已死的一個(gè)縮影，所謂的愛(ài)情只是想象力的產(chǎn)物。

一.價(jià)值觀(guān)念的沖突

《天窗》情節(jié)的顯在部分是顯而易見(jiàn)的，全劇的“情節(jié)核”是湯姆和凱拉的婚外情被湯姆的妻子艾麗絲發(fā)現(xiàn)，凱拉不辭而別，這是《天窗》中一系列沖突和事件的源頭和基礎(chǔ)?！短齑啊穱?yán)格遵守了戲劇的“三一律”：在一個(gè)冬日的雪夜，在凱拉家中發(fā)生的故事，湯姆和凱拉這對(duì)老情人從最初的試探到暫時(shí)的和解，最后分道揚(yáng)鑣。大量的對(duì)白構(gòu)成戲劇情節(jié)的潛在部分，補(bǔ)充了這一婚外情事件的前因后果。如果用德國(guó)戲劇理論家古斯塔夫·弗萊塔克提出的戲劇結(jié)構(gòu)“金字塔公式”1來(lái)分析，筆者認(rèn)為，《天窗》的開(kāi)端是愛(ài)德華去找凱拉訴苦，上升部分是當(dāng)晚湯姆也去找凱拉，兩人暫時(shí)和解。戲劇的突轉(zhuǎn)亦即高潮發(fā)生在湯姆和凱拉看似重歸于好之后，兩人爆發(fā)了真正意義上的爭(zhēng)吵，引出導(dǎo)致凱拉不辭而別的“情書(shū)”這一關(guān)鍵道具。話(huà)劇的下落部分為雙方都意識(shí)到不可能再回到從前后，凱拉忍痛送湯姆離開(kāi)。由愛(ài)德華開(kāi)端的戲劇也由愛(ài)德華結(jié)束，《天窗》以愛(ài)德華為凱拉帶來(lái)早餐為結(jié)局。這使得整部戲的結(jié)構(gòu)較為嚴(yán)謹(jǐn)，首尾呼應(yīng)。

厘清《天窗》的結(jié)構(gòu)和矛盾之后，我們?cè)偃ヌ接憫騽?nèi)容中顯在的價(jià)值觀(guān)上的沖突。本文所說(shuō)的價(jià)值觀(guān)是指對(duì)人、事物和現(xiàn)象的態(tài)度和看法。從凱拉和湯姆的對(duì)話(huà)中我們能把握住湯姆和凱拉的人物形象和性格特征，從而歸納出兩人在至少四個(gè)方面上的觀(guān)念沖突：第一，生活細(xì)節(jié)的沖突。第二，對(duì)生活方式的看法的沖突。長(zhǎng)期從商的湯姆被商業(yè)的本質(zhì)所浸染，使得他身上不可避免地帶有商人惟利是圖、金錢(qián)至上的性格烙印。而凱拉追求的是一種心靈的成就和滿(mǎn)足。這和后文戲劇高潮部分凱拉對(duì)政客的批判和對(duì)社會(huì)工作者的褒揚(yáng)一脈相承，也在一定程度上契合了戴維·黑爾的創(chuàng)作意旨。這是湯姆的利己主義和凱拉的救世情懷之間的矛盾。第三，對(duì)普通人的態(tài)度。凱拉秉持人本主義的平等思想去和他人交流，湯姆以利己主義和理性主義的眼光打量他人。第四，對(duì)愛(ài)情的看法。凱拉心中存有對(duì)美好愛(ài)情的幻想。湯姆卻用理性權(quán)衡愛(ài)情。

以上僅是簡(jiǎn)單列舉四個(gè)方面的觀(guān)念沖突，實(shí)際上戲劇中還有諸多類(lèi)似的地方，譬如對(duì)裸體畫(huà)、對(duì)工作的選擇、是否看報(bào)紙等等。這些差異同兩人的生活背景和社會(huì)階層密切相關(guān)，凱拉只是邊陲小鎮(zhèn)一個(gè)嚴(yán)肅的律師之女，湯姆卻是餐飲業(yè)大亨，在不同的物質(zhì)世界里培養(yǎng)起來(lái)的思維方式、價(jià)值判斷、藝術(shù)趣味和生命追求也必然存在巨大差異。從價(jià)值觀(guān)念層面上看，他們之間不平等的愛(ài)情注定是個(gè)悲劇。

二.社會(huì)公意的道德和個(gè)人感覺(jué)偏好的自由之間的沖突

二十世紀(jì)下半葉以來(lái)，英國(guó)的社會(huì)風(fēng)氣變得越來(lái)越寬容，我們可以得出兩點(diǎn)推論：其一，英國(guó)社會(huì)寬容的風(fēng)氣或許使得曾經(jīng)在社會(huì)倫理道德判斷上置于不道德的婚外情獲得一定的合理性;其二，婦女解放運(yùn)動(dòng)提高了女性的地位。下文將分點(diǎn)論述。

關(guān)于社會(huì)公意的道德，凱拉生活的時(shí)期正是英國(guó)風(fēng)氣逐漸寬容的時(shí)期，在這一變化過(guò)程中新舊思想道德的交鋒必然會(huì)對(duì)凱拉造成復(fù)雜的影響。本文引用的社會(huì)公意的道德和個(gè)人感覺(jué)偏好的自由的概念引用自劉小楓的文章《丹東和妓女》。為方便論述，筆者以20世紀(jì)60年代為分界點(diǎn)，將此前的社會(huì)公意的道德稱(chēng)為傳統(tǒng)的社會(huì)公意的道德，認(rèn)為墮胎、同性戀、婚外情等是不道德的行為。而將60年代以后的社會(huì)公意的道德稱(chēng)為新社會(huì)公意的道德，公眾在心理上逐步接受墮胎、同性戀、婚外情等行為。個(gè)人感覺(jué)偏好的自由的區(qū)分主要看其與傳統(tǒng)的社會(huì)公意的道德的關(guān)系，在某種程度上，新社會(huì)公意的道德可以看作是個(gè)人感覺(jué)偏好的自由的一次勝利。因此，筆者此處的社會(huì)公意的道德和個(gè)人感覺(jué)偏好的自由之間的沖突主要表現(xiàn)在如下地方：從傳統(tǒng)的社會(huì)公意的道德層面上看，凱拉和有婦之夫的湯姆相愛(ài)一開(kāi)始就是違背倫理道德的，但由于新社會(huì)公意的道德的鼓勵(lì)，滋長(zhǎng)了他們潛藏的個(gè)人感覺(jué)偏好的自由，兩人才維持這段婚外情。凱拉搖擺在傳統(tǒng)的社會(huì)公意的道德和個(gè)人感覺(jué)偏好的自由之間，因此才無(wú)數(shù)次告誡湯姆，他們的婚外情一定不能讓艾麗絲知道。湯姆的心中個(gè)人感覺(jué)偏好的自由逐漸占據(jù)上風(fēng)，才導(dǎo)致他故意讓艾麗絲看到他放在廚房里的凱拉寫(xiě)給他的情書(shū)，婚外情敗露。這一關(guān)鍵點(diǎn)打破了凱拉內(nèi)心的平衡，她受不了傳統(tǒng)的社會(huì)公意的道德的譴責(zé)，落荒而逃。從本質(zhì)上看，凱拉的離開(kāi)是個(gè)人感覺(jué)偏好的自由在與傳統(tǒng)的社會(huì)公意的道德的對(duì)峙中失敗后的必然結(jié)果。

至于婦女解放運(yùn)動(dòng)層面，筆者認(rèn)為凱拉的離開(kāi)和娜拉的出走有一定的相似性。在短暫的相處中，觀(guān)眾也能注意到，凱拉在這段關(guān)系里充當(dāng)?shù)氖请[忍者、傾聽(tīng)者和理解者的身份，凱拉在這段關(guān)系中丟失了自己。直到那些她傾注了全部愛(ài)意的情書(shū)被湯姆隨意地落在廚房，被艾麗絲偶然發(fā)現(xiàn)，凱拉才不得不正視這段感情，正視湯姆的幼稚和偽裝，正視愛(ài)情悲劇必然性。

三.語(yǔ)言的非交流性

這一部分筆者主要論述凱拉和湯姆這段感情中的溝通交流問(wèn)題，從語(yǔ)言的非交流性上論述這段愛(ài)情悲劇的必然性。

實(shí)際上在第二部分筆者已經(jīng)提到過(guò)溝通和交流的問(wèn)題，凱拉充當(dāng)?shù)氖莾A聽(tīng)者和理解者的角色，湯姆則是十足的無(wú)效傾訴者，幾乎沒(méi)有感情上的有效溝通。譬如湯姆始終沒(méi)有和艾麗絲正面聊過(guò)他和凱拉的事情，一直到艾麗絲去世，這件事是他的心結(jié)，也是他愧疚的來(lái)源。他反而還將責(zé)任推到艾麗絲身上，抱怨艾麗絲至死都沒(méi)有原諒他。此外，湯姆和凱拉在一起的幾年中，兩人也一直都未進(jìn)行過(guò)有效溝通，不能清楚地表達(dá)自己所想，說(shuō)清楚自己的底線(xiàn)，才有了后來(lái)情書(shū)被艾麗絲發(fā)現(xiàn)的轉(zhuǎn)折性事件，此為一。其二，凱拉離開(kāi)湯姆三年，這三年中，兩人處在不同的空間，接觸不同的人群，時(shí)空的距離就更加拉大兩人心靈的距離，所以?xún)扇嗽俅螄L試溝通則以失敗告終。也許當(dāng)凱拉大爆發(fā)時(shí)指責(zé)湯姆“占有欲強(qiáng)”、“傲慢”、“否定和無(wú)視所有人的潛能”時(shí)，湯姆才意識(shí)到凱拉在心智上或許比自己成熟得多的事實(shí)。

用語(yǔ)言交流尚且無(wú)效，那談及語(yǔ)言的非交流性無(wú)疑更令人絕望。品特曾經(jīng)這樣闡述他對(duì)人類(lèi)語(yǔ)言的功能的看法：“有兩種沉默，一種是不說(shuō)話(huà)，一種則發(fā)生在滔滔不絕地講話(huà)的同時(shí)。這時(shí)，講話(huà)實(shí)際上道出的是一種隱藏在話(huà)語(yǔ)下面的另一種語(yǔ)言……我們聽(tīng)到的話(huà)實(shí)際上暗示著我們沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)的東西?！?在這里，品特將語(yǔ)言作為一種托詞，是避免情感交流的煙霧彈，湯姆在無(wú)意識(shí)中就用了這樣一種交流方法，避重就輕，用無(wú)效的溝通來(lái)堆積起日常的交流，而真正需要解決的問(wèn)題卻被懸置起來(lái)了。筆者所說(shuō)的語(yǔ)言的非交流性是建立在對(duì)語(yǔ)言本質(zhì)的理解上的。維特根斯坦認(rèn)為“語(yǔ)言必須是不言自明的”，“人們只能經(jīng)由語(yǔ)言來(lái)解釋所說(shuō)出的話(huà)，正因如此，在這種意義上人們不能解釋語(yǔ)言自身”3，語(yǔ)言本身是不可被解釋的，在傳遞的過(guò)程中又加諸說(shuō)者和聽(tīng)者的個(gè)性化理解，語(yǔ)言在說(shuō)出口的時(shí)候就已經(jīng)改變了它本來(lái)的意義。每個(gè)人都有自己的一套理解體系，說(shuō)者用自己的話(huà)語(yǔ)體系傳達(dá)出了一個(gè)詞，聽(tīng)者接收后按照自己的話(huà)語(yǔ)體系去理解它，誤解便產(chǎn)生了，非交流性就在其中，能說(shuō)出來(lái)的都不是真正想要表達(dá)的。因此，筆者認(rèn)為人與人之間是無(wú)法真正交流的，不能交流的愛(ài)情還能成其為愛(ài)情嗎？答案當(dāng)然是否定的。

亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》第一章談到“史詩(shī)的編制，悲劇、喜劇”等，“這一切總的來(lái)說(shuō)都是摹仿”4。換言之，戲劇是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的摹仿，戴維·黑爾為什么會(huì)認(rèn)為這一愛(ài)情悲劇會(huì)更靠近觀(guān)眾呢？因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中的悲劇愛(ài)情已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮。觀(guān)眾在欣賞戲劇時(shí)能產(chǎn)生共鳴和移情，就如德國(guó)美學(xué)家立普斯所言，欣賞者在對(duì)象中發(fā)現(xiàn)了“自我”，“自己就在對(duì)象里面”。5現(xiàn)代愛(ài)情悲劇已經(jīng)成為一個(gè)具有普遍性的現(xiàn)象，湯姆和凱拉的愛(ài)情悲劇絕非偶然。

總之，通過(guò)對(duì)《天窗》的戲劇結(jié)構(gòu)、矛盾沖突、細(xì)節(jié)情節(jié)的分析，我們大致可以得出這樣的結(jié)論：價(jià)值觀(guān)念上的沖突拉大了湯姆和凱拉之間的心靈距離，社會(huì)公意的道德和個(gè)人感覺(jué)偏好的自由之間的矛盾給這段婚外情施加了倫理壓力，語(yǔ)言的非交流性使兩人無(wú)法從根本上交流，三者共同導(dǎo)致了湯姆和凱拉愛(ài)情悲劇的必然性。

參考文獻(xiàn)

[1]董健，馬俊山.戲劇藝術(shù)十五講（修訂版）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2012.

[2]周寧.西方戲劇理論史[M].廈門(mén)：廈門(mén)大學(xué)出版社，2008.

[3]李貴森.西方戲劇文化藝術(shù)論[M].北京：中國(guó)傳媒大學(xué)出版社，2007.

[4]何其莘.英國(guó)戲劇史[M].南京：譯林出版社，2008.

[5]李醒.二十世紀(jì)的英國(guó)戲劇[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1994.

[6]西蒙·沙瑪.英國(guó)史.III，帝國(guó)的命運(yùn)：1776-2000[M].北京：中信出版社，2018.

[7]麗貝卡·弗雷澤.英國(guó)人的故事.III，薩克森-科堡王朝至今[M].北京：中信出版社，2018.

[8] 靄理士.性心理學(xué)[M].杭州：浙江文藝出版社，2018.

[9]劉小楓.沉重的肉身[M].北京：華夏出版社，2007.

[10]亞里士多德.詩(shī)學(xué)[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2009.

[11]黑格爾.美學(xué)[M].重慶：重慶出版社，2016.

[12]維特根斯坦.哲學(xué)語(yǔ)法[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2012.

[13]周學(xué)麟.英國(guó)60年代的“文化革命”[J].現(xiàn)代外語(yǔ)，1996年第3期.

注 釋

1.董健，馬俊山.戲劇藝術(shù)十五講（修訂版）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2012：120.

2.何其莘.英國(guó)戲劇史[M].南京：譯林出版社，2008：384.

3.維特根斯坦.哲學(xué)語(yǔ)法[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2012：5.

4.亞里士多德.詩(shī)學(xué)[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2009：27.

5.董健，馬俊山.戲劇藝術(shù)十五講（修訂版）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2012：247

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）