安頻
制作柿霜,時(shí)在秋季。此時(shí),柿子圓潤(rùn),還沒(méi)有紅軟,必須爬樹(shù)摘幾十個(gè)下來(lái),記得柿蒂上要保留一截樹(shù)枝。之后,刮去柿皮,將一個(gè)個(gè)水靈靈的柿子串起來(lái)。
串柿子有技巧,要用一根粗一點(diǎn)兒的繩子做主線,再用細(xì)白繩,將一個(gè)個(gè)柿蒂上的小樹(shù)枝捆在粗繩上,來(lái)回捆緊,提起那根粗繩,懸在采光充足、透氣干燥的屋檐下,從遠(yuǎn)處看,真像一串串小紅燈籠。
秋深了,柿子外皮結(jié)了一層薄薄的霜,白白的一層。老鄉(xiāng)稱之為“上霜”,說(shuō)是輔助治療肺病很有效哩。在我小時(shí)候,不知道為什么會(huì)這樣,便怪叫道:“柿子霉了,柿子霉了!”爸爸告訴我:“這不是霉了,是里面的糖分滲出來(lái)了,成了小小的結(jié)晶?!卑职中Φ溃骸斑@樣的柿餅才甜潤(rùn)哩!”抱著試一試的心理,我讓爸爸取下一個(gè),爸爸交給我后,我咬了一口,軟軟的,不是鮮紅,而是檀木紅,那種甜味,不膩不淡,甜得自然,糯軟細(xì)膩。細(xì)心的人家,還會(huì)將柿霜每天壓成扁平的形狀。
說(shuō)起來(lái),還有一種柿子的邊角料可以吃,那便是刮下來(lái)的柿子皮,曬干以后會(huì)上霜,揀一條來(lái)吃,有點(diǎn)粗糙,吃到口里有渣。老人們說(shuō),這柿子皮還是一味藥哩。
后來(lái)成年了,走遍天下,吃了很多種柿餅,才知道家鄉(xiāng)的柿餅是一種可遇不可求的仙品。周樹(shù)人當(dāng)年在北平,一個(gè)叫“織芳”的友人從河南來(lái)看他,臨走“放下兩個(gè)包,說(shuō)這是方糖”。周樹(shù)人打開(kāi)一看,不是方形的,卻是圓圓的小薄片,黃棕色,吃起來(lái)又涼又細(xì)膩。這“方糖”便是今之所謂“柿霜”,只是切成薄片而已。周樹(shù)人愛(ài)吃這“方糖”,有時(shí)深夜寫(xiě)作餓了,一吃十幾片。宋人楊誠(chéng)齋氏《謝趙行之惠霜柿》云:“凍乾千顆蜜,尚帶一林霜。核有都無(wú)底,吾衰喜細(xì)嘗?!彼f(shuō)的意思是,這些柿餅的核不大,肉質(zhì)細(xì)膩,很適合老年人吃。可見(jiàn)早在幾百年前,柿餅便是饋贈(zèng)親友的佳品了。家鄉(xiāng)的風(fēng)俗,在正月初一,擺一碟柿霜上桌,每個(gè)插一根柏枝上去,叫作“百(柏)事(柿)大吉”。
還有人謂之柿霜、柿餅、白柿、柿花、柿子砣,等等。柿子砣這個(gè)名字不知道是誰(shuí)最先叫開(kāi)的,非常生硬,一個(gè)砣字,讓人“退避三舍”。據(jù)家鄉(xiāng)的野老講,還有火盆柿,大而扁;方柿,四棱或者六棱,軟瓤無(wú)核,味道甚佳,只是毀于兵火,如今不可遘矣。曾經(jīng)的荒野里還有一種稗柿,查古書(shū)《群芳譜》可知它又名漆柿、綠柿、青棹、烏棹、花棹、赤棠柿。它是柿子種類(lèi)中比較小巧的,即便是成熟了,依舊是深綠色,吃起來(lái)甘甜。但是,沒(méi)有人把它當(dāng)回事,一般是摘下來(lái)之后搗碎浸汁,經(jīng)發(fā)酵后的淡褐色、透明膠狀液叫作“柿漆”。這種漆可染漁網(wǎng)、扇子、雨傘、布匹諸物。據(jù)說(shuō),在日本平安時(shí)代,武士就愛(ài)穿柿漆染的衣服。
在我們那兒,這樣的柿子一般給饞嘴的小伢子留幾個(gè),至于多余的掛在枝頭,讓鴉雀啄食去吧。