安頻

制作柿霜，時(shí)在秋季。此時(shí)，柿子圓潤(rùn)，還沒(méi)有紅軟，必須爬樹(shù)摘幾十個(gè)下來(lái)，記得柿蒂上要保留一截樹(shù)枝。之后，刮去柿皮，將一個(gè)個(gè)水靈靈的柿子串起來(lái)。

串柿子有技巧，要用一根粗一點(diǎn)兒的繩子做主線，再用細(xì)白繩，將一個(gè)個(gè)柿蒂上的小樹(shù)枝捆在粗繩上，來(lái)回捆緊，提起那根粗繩，懸在采光充足、透氣干燥的屋檐下，從遠(yuǎn)處看，真像一串串小紅燈籠。

秋深了，柿子外皮結(jié)了一層薄薄的霜，白白的一層。老鄉(xiāng)稱之為“上霜”，說(shuō)是輔助治療肺病很有效哩。在我小時(shí)候，不知道為什么會(huì)這樣，便怪叫道：“柿子霉了，柿子霉了！”爸爸告訴我：“這不是霉了，是里面的糖分滲出來(lái)了，成了小小的結(jié)晶?！卑职中Φ溃骸斑@樣的柿餅才甜潤(rùn)哩！”抱著試一試的心理，我讓爸爸取下一個(gè)，爸爸交給我后，我咬了一口，軟軟的，不是鮮紅，而是檀木紅，那種甜味，不膩不淡，甜得自然，糯軟細(xì)膩。細(xì)心的人家，還會(huì)將柿霜每天壓成扁平的形狀。

說(shuō)起來(lái)，還有一種柿子的邊角料可以吃，那便是刮下來(lái)的柿子皮，曬干以后會(huì)上霜，揀一條來(lái)吃，有點(diǎn)粗糙，吃到口里有渣。老人們說(shuō)，這柿子皮還是一味藥哩。

后來(lái)成年了，走遍天下，吃了很多種柿餅，才知道家鄉(xiāng)的柿餅是一種可遇不可求的仙品。周樹(shù)人當(dāng)年在北平，一個(gè)叫“織芳”的友人從河南來(lái)看他，臨走“放下兩個(gè)包，說(shuō)這是方糖”。周樹(shù)人打開(kāi)一看，不是方形的，卻是圓圓的小薄片，黃棕色，吃起來(lái)又涼又細(xì)膩。這“方糖”便是今之所謂“柿霜”，只是切成薄片而已。周樹(shù)人愛(ài)吃這“方糖”，有時(shí)深夜寫(xiě)作餓了，一吃十幾片。宋人楊誠(chéng)齋氏《謝趙行之惠霜柿》云：“凍乾千顆蜜，尚帶一林霜。核有都無(wú)底，吾衰喜細(xì)嘗?！彼f(shuō)的意思是，這些柿餅的核不大，肉質(zhì)細(xì)膩，很適合老年人吃。可見(jiàn)早在幾百年前，柿餅便是饋贈(zèng)親友的佳品了。家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，在正月初一，擺一碟柿霜上桌，每個(gè)插一根柏枝上去，叫作“百（柏）事（柿）大吉”。

還有人謂之柿霜、柿餅、白柿、柿花、柿子砣，等等。柿子砣這個(gè)名字不知道是誰(shuí)最先叫開(kāi)的，非常生硬，一個(gè)砣字，讓人“退避三舍”。據(jù)家鄉(xiāng)的野老講，還有火盆柿，大而扁;方柿，四棱或者六棱，軟瓤無(wú)核，味道甚佳，只是毀于兵火，如今不可遘矣。曾經(jīng)的荒野里還有一種稗柿，查古書(shū)《群芳譜》可知它又名漆柿、綠柿、青棹、烏棹、花棹、赤棠柿。它是柿子種類(lèi)中比較小巧的，即便是成熟了，依舊是深綠色，吃起來(lái)甘甜。但是，沒(méi)有人把它當(dāng)回事，一般是摘下來(lái)之后搗碎浸汁，經(jīng)發(fā)酵后的淡褐色、透明膠狀液叫作“柿漆”。這種漆可染漁網(wǎng)、扇子、雨傘、布匹諸物。據(jù)說(shuō)，在日本平安時(shí)代，武士就愛(ài)穿柿漆染的衣服。

在我們那兒，這樣的柿子一般給饞嘴的小伢子留幾個(gè)，至于多余的掛在枝頭，讓鴉雀啄食去吧。