安頻

制作柿霜，時在秋季。此時，柿子圓潤，還沒有紅軟，必須爬樹摘幾十個下來，記得柿蒂上要保留一截樹枝。之后，刮去柿皮，將一個個水靈靈的柿子串起來。

串柿子有技巧，要用一根粗一點兒的繩子做主線，再用細白繩，將一個個柿蒂上的小樹枝捆在粗繩上，來回捆緊，提起那根粗繩，懸在采光充足、透氣干燥的屋檐下，從遠處看，真像一串串小紅燈籠。

秋深了，柿子外皮結(jié)了一層薄薄的霜，白白的一層。老鄉(xiāng)稱之為“上霜”，說是輔助治療肺病很有效哩。在我小時候，不知道為什么會這樣，便怪叫道：“柿子霉了，柿子霉了！”爸爸告訴我：“這不是霉了，是里面的糖分滲出來了，成了小小的結(jié)晶?！卑职中Φ溃骸斑@樣的柿餅才甜潤哩！”抱著試一試的心理，我讓爸爸取下一個，爸爸交給我后，我咬了一口，軟軟的，不是鮮紅，而是檀木紅，那種甜味，不膩不淡，甜得自然，糯軟細膩。細心的人家，還會將柿霜每天壓成扁平的形狀。

說起來，還有一種柿子的邊角料可以吃，那便是刮下來的柿子皮，曬干以后會上霜，揀一條來吃，有點粗糙，吃到口里有渣。老人們說，這柿子皮還是一味藥哩。

后來成年了，走遍天下，吃了很多種柿餅，才知道家鄉(xiāng)的柿餅是一種可遇不可求的仙品。周樹人當年在北平，一個叫“織芳”的友人從河南來看他，臨走“放下兩個包，說這是方糖”。周樹人打開一看，不是方形的，卻是圓圓的小薄片，黃棕色，吃起來又涼又細膩。這“方糖”便是今之所謂“柿霜”，只是切成薄片而已。周樹人愛吃這“方糖”，有時深夜寫作餓了，一吃十幾片。宋人楊誠齋氏《謝趙行之惠霜柿》云：“凍乾千顆蜜，尚帶一林霜。核有都無底，吾衰喜細嘗?！彼f的意思是，這些柿餅的核不大，肉質(zhì)細膩，很適合老年人吃?？梢娫缭趲装倌昵?，柿餅便是饋贈親友的佳品了。家鄉(xiāng)的風俗，在正月初一，擺一碟柿霜上桌，每個插一根柏枝上去，叫作“百（柏）事（柿）大吉”。

還有人謂之柿霜、柿餅、白柿、柿花、柿子砣，等等。柿子砣這個名字不知道是誰最先叫開的，非常生硬，一個砣字，讓人“退避三舍”。據(jù)家鄉(xiāng)的野老講，還有火盆柿，大而扁;方柿，四棱或者六棱，軟瓤無核，味道甚佳，只是毀于兵火，如今不可遘矣。曾經(jīng)的荒野里還有一種稗柿，查古書《群芳譜》可知它又名漆柿、綠柿、青棹、烏棹、花棹、赤棠柿。它是柿子種類中比較小巧的，即便是成熟了，依舊是深綠色，吃起來甘甜。但是，沒有人把它當回事，一般是摘下來之后搗碎浸汁，經(jīng)發(fā)酵后的淡褐色、透明膠狀液叫作“柿漆”。這種漆可染漁網(wǎng)、扇子、雨傘、布匹諸物。據(jù)說，在日本平安時代，武士就愛穿柿漆染的衣服。

在我們那兒，這樣的柿子一般給饞嘴的小伢子留幾個，至于多余的掛在枝頭，讓鴉雀啄食去吧。