蕭鴻

我從記事時起，就牢記了自己家鄉(xiāng)的名字——黑龍江遜克軍馬場二分場良種站。

遜克軍馬場下轄五個分場，我家在二分場，最先住在良種站，后來又先后調(diào)到四連和七連。軍馬場歸屬解放軍總后勤部，完全以軍隊建制，干部職工統(tǒng)一軍服著裝，只是少了領(lǐng)章和帽徽。剛上初中時，媽媽把她穿小的一件軍衣送給我，三開領(lǐng)、小掐腰，我穿上這件軍衣，兩條小辮子故意搭在胸前，心里美得直冒泡兒。上世紀(jì)七八十年代，軍人是非常光榮的職業(yè)，當(dāng)?shù)厍嗄耆羰墙Y(jié)婚照相辦喜事兒，能借到一套軍服穿，那可叫時髦?？晌腋矚g看爸爸穿馬褲的樣子：兩側(cè)大腿部分鼓起一個大包，膝蓋以下用綁腿裹得細(xì)細(xì)的，穿一雙黑色的氈馬靴，頭上一頂翻毛黃軍帽，腰扎一根黑皮帶，坐在棗紅色馬背上，那樣子，嘿，倍兒神氣！

東北邊疆距離哪個國家最近呢？當(dāng)然是蘇聯(lián)。我便聯(lián)想，蘇聯(lián)的戰(zhàn)馬，有我們馬場良種站的馬厲害嗎？他們的軍刀，有我們馬場打馬草的閃刀亮嗎？

1979年2月初，中越邊境戰(zhàn)事升級，中蘇邊境也籠罩在戰(zhàn)爭的霧霾之中。站在遼闊的黑龍江岸邊，用望遠(yuǎn)鏡即可望見對面江邊符拉迪沃申斯克口岸陳列的一排排大炮和坦克。聽大人們議論，我們附近的幾條公路已被封鎖，普通車輛無法通行。只有軍車晝夜行駛，車上運送的是軍人、武器、彈藥及軍用物資。車輛夜間行駛，不鳴笛、不開燈，一切準(zhǔn)備都在平靜而有序地進(jìn)行。

我們的心都揪成了一團(tuán)，明顯感到了越來越濃烈的火藥味兒。

2月17日，云南諒山邊界打響了對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的第一槍。當(dāng)時正值春節(jié)前后，在外讀書的我已放假回家。漸漸感覺出了氣氛的異常。那種緊張，大大蓋過了春節(jié)的喜慶。父母向我正式交代戰(zhàn)前安全防御，也是連隊向各家各戶宣布的三條規(guī)定：一、一旦聽到警報聲響，我們家和后面一趟房的六戶人家，同乘?？吭诖箨牪康娜柶?二、按人頭計算，每家每人只能帶三斤重的物品;三、晚上睡覺盡量不脫衣服，以免突發(fā)情況能夠快速行動。警報拉響，人員集合后，所有車輛向二十公里外的大黑山進(jìn)發(fā)。

春節(jié)前后，母親一改平日里蒸饅頭、花卷的習(xí)慣，總是不斷地一鍋一鍋地炒面。炒熟的面可以干吃，也可以用開水沖成糊糊吃。為了加強營養(yǎng)，母親還做了點兒小發(fā)明，她用香油炒面，再放入鹽和搗碎的芝麻花生，使其營養(yǎng)更加豐富。她做了五個長溜溜的布袋，把炒面裝進(jìn)去，布袋兩頭縫上布條，我們每人身上捆一個，活脫幾個長征途中的紅軍戰(zhàn)士。母親還神秘兮兮地告訴我，她給我們?nèi)忝靡蝗藴?zhǔn)備了一頂破棉帽。我說，要準(zhǔn)備就準(zhǔn)備新的，給我們準(zhǔn)備破帽子干啥？母親眨巴眨巴眼睛煞有介事地說：“這你就不知道了，俄國老毛子可壞了，專門欺負(fù)大姑娘，你們一定要保護(hù)好自己，只要聽到警報響，就趕緊把破帽子戴上，再往臉上抹把黑爐灰，他們就認(rèn)不出男女了?！边@讓我想起小時候一個細(xì)節(jié)，每次洗完臉，母親都不忘記往我的臉上抹點百雀靈雪花膏，捏捏我的小鼻子，用燒過的火柴棍的炭頭描描我的眉毛，然后像欣賞一件藝術(shù)品似的邊看邊說：“女孩子就是要打扮得漂漂亮亮、利利索索的，這樣才顯得姿雅?！薄白搜拧币辉~是母親生造出來的，翻遍詞典也找不到，但并不覺得生僻，認(rèn)真琢磨一下，仿佛一位形態(tài)婀娜、典雅大方的女子，正翩翩地向我們走來?？墒茄矍埃赣H恨不得三個姑娘，個個都變成丑八怪，她才放心。

一場大雪過后，房頂覆蓋了厚厚的積雪，遠(yuǎn)山如白色的蟒帶綿延不絕地起伏著，白楊與雪松愈發(fā)顯得冷峻而挺拔。一切準(zhǔn)備就緒，很奇怪我們已經(jīng)沒有了緊張的感覺，似乎只等那警報一響，蘇聯(lián)老毛子沖過邊境，我們集體開赴大黑山那一時刻的到來?？墒且粋€星期過去，蘇方并無動作，兩個星期過去，邊界依然平靜。只是中蘇邊境照例陳兵百萬，一排排坦克、大炮隔江相對，嚴(yán)陣以待，仿佛不是為了打仗，更像是為了震懾對方而擺出的一種姿態(tài)。當(dāng)時我的心里還是犯了嘀咕，一旦打起來了，我們的馬匹怎么辦？如果打不起來，我們這么多年養(yǎng)的軍馬又有什么意義呢？我競妄想目睹一眼中蘇騎兵，恍若電影中那樣，在茫茫雪原揮刀拼殺的戰(zhàn)斗場面！

有一天，連隊發(fā)生了一件稀奇事兒。

深夜，正在熟睡的張大媽被“砰”的響聲驚醒，她“嚯”一下坐起來大叫著：“打槍啦，打槍啦！快跑哇，快跑哇！”全家人迅速起床，各自拿著準(zhǔn)備好的干糧和衣物沖出家門，直奔大隊部二號車。他們?yōu)槟艿谝粋€登上汽車而慶幸著。一家人坐在敞篷車斗里，腦袋頂著厚厚的棉襖蜷縮成一團(tuán)，在深夜冷風(fēng)中凍得瑟瑟發(fā)抖?？墒瞧婀?，怎么半天沒人上車呢？司機也沒來？黑黢黢的寒夜，只有皚皚白雪發(fā)出清幽的光，黎明的夜啊靜悄悄。他們意識到了什么，直到確定并無險情后，才拖著疲憊的腳步回家?？赡锹曇羰菑哪膬簛淼哪?？四處查找后發(fā)現(xiàn)，屋頂棚裂開了一個大口子，那聲“砰”的巨響就是從這里發(fā)出來的，一家人被折騰得哭笑不得。東北氣溫低，寒風(fēng)烈，家里的門窗頂棚須用一層層報紙糊嚴(yán)才保暖?？扇绻覂?nèi)溫度過高，頂棚糊得過緊，報紙就很容易脹破。頂棚爆裂的聲音，被張大媽誤以為槍聲了。這事兒傳遍整個連隊，成為人們茶余飯后的笑談。

隨著這則笑料的出現(xiàn)，人們緊張的神經(jīng)漸漸松懈，每天，關(guān)于中越和中蘇戰(zhàn)爭問題，成為街談巷議最多的話題，似乎經(jīng)過一場備戰(zhàn)，個個都變成了戰(zhàn)地情報員和軍事分析家。戰(zhàn)爭的氣氛慢慢冷卻，春節(jié)的喜慶漸漸升溫。孩子們又瘋跑出去堆雪人，到河套里溜冰去了，大人們也開始走街串戶、談天說地、喝酒打牌了。最重要的是，夜晚，我們終于敢脫下衣服放心大膽地睡覺了。

云南前線捷報頻傳。1979年3月16日，歷時一個月的、為全世界所矚目的對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，以中方的全面勝利告終。

積雪開始松動，冰層開始融化。

開學(xué)了，母親幫我收拾行裝。在我轉(zhuǎn)身要走的那一刻，母親突然叫住我，她拿過來準(zhǔn)備躲進(jìn)大黑山時“紅軍長征”背的炒面袋子，又拿過來一把剪刀，“咔嚓”一下把面袋兩頭的布條剪斷，遞給我說：“把炒面帶上吧，平時餓了沖一碗吃?！?/p>

隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束，1980年代后期，我的家鄉(xiāng)不再養(yǎng)軍馬了。馬場改農(nóng)場，軍馬變良田，現(xiàn)在的遜克農(nóng)場，已成為北大荒重要的糧食生產(chǎn)基地了。

責(zé)任編輯：蔣建偉