□黃萌

1933年，法國(guó)詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演讓·維果根據(jù)童年經(jīng)歷拍攝了兒童成長(zhǎng)題材電影《操行零分》。該片主要講述的是男孩們反抗寄宿學(xué)校陳舊的管理體制、爭(zhēng)取自由的故事。他們籌備“軍糧”，繪制“軍旗”，與新來(lái)的學(xué)監(jiān)蓋里特打鬧。影片具有詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義的抒情風(fēng)格，節(jié)奏歡快，情節(jié)生動(dòng)，以男孩們的學(xué)習(xí)生活和反抗計(jì)劃為主，注重畫面的詩(shī)意表達(dá)。在影片的最后，革命大獲成功，羽毛枕頭被剪開，灑落一地，學(xué)校的頂樓上飄揚(yáng)起一面他們親手繪下骷髏的旗幟。該片因涉及褻瀆當(dāng)時(shí)的教育體制，在拍攝完成后被封禁，直到1945年才公開放映。

20年后，在法國(guó)新浪潮運(yùn)動(dòng)中，特呂弗根據(jù)童年不幸遭遇，于1959年拍攝了電影《四百下》，描述了同樣渴望改變現(xiàn)狀的安托萬(wàn)的故事。在《四百下》里，安托萬(wàn)受到學(xué)校嚴(yán)苛的管束和家人的冷遇，生長(zhǎng)在家庭和學(xué)校狹小的夾縫間。他為生活現(xiàn)狀所壓抑，不甘并試圖反抗。與《操行零分》里面的男孩們不同，安托萬(wàn)的反抗讓他陷入更加不堪的境地。因?yàn)樵鲪簩W(xué)校的約束，他逃學(xué)，卻撞見了母親與情夫的幽會(huì)，這使他的存在更加尷尬。因?yàn)榉锤心赣H的風(fēng)流，他說(shuō)謊，被識(shí)破后受到了嚴(yán)厲的懲罰。因?yàn)椴粷M繼父，他偷打印機(jī)，可因?yàn)闊o(wú)法銷贓，他在送回打印機(jī)的過(guò)程中被抓入少管所。安托萬(wàn)的結(jié)局并沒有展示給觀眾，最后的鏡頭定格在海邊逃亡男孩的回眸中。誰(shuí)都不知道他是否會(huì)被追上，重回少管所，或者足夠幸運(yùn)，得以遇見一個(gè)愿意拯救他的人，登上一艘即將遠(yuǎn)行的船。影片為觀眾留下了懸念和思考。

一、壓迫：有形與無(wú)形

（一）從施加行為的壓迫者角度看

《操行零分》的情節(jié)較為單一，壓迫者從對(duì)立面界定，即校長(zhǎng)、總監(jiān)和學(xué)監(jiān)巴罕。背后還有不合理的教育制度，但在畫面里，制度執(zhí)行者便是這種制度本身。

《四百下》的壓迫者缺少對(duì)立面，并不明確，因而這種壓迫相較《操行零分》更加多元。既有學(xué)校的老師，也有再婚的父母，還有社會(huì)里隱藏的種種壓迫，具有缺少明確執(zhí)行者的特點(diǎn)。影片模糊了壓迫者和保護(hù)者的角色，表現(xiàn)得非常隱晦。安托萬(wàn)始終處在這種無(wú)形對(duì)立之中。例如在男孩們跟著老師寫詩(shī)的42秒長(zhǎng)鏡頭里，鏡頭一直固定，采用遠(yuǎn)景，攝像機(jī)沒有擺在中央，而是偏左擺放，將老師和墻角的安托萬(wàn)分別放在中軸線的對(duì)稱兩側(cè)，暗示著安托萬(wàn)和老師的對(duì)立。

（二）從壓迫的方式看

從標(biāo)題的首因效應(yīng)切入，《操行零分》（Zero de conduite）是學(xué)監(jiān)對(duì)不遵守紀(jì)律的男孩的懲罰。電影里經(jīng)常出現(xiàn)他的臺(tái)詞——“操行零分，星期天關(guān)禁閉！”壓迫者先進(jìn)行規(guī)則的制定，對(duì)于忤逆規(guī)則者實(shí)施扣操行分的懲罰。這種壓迫方式是單調(diào)的，也是死板的，所以當(dāng)有人打破學(xué)監(jiān)對(duì)男孩們起床時(shí)要起立的要求而被懲罰時(shí)，科薩會(huì)氣呼呼地抱怨“老一套”。因?yàn)樗麄円呀?jīng)習(xí)慣了這樣的模式，并發(fā)現(xiàn)了其弊端。值得注意的是，從觀眾接受的角度來(lái)看，這種壓迫行為所產(chǎn)生的結(jié)果在畫面表現(xiàn)上沒有給人很強(qiáng)的反感，畫面表現(xiàn)充滿抒情性和節(jié)奏感。當(dāng)學(xué)監(jiān)走進(jìn)宿舍，孩子們一排一排從床上站起來(lái)的時(shí)候，有一種整齊劃一的韻律美。

《四百下》來(lái)源于法國(guó)諺語(yǔ)——“Faire les quatre cents cuops”，即一個(gè)淘氣頑皮的孩子要挨四百下打才能消除災(zāi)難，變成健康聽話的兒童。與違背現(xiàn)有規(guī)則的懲罰不同，四百下則是民間約定俗成的約束方法。不同程度下的暴力成為壓迫的直接途徑。

在《四百下》中，無(wú)論是學(xué)校還是家庭，都沒有表現(xiàn)明確的規(guī)約。在規(guī)約之外的壓迫更加可怕。老師并沒有將學(xué)生真正地當(dāng)作人去看待，他們對(duì)學(xué)生的任何忤逆行為都會(huì)予以主觀苛責(zé)。即使是在學(xué)生滿懷熱情地進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，先入為主的固有觀念也會(huì)導(dǎo)致教師誣陷學(xué)生抄襲。在謊言被揭穿后，主觀掩飾自己的錯(cuò)誤，直接打了安托萬(wàn)兩個(gè)耳光。母親抱著情夫偷情，看見兒子的第一反應(yīng)是生怕會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生不良影響。兒子對(duì)此落入的尷尬境地卻無(wú)人關(guān)心。甚至當(dāng)安托萬(wàn)連被子也沒有，天天用睡袋睡覺時(shí)，母親卻用給他買被子的錢為自己買了新皮帽。這些細(xì)節(jié)可以在繼父與母親的對(duì)話以及鏡頭跟隨安托萬(wàn)的目光對(duì)母親新皮帽的特寫中得以了解。這種教師的失格和母親的失位所創(chuàng)造的壓迫，是精神和肉體上雙重的暴力。

這種壓迫行為所造成的結(jié)果給人以共情的疼痛。安托萬(wàn)受到的毒打沒有經(jīng)過(guò)藝術(shù)化的處理，以一種直接、原始且蠻橫的手法顯示，激發(fā)觀眾接受機(jī)制中的認(rèn)同感。

（三）從被壓迫者的角度看

被壓迫者是壓迫者采用手段進(jìn)行壓迫的對(duì)象。因?yàn)閴浩刃袨榈膯我唬恫傩辛惴帧防锏谋粔浩日咻^清晰，是以布呂埃爾、科薩、高蘭為代表的學(xué)生；《四百下》中的被壓迫者是典型男孩安托萬(wàn)，其他被壓迫者則隱藏在觀眾的不同投射里。

二、反抗：革命與逃離

（一）從反抗者的角度出發(fā)

相同的是反抗者的身份，不同的是反抗者的信念。兩部影片都是記錄處于叛逆期的男孩?！恫傩辛惴帧纺：四挲g概念，《四百下》里明確安托萬(wàn)是13歲的年紀(jì)。無(wú)論是安托萬(wàn)，還是其他男孩，都處在一個(gè)渴望認(rèn)可、希望被愛、尋求新奇和刺激的年齡段。當(dāng)這種成長(zhǎng)受到維護(hù)特權(quán)者的壓制時(shí)，為了廢除這種外在的阻礙、爭(zhēng)取自由，他們必然會(huì)選擇反抗?！恫傩辛惴帧防餂Q心反抗的男孩信念單純、愛憎分明、對(duì)抗堅(jiān)決，而安托萬(wàn)則徘徊不定，兼具乖巧和叛逆的復(fù)雜性，有矛盾的一面。他在親情的枷鎖里掙扎，被遺棄在少管所時(shí)甚至主動(dòng)安慰母親——“媽媽，我不會(huì)抱怨的”。作為反抗者，安托萬(wàn)具有不堅(jiān)決性和妥協(xié)性。

（二）從反抗方式的異同出發(fā)

相同的是反抗方式均為不成熟且不完備。例如在發(fā)現(xiàn)每次學(xué)監(jiān)檢查教師都會(huì)丟巧克力后，科薩為了報(bào)復(fù)，生氣地要把班上所有人的膠水全都倒在書架上。安托萬(wàn)的母親為了節(jié)約開支，讓安托萬(wàn)和父親煮3個(gè)雞蛋，他們卻同仇敵愾地煮了5個(gè)雞蛋吃。這種無(wú)實(shí)際意義的行為，是一種無(wú)能為力的反抗，屬于成長(zhǎng)中少年情緒的宣泄口。繼父的默許和幫助則證明了這種反抗方式在家庭維度的合理性。

《操行零分》記錄的不是一個(gè)男孩的革命，而是一群男孩的革命。他們有組織有計(jì)劃，從一開始便儲(chǔ)備軍糧，畫海盜旗，聯(lián)合“好”學(xué)監(jiān)蓋里特打掩護(hù)。最后的革命是群體的力量，飛揚(yáng)的羽毛枕和聲勢(shì)浩大的游行，絕不借一人之力完成。他們有同樣不甘的心情，遭遇同樣的壓迫。在蒙太奇的選擇性剪輯中，他們凝聚成了一個(gè)整體，一個(gè)意識(shí)，一個(gè)自由的象征，一個(gè)反抗的信念——這是一次整體的反抗。

長(zhǎng)鏡頭記錄下的安托萬(wàn)則是一個(gè)人，即使有好朋友勒內(nèi)的幫助，也沒有形成一條堅(jiān)韌的能夠取得結(jié)果的戰(zhàn)線，始終沒有遇見一個(gè)可以加入的整體。他和勒內(nèi)一起撕書，用力揮揚(yáng)紙片來(lái)宣泄情緒，表達(dá)不滿與抗?fàn)?。他逃學(xué)、說(shuō)謊、偷竊，可這樣的反抗方式傷害的是他自己。安托萬(wàn)說(shuō)過(guò)：“我沒看過(guò)海”。在影片的最后，他奔向海邊。這是他反抗的最終畫面。通過(guò)愿望的實(shí)現(xiàn)反抗阻礙他實(shí)現(xiàn)愿望的人，奔向他所向往的海邊。他對(duì)于外界的壓迫無(wú)能為力，只好從自己的內(nèi)心深處進(jìn)行妥協(xié)和改造。

（三）從被反抗者的角度出發(fā)

《操行零分》中，壓迫者和被反抗者形成了統(tǒng)一；《四百下》里，壓迫者和被反抗者主體是分裂的，自始至終都處在一個(gè)模糊的狀態(tài)中，導(dǎo)致反抗者安托萬(wàn)沒有判斷反抗對(duì)象，從而陷入更大的困境中。

三、結(jié)論

壓迫和反抗兩種針鋒相對(duì)的行為作為激發(fā)和深化矛盾的引信，貫穿成長(zhǎng)題材的影片始終。在男孩成長(zhǎng)的過(guò)程中，必然面臨自我的覺醒，這種覺醒或來(lái)源于自身，或來(lái)源于外界，因壓迫而被感知，從而誘發(fā)盲目或有規(guī)劃的反抗行為，來(lái)尋求個(gè)性的解放。

將壓迫和反抗分開談，是因?yàn)閴浩群头纯箤?shí)際上涉及的對(duì)象是不一樣的。被壓迫者不一定成為反抗者，同樣，被反抗者不一定是壓迫者。

總結(jié)《操行零分》和《四百下》兩部影片的主題要素，如表1所示。

表1 《四百下》與《操行零分》主題要素比較分析表

《操行零分》中的壓迫是有形的、單一的，從而男孩們的壓迫對(duì)象是明確的，壓迫方式是明確的，是被觀察的、被表達(dá)的。反抗者通過(guò)自己主觀感知壓迫來(lái)源，并組成聯(lián)盟，將個(gè)人的壓抑轉(zhuǎn)變?yōu)榧w的受限，將個(gè)人的宣泄轉(zhuǎn)變?yōu)榧w的爆發(fā)，知道為何反抗、如何反抗，情節(jié)簡(jiǎn)明，有因有果，反抗最終獲得成功。

《四百下》中的壓迫是有形和無(wú)形兼?zhèn)涞摹⒍嘀氐?，男孩的壓迫者?lái)自多個(gè)維度，難界定出一個(gè)具體的主要壓迫者。壓迫方式?jīng)]有特定指出，只能間接以被壓迫者的表現(xiàn)作為觀察的途徑。因此，被反抗者不明確，反抗者本身便具有不堅(jiān)定性，反抗方式具有隨機(jī)性和不徹底性，反抗注定是徒勞的。

維果將視角聚焦在男孩們的反抗方式上——從最初車廂里的頑童嬉鬧，到最后落滿一地的白色羽毛、風(fēng)吹起飄揚(yáng)的海盜旗，蒙太奇的剪輯手法隱藏了真實(shí)，讓畫面充滿詩(shī)意——導(dǎo)演更傾向于傳遞一種自由的勝利，一種集體的力量，甚至超越了男孩本身的成長(zhǎng)而具有意識(shí)形態(tài)的號(hào)召力。

特呂弗將視角聚焦在男孩所受到的壓迫方式上——被毒打的安托萬(wàn)，被責(zé)罵的安托萬(wàn)，被追趕的安托萬(wàn)，被推搡被厭棄的安托萬(wàn)，多是長(zhǎng)鏡頭的記錄，沒有刻意的導(dǎo)向——導(dǎo)演更傾向于講述一個(gè)男孩成長(zhǎng)的不幸和悲傷，傳遞一種共識(shí)的青春的迷茫和無(wú)力感。

綜上所述，法國(guó)詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義在成長(zhǎng)題材上更注重對(duì)社會(huì)對(duì)立和不平等的描述，具有樂(lè)觀主義時(shí)期的明朗色調(diào)，著力于用詩(shī)意的畫面刻畫成長(zhǎng)中受到壓迫的不合理性，為了情節(jié)詩(shī)化而注重符號(hào)象征，缺少人性的復(fù)雜表達(dá)。法國(guó)新浪潮在成長(zhǎng)題材上更注重自我的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，讓男孩在一次又一次的壓迫中與暴力抗衡，在斗爭(zhēng)中尋找真實(shí)的自我。