鄧玉環(huán)

20世紀(jì)50年代末60年代初是我國長篇小說創(chuàng)作的豐收期，作品在反映生活的深度廣度、人物形象塑造及藝術(shù)風(fēng)格的探索上都取得了突出的成就。周立波發(fā)表于1958-1960年間的《山鄉(xiāng)巨變》是《暴風(fēng)驟雨》的續(xù)篇，小說描寫了湖南一個僻靜山鄉(xiāng)實現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化所經(jīng)歷的復(fù)雜斗爭和發(fā)生的變化。小說分上下篇，上篇寫1955年清溪鄉(xiāng)建立農(nóng)村初級社的過程和鄉(xiāng)村變化，下篇則是寫1956年高級社成立后斗爭的深入和合作社的鞏固發(fā)展，這是繼農(nóng)村土地改革后又一次規(guī)模宏大的歷史變革。

/壹/

周立波是一個對革命有著高度認(rèn)同感的作家，小說始終充滿著高昂積極的革命熱情，但在創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》時，他扎根于家鄉(xiāng)湖南鄉(xiāng)村，帶著對鄉(xiāng)土最深沉熱烈的情感，不僅以現(xiàn)實主義的創(chuàng)作態(tài)度直面現(xiàn)實，而且藝術(shù)個性鮮明地書寫了“非意識形態(tài)”的民間景象。經(jīng)過60年風(fēng)雨洗禮，這部長篇小說于2019年入選“新中國70年70部長篇小說典藏”?！渡洁l(xiāng)巨變》鮮明的時代性和政治意識形態(tài)因素并沒有影響其典藏價值，它就像一樹綻放在鄉(xiāng)野沃土中清幽的“茶子花”，在中國當(dāng)代文學(xué)史中以其獨特的魅力吸引讀者，歷久彌新。

時隔60年重讀《山鄉(xiāng)巨變》，年輕一代讀者首先須回到歷史現(xiàn)場，了解新中國成立之初農(nóng)業(yè)社會主義改造政策，否則會對小說人物的精神追求、思想感情、心理狀態(tài)產(chǎn)生“隔膜”，價值判斷失據(jù)。農(nóng)業(yè)合作化是在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，通過各種互助合作的形式，把以生產(chǎn)資料私有制為基礎(chǔ)的個體農(nóng)業(yè)經(jīng)濟，改造為以生產(chǎn)資料公有制為基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)合作經(jīng)濟的過程。這一社會變革的結(jié)果是完成了由農(nóng)民個體所有制到社會主義集體所有制的轉(zhuǎn)變，土地公有，消除了產(chǎn)生剝削制度的經(jīng)濟基礎(chǔ)，避免了兩級分化；促進了農(nóng)田水利基本建設(shè)和農(nóng)業(yè)機械化；在低水平上保證了城鄉(xiāng)人民對農(nóng)產(chǎn)品的需要，為國家工業(yè)化作出了貢獻。可以說農(nóng)業(yè)合作化在歷史上作用功不可沒。

波瀾壯闊的農(nóng)業(yè)合作化運動觸及了鄉(xiāng)村的每一個角落，也引發(fā)了巨大的矛盾沖突，每個人的內(nèi)心都受到時代風(fēng)云的激蕩。宣傳鼓動農(nóng)民加入合作社、進行農(nóng)業(yè)社會主義改造是一項艱巨的任務(wù)，偏僻山鄉(xiāng)農(nóng)民的封建思想、私有觀念根深蒂固，受知識水平和眼界所限，對國家政策缺少認(rèn)識，包括謝慶元為代表的老黨員也因前期互助組出現(xiàn)的一些問題，對合作社心存疑慮。擔(dān)心進合作社吃虧的中農(nóng)王菊生、張桂秋等人遲遲不肯入社，還有一小撮隱藏的敵對分子不甘心失敗，想方設(shè)法造謠破壞，合作化運動遇到重重阻力。鄧秀梅、李月輝、劉雨生為代表的優(yōu)秀黨員干部深入群眾宣傳發(fā)動，對落后分子進行耐心細(xì)致的思想教育，挫敗了敵對分子的破壞活動，合作社最終贏得了秋季豐收。

《山鄉(xiāng)巨變》善于在尖銳的矛盾沖突中塑造個性鮮明的人物形象。鄧秀梅、李月輝和劉雨生都是黨的優(yōu)秀干部，但各有各的特點。鄧秀梅冷靜鎮(zhèn)定、頭腦清晰，做事干脆利落、果敢有俠氣，特別同情關(guān)心婦女，也有年輕女性的性格特點。李月輝性格溫和、行事穩(wěn)重、人情味濃，很多棘手的事情在他那里都得到轉(zhuǎn)圜緩沖，是具有豐富經(jīng)驗和高情商的基層干部代表。常青農(nóng)業(yè)社社長劉雨生則性格比較剛直，他舍生忘死，鐵面無私，工作中勇挑重?fù)?dān)，情感上又受到離婚打擊，但他對黨和人民始終忠誠無二，他奮不顧身堵水管，動員愛人獻肥豬，耐心說服菊咬筋入社，粉碎反動人物龔子元的密謀武裝。在他身上，農(nóng)民的誠實“本真”與共產(chǎn)黨員“只許爭先”的精神品格結(jié)合在一起，錚錚鐵漢令人欽佩。

周立波作為站在時代立場上的知識分子，還成功塑造了眾多的“中間人物”，如老腦筋的貧農(nóng)陳先晉、盛佑亭（綽號“亭面糊”），私心重的中農(nóng)王菊生、張桂秋、符賤庚，立場不堅定的黨員謝慶元等，寫出了人物性格的豐富性和復(fù)雜性。這些人雖然有缺點和不足，但作者從“民間的角度寫出了他們身上純樸的人性，給予他們善良的同情”（陳思和：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，P39）。小說中詼諧幽默的“亭面糊”這一典型形象取得了巨大成功，甚至被贊譽為文學(xué)史上的“第二個阿Q”；謝慶元不是一個先進的黨員干部，但他是種田好手，不歧視婦女，夫妻和睦。因為龔子元堂客故意挑撥，謝慶元夫妻反目成仇，在工作生活雙重壓力下，謝慶元竟然想不開尋短見，小說合情合理地剖析人物心理糾葛，獲得了讀者對他的同情和諒解；潑辣積極的盛淑君、性情急躁的陳大春、調(diào)皮機靈的盛清明等可愛的年輕人形象也給讀者留下深刻印象。周立波以寬闊的胸懷深深地理解和包容著他筆下的人物，賦予他們鮮活的生命，仿佛用筆描畫了一幅超級現(xiàn)實主義風(fēng)格的人物群像，那么高清逼真、血肉豐滿、生機勃勃。

/貳/

《山鄉(xiāng)巨變》運用現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法，繼承中國古典小說講故事傳統(tǒng)，將合作化運動開展過程敘述得一波三折。工作困難、情感沖突、敵我矛盾，精彩的故事一個連著一個，讀起來引人入勝、欲罷不能。雖然小說中政治主流意識存在不可避免，但鮮活的人物、精彩的故事、豐富的民俗、真實的生活細(xì)節(jié)、優(yōu)美的景物描寫起到了重要的彌補作用。周立波觀察力強，熟悉農(nóng)村生活，小說不厭其煩地描寫了農(nóng)民駕牛犁地、播種插秧、挖泥肥田、搶收稻谷，婦女們在家里洗衣做飯、澆菜灑掃、燒茶待客、縫紉編筐的每一項勞動過程。小說饒有興致地描述農(nóng)民們編草鞋、抽煙袋、打嘴仗、喝酒聊天等生活細(xì)節(jié)，有滋有味、細(xì)細(xì)密密地展示民俗風(fēng)情，工筆描畫鄉(xiāng)土生活畫卷。這種高度還原現(xiàn)實真實性的寫作帶來一種纖毫畢現(xiàn)、精細(xì)入微的畫面感，讀之令人嘆為觀止。創(chuàng)作來源于生活，周立波說過，一個作家應(yīng)該不斷擴大自己的生活圈子，而且要“汗爬水流”地和群眾一起勞作，深刻地體會他們的感情，研究他們的日常生活、習(xí)慣和語言，他的創(chuàng)作源泉，就會取之不盡用之不竭（克里左左夫：《〈山鄉(xiāng)巨變〉正篇俄譯本譯者序言》，《周立波研究資料》，湖南人民出版社1983年版，P458）。

作家擅長講故事，故事講得簡潔明了、通俗易懂，細(xì)致入微的生活細(xì)節(jié)、恰當(dāng)?shù)臄⑹鹿?jié)奏使讀者產(chǎn)生閱讀的愉悅感。小說細(xì)節(jié)描寫功力一流，例如盛淑君和陳雪春匆忙向李月輝匯報龔子元和張桂秋的動向，小說這樣寫道：

“有么子事呀，你們兩位這樣冒冒失失的？”小房間里，燈光底下，李月輝正在跟劉雨生商量口糧的標(biāo)準(zhǔn)，看見兩人沖進來，這樣忙問。因推門過急，門板鼓起的氣浪，把煤油燈盞的煙焰吹得一搖一晃的。

事件緊急，兩位姑娘的心情也非常焦急，然而小說在前面已經(jīng)細(xì)致敘述了事情的原委，此時重心轉(zhuǎn)向了生動再現(xiàn)姑娘們匯報時有趣的小細(xì)節(jié)。盛淑君復(fù)述：

“秋絲瓜說：‘我想托付賤庚在株洲找點事情，”

“他是說的‘托我妹夫?！标愌┐哼B忙糾正。

“那不一樣？”盛淑君看她的姑娘一眼。

“匯報應(yīng)該一個字不差。”

“龔子元還說了什么？”李月輝問。

“還說：你敢，沒有得到我允許，你離開試試！”

煤油燈盞的煙焰被風(fēng)吹得搖晃，盛淑君匯報時陳雪春的較真，這些小細(xì)節(jié)的插入讓緊張的敘事節(jié)奏放緩，讀者神經(jīng)得到適當(dāng)放松，故事節(jié)奏從容不迫張弛有度。人物的語氣神態(tài)真切如在眼前，細(xì)節(jié)描寫增強了小說故事的趣味性，也襯托出了人物個性。這種工筆細(xì)描式的、精彩的動作、語言、心理描寫貫穿整個上下篇，支撐、豐滿了小說宏大的敘事架構(gòu)。

有學(xué)者把周立波及其影響下的湖南鄉(xiāng)土文學(xué)稱之為“茶子花派”，這一流派既強調(diào)對時代風(fēng)云和社會變革的記錄，更強調(diào)對自然風(fēng)光、歷史傳統(tǒng)，特別是南方農(nóng)村的節(jié)令習(xí)俗、婚喪嫁娶、迷信禁忌等民俗風(fēng)情的表現(xiàn)。《山鄉(xiāng)巨變》中處處浸染著多姿多彩的民間文化，小說中有對農(nóng)村過春節(jié)“封財門”“接財神”節(jié)日風(fēng)俗的描寫，還有婚喪嫁娶民風(fēng)習(xí)俗的詳細(xì)記載，一整套婚俗如“哭嫁”“送親”“婚禮”“鬧房”“聽壁腳”等都寫進了作品，但讀之絕不給人庸俗之感。

/叁/

民間文藝因素是意識形態(tài)之外的敘事亮點，時常成為情節(jié)發(fā)展的“潤滑劑”。例如在一次開會時，付賤庚在別人的挑撥下和陳大春發(fā)生口角沖突，劍拔弩張之時，會議室隔壁卻傳來亭面糊睡覺的呼嚕聲——緊張的政治場面被這一戲劇性情節(jié)消解為具有民間喜劇色彩的生活場面。亭面糊被鄧秀梅指派去龔子元家進行監(jiān)督，卻因貪酒而糊里糊涂忘記使命。湘楚地區(qū)民風(fēng)古樸，尚鬼信神，謝慶元吃水莽藤尋短見，亭面糊認(rèn)為他一定是冒犯了什么神靈或禁忌，于是熱心地、不厭其煩地追問謝慶元：“你在堂客曬小衣的竹竿底下過過身嗎？”“你用女腳盆洗過澡沒有？”“兩公婆打架，你挨過她的鞋底吧？”……這番不著邊際的追問讓人忍俊不禁，產(chǎn)生了民間喜劇效果。民俗風(fēng)情、民間文藝因素是文學(xué)作品煥發(fā)藝術(shù)生命力的根源。

“茶子花”派將鄉(xiāng)土化與詩意化相結(jié)合，風(fēng)格細(xì)膩明麗、含蓄質(zhì)樸。周立波是駕馭語言的巨匠，《山鄉(xiāng)巨變》語言洗練流暢、干凈自然，所描繪的湖南山村鄉(xiāng)風(fēng)水色清麗俊美，例如描寫雨天山村景色：

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，塅里一片灰蒙蒙；遠(yuǎn)的山被雨霧遮掩，變得朦朧了，只有兩三處白霧稀薄的地方，露出了些微的青黛。近的山，在大雨里，顯出青翠欲滴的可愛的清新。家家屋頂上，一縷一縷灰白的炊煙，在風(fēng)里飄展，在雨里閃耀。

小說運用了大量的湖南方言土語，人物對話幽默風(fēng)趣，含蓄傳神，富有濃郁的地方色彩，鄉(xiāng)土生活氣息濃厚。雖然有人指出小說中的方言俚語過多，但對作家來說一定是有意為之，因為，非如此不能暢快淋漓、原汁原味地再現(xiàn)家鄉(xiāng)生活場景，對熟悉方言的讀者而言，風(fēng)趣生動的鄉(xiāng)音是最歡快悅耳的民歌，最能喚起藏在血液里的鄉(xiāng)情。小說雖用方言寫作，但能做到雅俗共存，俗處仿佛聞得到鄉(xiāng)間的牛糞和泥土味，雅處能見作家被古典文學(xué)熏陶出來審美蘊味。

《山鄉(xiāng)巨變》將生活與時代緊密結(jié)合起來，讀者看到了鄉(xiāng)村生活最為親切、真實的面貌。正如陳思和說，“作家擁有獨立的精神立場，他把對時代某種精神現(xiàn)象的思考融化到個人獨特的經(jīng)驗中去，或者說，以作家對時代敏銳而強烈的個人感受，包容以致消化了時代主題?！鼻逵牟枳酉?，濃濃鄉(xiāng)土情，周立波成功地以其鮮明的藝術(shù)個性，“從自然、明靜、樸素的民間日常生活中開拓出一個與嚴(yán)峻急切的政治空間完全不同的審美藝術(shù)空間”。這正是《山鄉(xiāng)巨變》能夠超越時代局限，得以經(jīng)典永流傳的原因所在。

（作者系華南師范大學(xué)文學(xué)院副教授。）