李曉林

作為最早向法國文壇介紹卡夫卡的哲學(xué)家，阿爾貝·加繆對(duì)于卡夫卡的作品可謂了然于心。正如加繆《弗蘭茨·卡夫卡作品中的希望和荒誕》一文所言，卡夫卡小說既有深入骨髓的荒誕意識(shí)，又暗含著希望，二者如影隨形不可分割。加繆的小說同樣如此。加繆始終有清醒而深刻的荒誕意識(shí)，這種荒誕意識(shí)貫穿了他所有的作品。學(xué)界傾向于認(rèn)為，作為加繆最出色的兩部小說，《局外人》體現(xiàn)出個(gè)人主義的冷漠疏離，《鼠疫》則是集體主義和英雄主義的頌歌。這種看法未免割裂了加繆的反與正、陽光與苦難、荒誕與希望的辯證法，也割裂了兩部小說的內(nèi)在聯(lián)系。

·鼠疫何來·

希臘神話中，瘟疫與人的罪惡有關(guān)，瘟疫是罪惡招來的神之懲罰。取材于希臘神話的著名悲劇《俄狄浦斯王》就講述了這樣一個(gè)故事：可怕的瘟疫突然降臨到忒拜城，國王俄狄浦斯求得的神諭是，必須找到殺害先王的兇手，才能解除災(zāi)禍。

那么《鼠疫》中的“鼠疫”，也是由于人的“罪惡”招致的“懲罰”嗎？加繆作為無神論的存在主義者，不會(huì)從“罪”與“罰”的角度理解瘟疫。小說中的里厄醫(yī)生與朋友塔魯?shù)囊环瑖?yán)肅交談，可以看出加繆對(duì)于瘟疫的立場(chǎng)。里厄反對(duì)將鼠疫理解為“集體懲罰”，反對(duì)把療救的希望寄托于禱告，他認(rèn)為最重要的是治療患者、解除他們身體的痛苦。

既然不是從“罪”與“罰”角度理解鼠疫，那么《鼠疫》是記載了現(xiàn)實(shí)中一場(chǎng)可怕的公共衛(wèi)生事件嗎？加繆這部小說寫于20世紀(jì)40年代，社會(huì)背景是納粹勢(shì)力興起，并不是對(duì)于歷史或現(xiàn)實(shí)中瘟疫的記錄。如此說來，鼠疫就是法西斯勢(shì)力的象征嗎？這部小說也就是一部反抗惡勢(shì)力的小說？加繆《鼠疫》與薩特劇本《蒼蠅》的背景一樣，都是法西斯勢(shì)力興起之際，可以說加繆確實(shí)以鼠疫來象征法西斯極權(quán)統(tǒng)治。法西斯主義，以阿倫特的概念來表述，就是“絕對(duì)惡”，是人類無法理解的惡。以進(jìn)行“惡”之研究的當(dāng)代法國哲學(xué)家列維納斯的話來表述，在“神義終結(jié)論”的時(shí)代，理應(yīng)切斷“惡”與“神義論”的關(guān)聯(lián)。

筆者傾向于將《鼠疫》理解為一部“寓言故事”——不僅再現(xiàn)了20世紀(jì)40年代反抗法西斯勢(shì)力的歷史，而且能夠作為投射到未來的一束光，因此它不僅是時(shí)代的記錄、具有歷史意義，而且能夠作為寓言向每位后世讀者燭照出其當(dāng)下處境中的惡，以及如何反抗惡。加繆在如實(shí)地記錄著鼠疫怎樣烏云一般寂靜卻無可阻擋地壓來。加繆觸及的是20世紀(jì)一個(gè)太過沉重的話題——“惡”的問題。

·非英雄贊歌·

值得深思的是，加繆《鼠疫》并非英雄主義贊歌。小說中的核心人物里厄醫(yī)生，同樣具有局外人的淡漠氣質(zhì)。里厄拒絕被稱為英雄，他認(rèn)為最重要的是誠實(shí)，以及做好自己的本職工作。即使不分日夜地醫(yī)治病患，他也認(rèn)為只是盡職責(zé)而已。深入思考一下里厄的觀點(diǎn)，讀者不難發(fā)現(xiàn)，職業(yè)操守確實(shí)是一個(gè)社會(huì)得以正常運(yùn)轉(zhuǎn)的前提，也是一個(gè)社會(huì)免于災(zāi)禍的前提。這是加繆的深刻所在：不要把希望寄托在英雄的救世行為，要在每個(gè)普通人身上召喚出其責(zé)任。

加繆《局外人》因敘事的冷靜被稱為“零度寫作”，《鼠疫》同樣是冷靜客觀的敘事，沒有熱情洋溢的歌頌，沒有瞬間淚目的渲染，小說“僅僅給英雄主義以適當(dāng)?shù)闹匾暋保≌f“堅(jiān)持以見證人的客觀口吻進(jìn)行記述”，“從歷史的角度記錄鼠疫造成的全體同胞痛苦萬狀因而事事苛求的心境”。在悲慘陰郁的背景上，閃耀著這樣一些人物的身影：醫(yī)生里厄、公務(wù)員格朗和記者朗貝爾。加繆并未塑造力挽狂瀾的英雄，而是致力于發(fā)現(xiàn)普通人的閃光點(diǎn)：他們?nèi)諒?fù)一日地盡心盡職，他們西西弗斯推石上山一般地長期努力。

醫(yī)生里厄幾乎是一個(gè)完美的人物。夜晚，群雁入眠，總有一只默默守護(hù)的大雁。里厄就是人類社會(huì)的守護(hù)者、預(yù)警者，他盡到了自己預(yù)警的職責(zé)。里厄出于職業(yè)警覺，注意到街頭暴斃的老鼠、觀察到病人身體的癥狀，他及時(shí)地報(bào)告給政府并且督促政府發(fā)布疫情警示。當(dāng)疫情來臨，他義無反顧地投入戰(zhàn)斗。作為外科大夫，他每天盡心竭力地治療病患而毫無怨言，他到窮苦的街區(qū)看望無法出門的病人，他從不考慮環(huán)境的骯臟、手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)、自己可能被感染。政府公務(wù)員格朗是一個(gè)可愛的人物，他“生性樂于助人”，恪守職責(zé)；他簡樸甚至詩意，“始終勇氣百倍地保持自己的美好感情”，他品格如此美好，以至于里厄“無論如何都不能相信，鼠疫會(huì)停留在這樣一個(gè)連一些不起眼的小公務(wù)員都有著體面癖好的城市”。

記者朗貝爾體現(xiàn)著存在主義哲學(xué)的自我選擇、自我塑造思想。他作為外地記者偶然到此，卻遭遇鼠疫和封城，他費(fèi)盡心力要逃離此地與心愛的妻子團(tuán)聚時(shí)，屢屢碰壁之后他高價(jià)買通相關(guān)人員，可是就在一切安排妥當(dāng)之際，他放棄了逃離。個(gè)人愛情與無私奉獻(xiàn)之間，他選擇了后者。當(dāng)里厄建議他去和朝思暮想的妻子團(tuán)聚時(shí)，他的答復(fù)是“但如只顧自己的個(gè)人幸福，就可能感到羞愧”。如果說小說的底色是灰暗的，那么普通人身上閃耀出的勇氣和犧牲精神，是小說難得的光亮。朗貝爾作為偶然來此的外地人，從一心逃離到最后放棄、選擇加入志愿者隊(duì)伍，是他人道主義精神的體現(xiàn)。

加繆將上述人物的行為稱之為“人的職責(zé)”而非英雄行為。加繆的犀利之處在于，作為醫(yī)生發(fā)出預(yù)警以及救助患者，如果不是理解為職責(zé)，那么就是英雄主義。然而無可回避的是：作為醫(yī)生他有選擇余地嗎？如果他出于膽怯沒有預(yù)警、出于自我保護(hù)拒絕救助患者，那么就是失責(zé)，就如戰(zhàn)場(chǎng)上的逃兵會(huì)被道德和法律審判。薩特在演講《存在主義是一種人道主義》中闡明英雄和懦夫是自我選擇的結(jié)果，而在《鼠疫》中英雄行為被理解為職責(zé)。與敘事的客觀相符，小說有個(gè)平淡的結(jié)尾，與其說是科學(xué)的勝利（血清的療效），不如說是鼠疫的“自我衰竭”，鼠疫“大功告成之后的自動(dòng)退隱”。里爾克流傳深遠(yuǎn)的一句詩，可以表明加繆在“英雄主義”問題上的態(tài)度吧：“哪有什么勝利可言，挺住意味著一切。”

·人生何為·

加繆作為存在主義作家，體現(xiàn)的是存在主義哲學(xué)的自我塑造的主張。就像薩特的“處境劇”揭示的道理，在一個(gè)極端的處境里，每個(gè)人不得不做出選擇，即使放棄選擇也是一種選擇。《鼠疫》中的每個(gè)人，都突然地被拋進(jìn)一個(gè)特殊的“處境”里，它給了每個(gè)人審視自己的可能性。小說的目的并不是帶領(lǐng)我們仰望英雄，而是啟迪每個(gè)讀者思考：我如何盡到作為一個(gè)人的“職責(zé)”？

小說中能夠稱得上英雄主義的，可能是“志愿者組織”吧，既非職業(yè)要求，又非政府強(qiáng)令，完全出于個(gè)體的良知，不惜奉獻(xiàn)愛情甚至生命，這是真正的存在主義意義上的“向死而生”。鼠疫成為一場(chǎng)戰(zhàn)爭，志愿者成為戰(zhàn)士，這是普通人身上煥發(fā)出的英雄氣概，也是加繆著力刻畫的方面。它對(duì)每個(gè)讀者都有啟迪，召喚出每個(gè)讀者的良知和勇氣，而非讓他們仰望英雄、甘于自身的怯懦平庸。

對(duì)于志愿者隊(duì)伍，加繆依然難得稱贊，他并不認(rèn)為這些人“功勛卓著”，而是認(rèn)為“他們那樣做只因他們知道那是唯一需要做的事情”。加繆反復(fù)申明的道理是：反抗鼠疫是人的職責(zé)，所謂的“英雄氣概”是人的本分。反之，聽任鼠疫肆虐，是人之為人的恥辱。順理成章地，每個(gè)個(gè)體，即使沒有醫(yī)生的專業(yè)知識(shí)，即使沒有加入志愿者隊(duì)伍，也可以為反抗鼠疫做出力所能及的貢獻(xiàn)。加繆的上述觀點(diǎn)看似無情卻非常犀利，把自我塑造的責(zé)任、把救贖的希望給予了每個(gè)個(gè)體。正如尼采反對(duì)憐憫的理由是，“憐憫”的情感視對(duì)方為弱者，剝奪了對(duì)方成為戰(zhàn)士的可能。

如果說里厄醫(yī)生是個(gè)幾近完美的形象，那么有著“圣人情結(jié)”的塔魯可謂又一典范。17歲時(shí)的塔魯作為代理檢察長的兒子觀看父親審案，與父親意愿適得其反，他同情那個(gè)可憐的犯人、震驚于死刑判決，他“開始帶著憎惡關(guān)注司法、死刑和判決”，18歲時(shí)出于對(duì)父親職業(yè)的反感離開家庭浪跡四方。塔魯從少年起就逃離了掌握生殺權(quán)力的檢察長父親，選擇“在任何情況下都站在受害人一邊”，這種“受害者”或“弱者”視角的敘事，發(fā)出的是被官方媒體壓制、遺忘的聲音，也是真正的人道主義立場(chǎng)的體現(xiàn)。塔魯不僅在精神層面高度自律，而且在身體感染鼠疫時(shí)，也體現(xiàn)著意志力的頑強(qiáng)。塔魯在進(jìn)行著艱苦卓絕的戰(zhàn)斗，這是人的意志力與病魔的頑強(qiáng)較量，最終他在痛苦煎熬中離世，他的眼睛卻閃耀著勇敢的光芒。目睹這一切的里厄無能為力，他體驗(yàn)著失敗的痛楚，他的心靈中充滿了無法填補(bǔ)的空洞：友情、愛情、親情，這一切如此可貴又如此脆弱，他心愛的妻子病逝于外地，他卻不能醫(yī)治、陪伴甚至無法送行。這種思考體現(xiàn)著加繆“荒誕哲學(xué)”的真諦：世界是非理性的；我們只能在荒誕的世界活著而無處逃脫；我們只能進(jìn)行著有限的反抗。對(duì)于每個(gè)普通人而言，人生何為？里厄的觀點(diǎn)對(duì)于每個(gè)人都適用，“這一切里面并不存在英雄主義。這只是誠實(shí)問題。這個(gè)概念可能會(huì)引人發(fā)笑，但與鼠疫斗爭的唯一方式只能是誠實(shí)……那是指做好我的本職工作”。社會(huì)每一天的良性運(yùn)轉(zhuǎn)，最需要的確實(shí)不是英雄行為，而是每個(gè)人在自己的位置上發(fā)揮作用，與此同時(shí)每個(gè)人也能享受美好生活。

小說作為寓言，使反照現(xiàn)實(shí)，以小說為鏡，或許可以幫助讀者獲得深度思考能力。

第一，里厄大夫一直強(qiáng)調(diào)的“誠實(shí)”，到底有多么重要？小說中政府對(duì)醫(yī)生的尊重程度、對(duì)疫情的反應(yīng)快速足以令70多年后的人們感佩。職業(yè)上的普遍誠實(shí)，社會(huì)才能良性運(yùn)轉(zhuǎn)；反之就會(huì)成為互害型社會(huì)，以致人人自危。

第二，里厄大夫拒絕被稱為“英雄”，加繆也聲稱“僅僅給英雄主義以適當(dāng)?shù)闹匾暋?。然而凡人與英雄可以兼容，凡人在某種特殊“處境”中能夠做出英雄行為。

第三，里厄大夫珍視的人類“同情心”，也應(yīng)該為我們牢記。人和萬物有所不同，只有人類發(fā)展出了同情心和意志力。這時(shí)，我們應(yīng)該記取小說的立場(chǎng)，“在任何情況下都站在受害人一邊”。

希望春暖花開之際，我們每一個(gè)人都能夠像里厄大夫一樣，不謂英雄、勇于承擔(dān)。

（作者系廈門大學(xué)人文學(xué)院教授。）