劉強(qiáng)

經(jīng)歷過“長(zhǎng)島風(fēng)波”之后，周立波選擇高調(diào)重回觀眾視野。但這一次他不是站在舞臺(tái)上，而是坐在媒體的攝像機(jī)鏡頭前，將他一年半“神奇”的經(jīng)歷重演一遍。

觀眾看了這場(chǎng)復(fù)雜人性的廝殺后，是否還會(huì)相信他？這對(duì)脫罪的周立波來說已經(jīng)不重要了。

站在波濤之上的周立波，擁有常人無法理解的幸運(yùn)。不論是曾經(jīng)關(guān)照他的關(guān)棟天，還是如今的“某某”，都毫不猶豫地表示：哪怕重來一次，還是會(huì)幫助周立波，哪怕是替他頂罪。

2010年，周立波和胡潔在上海的香格里拉大酒店舉行了一場(chǎng)盛大的“公益婚禮”?；槎Y擺了80桌，請(qǐng)了近700位賓客，賓客中政界商界娛樂圈各路明星齊聚，周立波夫婦在媒體上的風(fēng)頭可謂一時(shí)無兩。

婚禮上，周立波夫婦走出來后，崔永元也作為嘉賓被請(qǐng)上了臺(tái)。跟周立波互相調(diào)侃了兩個(gè)來回后，崔永元突然說：“我參加過很多婚禮，但是披上慈善外衣的，這是唯一的一次?！?/p>

周立波沒想到崔永元會(huì)突然來這么一出。但他反應(yīng)也很快，立刻回應(yīng)說：“我們不但是慈善的外衣，我們脫掉，我們的內(nèi)衣也是慈善的?！?/p>

周立波表情有點(diǎn)尷尬，但還是夸張地笑著。崔永元沒有停下，他在臺(tái)上繼續(xù)打趣著周立波夫婦——他形容周立波是“從壞人變成了好人”，并調(diào)侃說胡潔嫁給他是“一時(shí)糊涂”。

小崔的這番話，在有心之人聽起來可能遠(yuǎn)不止是沒有來由的吐槽?！皬膲娜俗兂珊萌恕?，暗諷的難道不就是周立波之前因?yàn)闅蚯霸栏溉氇z、與之前一直幫助自己的合作伙伴關(guān)棟天鬧掰、前妻爆料他的吸毒史等等的黑歷史嗎？

面對(duì)著一連串這樣的調(diào)侃，周立波當(dāng)時(shí)用尷尬而不失禮貌的微笑，一再重復(fù)地說著，“過了過了”。

在崔永元的毒舌吐槽里，最毒的可能是這句：“我最崇拜你的母親，我都不知道在沒有警察的幫助下，她是怎么把你培養(yǎng)成人的?！?/p>

7年后，美國(guó)長(zhǎng)島，在警察的幫助下，周立波車上的槍支、毒品以及背后撲朔迷離的奇情，一一被曝光。

“意見領(lǐng)袖”周立波

曾經(jīng)有人在微博上問李誕，《吐槽大會(huì)》能不能請(qǐng)到周立波和郭德綱同臺(tái)互懟。

李誕回答說，很希望能請(qǐng)到這兩個(gè)人上《吐槽大會(huì)》，但同時(shí)也表示，周立波應(yīng)該是不會(huì)同意上這種節(jié)目的。

如果周立波真的上《吐槽大會(huì)》的話，估計(jì)熱度絕對(duì)是現(xiàn)象級(jí)別的。對(duì)周立波，老網(wǎng)民們有太多想吐槽的東西。而網(wǎng)友們最想看的周立波和郭德綱同臺(tái)互懟，就來自于周立波那有名的“咖啡大蒜論”。

當(dāng)年周立波針對(duì)記者“是否會(huì)和郭德綱同臺(tái)演出”的提問，拋下了“一個(gè)是吃大蒜的，一個(gè)是喝咖啡的”這樣的回答，徹底惹怒了群情激奮的網(wǎng)友們。網(wǎng)友們就不明白了——你周立波的東西能好到“咖啡”上去么？

二人各成一派，曾被觀眾稱贊“北有郭德綱，南有周立波”。

除此之外，周立波“春晚是農(nóng)民看的”“說相聲的穿大褂落伍了”“穿漢服出去會(huì)被誤認(rèn)為從洗浴中心出來的”等言論，都激起過各個(gè)不同領(lǐng)域不同圈層網(wǎng)民們劇烈的反應(yīng)。

在網(wǎng)民的嘲諷言論中，周立波仿佛成了一個(gè)沒怎么讀過書的跳梁小丑，或者是一個(gè)突然不知道怎么火起來的暴發(fā)戶。專欄作家王小山的評(píng)論也許很能代表這屆網(wǎng)民的看法：“周立波人品智商都有問題，讀書太少上網(wǎng)經(jīng)驗(yàn)不足?！?/p>

而在周立波看來，這些網(wǎng)民都是些“烏合之眾”和“群氓”——他發(fā)微博稱，“政府若將網(wǎng)絡(luò)民意當(dāng)真，實(shí)是一種‘自宮行為了！”，還說“網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)泄‘私糞的地方，當(dāng)‘私糞達(dá)到一定量的時(shí)候，就會(huì)變成‘公糞，那么，網(wǎng)絡(luò)也就是實(shí)際意義上的公共廁所！大家也就有空來拉拉！”

閑暇時(shí)，周立波甚至?xí)W(wǎng)友用臟話對(duì)罵。最激烈的一次甚至讓周立波一夜之間蒸發(fā)了20萬粉絲。

周立波在微博上的這種腔調(diào)，也遭到了主流媒體的批評(píng)。

周立波勝訴后在法庭外和律師合影

在2010年周立波的言論在微博很火的時(shí)候，《人民日?qǐng)?bào)》就評(píng)論過：“近期以來，在電視節(jié)目里、博客、微博中，一些公眾人物‘語不驚人死不休，或‘曝光他人私下言論，以他人的‘陰暗反襯自己的高大;或以自己的社會(huì)聲望撐腰，蠻橫地給他人扣上異類的帽子;甚至‘脫下西裝，與網(wǎng)友爆粗對(duì)罵……”當(dāng)時(shí)就有很多媒體和網(wǎng)友認(rèn)為，這是在暗批周立波。

面對(duì)“咖啡大蒜論”，郭德綱在后來一個(gè)相聲《你要高雅》里算是作出了某種回應(yīng)：“雅和俗分不開，喝著咖啡就著大蒜，秋水共長(zhǎng)天一色?！?/p>

郭德綱相聲里還有一句辛辣的臺(tái)詞——“好多個(gè)高雅的人，（就算）噴著香水我都能聞出人渣的味來”，毫不留情地暗諷周立波。

二人在各種平臺(tái)上互掐，但從未打過正面仗。

除了郭德綱，暗諷周立波是“人渣”的同行還有王自健。

一次脫口秀上，王自健說過這樣一個(gè)段子：“有個(gè)上海的小朋友叫波波，一天波波穿好了西服和皮鞋，梳好頭，帶著西瓜、番茄、草莓在路上走，過馬路的時(shí)候，一輛車開過來，壓死了西瓜。波波指著西瓜的尸體：哈哈，西瓜汁;又過一個(gè)馬路，壓死了番茄，波波指著番茄尸體：哈哈，番茄醬;又過一個(gè)路口，一輛車過來，壓死了波波，草莓指著波波的尸體說：哈哈，人渣！”

除了網(wǎng)民和同行，一些看似與他毫不相關(guān)的人，周立波也會(huì)毫不客氣地得罪他們。在《集結(jié)號(hào)》熱映時(shí)，他在脫口秀上嘲笑馮小剛的長(zhǎng)相。在《泰囧》上映后，他又發(fā)微博暗諷徐崢“你演豬挺像，演人挺囧”。

所以如果周立波真要上《吐槽大會(huì)》，那恐怕觀眾席都得讓座給到場(chǎng)嘉賓了。

“狂人”周立波

1981年，上海的滑稽戲還十分火爆。上海人癡迷于滑稽戲，甚至可以為了看一場(chǎng)滑稽戲排一個(gè)通宵的隊(duì)。

喜歡看的人多了，想學(xué)的孩子也變多了。14歲的周立波就是其中一員。當(dāng)時(shí)上?；鼊F(tuán)要在2800個(gè)前來報(bào)名的孩子里選出16個(gè)學(xué)徒，周立波那一場(chǎng)的主考官是演《阿Q正傳》的主演嚴(yán)順開。

他給周立波出的題是“媽媽買回一臺(tái)彩電”。嚴(yán)順開問：“彩色電視好不好看？”周立波回答說：“很好看！”嚴(yán)順開又問：“怎么好看??？”周立波回答：“黑白分明！”

二人各成一派，曾被觀眾稱贊“北有郭德綱，南有周立波”

嚴(yán)順開覺得有點(diǎn)意思——彩色電視黑白分明。于是他再問：“彩電怎么黑白分明？”周立波發(fā)現(xiàn)自己講錯(cuò)了，但他腦子轉(zhuǎn)得飛快，立刻回答說：“今天放黑白電影！”

嚴(yán)順開被逗笑了，他覺得這孩子反應(yīng)快，講話也很有意思，于是當(dāng)場(chǎng)拍板錄取。盡管當(dāng)時(shí)招生年齡被嚴(yán)格限制為15周歲至20周歲，周立波差3個(gè)月才滿15周歲，但他還是被破格錄取了。

周立波的“狂”，大概是與生俱來。

進(jìn)了劇團(tuán)之后，周立波的狂妄之氣就已經(jīng)開始浮現(xiàn)。

周立波的自負(fù)體現(xiàn)在兩件事上：第一，他沒有像其他同行一樣舉行過拜師儀式;第二，他19歲在上海小有名氣之后，接受過報(bào)紙的約稿，寫了一篇名叫《周立波的師傅是周立波》的文章。文章的意思大概就是，他學(xué)的這些把式只是他自己“借鑒別人”悟出來的，而不是師傅們教的。

嚴(yán)順開看了這文章，批評(píng)了周立波一頓：“你這孩子，想干什么就干什么，沒有控制自己的意識(shí)，早晚有一天會(huì)被抓進(jìn)去。”

嚴(yán)順開的這番話，沒想到后來一語成讖。

23歲的周立波愛上了同是滑稽劇團(tuán)的張潔（周立波的前妻），但張潔的父親并不喜歡周立波，當(dāng)然也不會(huì)同意女兒跟他繼續(xù)交往。于是在一次溝通時(shí)，周立波跟這位前岳父發(fā)生了肢體沖突，并打傷了他的眼睛，因此被判入獄205天。

盡管如此，在周立波出獄后，張潔還是頂著壓力嫁給了他。只是讓她沒想到的是，這段用她父親眼睛換來的婚姻，最后僅僅只持續(xù)了兩年。

周立波“扮演”周立波

出獄后的周立波重返舞臺(tái)是沒戲了，于是他便選擇了下海經(jīng)商。可在經(jīng)商的過程中，周立波不僅與第一任妻子離了婚，還賠了好幾百萬，最后四處躲債，一直躲到了日本。

把周立波從人生低谷里撈出來的，是著名京劇演員關(guān)棟天。2006年底，在關(guān)棟天的擔(dān)保和提攜下，周立波以“海派清口”創(chuàng)始人的身份，重新又回到了舞臺(tái)。

“海派清口”要搞起來其實(shí)難題不少，只不過是關(guān)棟天前前后后幫周立波把所有事情都辦妥了。周立波沒有搭檔，關(guān)棟天就自降身份，給周立波當(dāng)報(bào)幕員。沒有注冊(cè)公司，關(guān)棟天就找老朋友孫徐春幫忙。

據(jù)孫徐春回憶說，向來不喝酒的關(guān)棟天，當(dāng)天為了求幫忙，接連喝了3杯酒，然后吐到洗臉盆里。

周立波復(fù)出后的第一場(chǎng)演出，關(guān)棟天還發(fā)動(dòng)周邊的朋友都來給周立波捧場(chǎng)，把票都買光了。

后面的故事大家都知道了。周立波憑借海派清口在2008年爆紅，隨后又憑借《壹周立波秀》《中國(guó)夢(mèng)想秀》《中國(guó)達(dá)人秀》等節(jié)目火遍大江南北，最終一躍成為了內(nèi)地?cái)?shù)一數(shù)二的主持人。

可以說，讓周立波大落大起、起死回生的，就是關(guān)棟天。周立波對(duì)關(guān)棟天說過一句很煽情的話：“我藝術(shù)上的第二春是你給我的，所以我賦予你可以傷害我的理由，一輩子可以傷害我的理由?！?/p>

然而話音未落，周立波就回身跟關(guān)棟天對(duì)簿公堂。兩人鬧掰的真實(shí)原因兩人至今諱莫如深，只有周立波對(duì)媒體說的一句“十年前的一碗泡飯，總不能天天鮑魚魚翅伺候吧”和關(guān)棟天耐人尋味的一句“都是瑣事，不值得拿出來講”。

在一次錄節(jié)目的時(shí)候，主持人問關(guān)棟天，“如果時(shí)間回復(fù)到當(dāng)初，你是否還會(huì)選擇幫他”，關(guān)棟天回答道，“如果時(shí)間倒轉(zhuǎn)，我也還是會(huì)去幫他的?！?/p>

觀眾實(shí)在是想不明白，周立波有什么魅力讓“某某”如此“癡情相待”。

有意思的是，在接受《局面》的采訪時(shí)，給周立波起名“濤濤”的某某，也流露出了某種與關(guān)棟天相似的感情：同樣是對(duì)一些關(guān)鍵的事情諱莫如深，同樣是“重來一次還會(huì)替他頂罪”。

然而等待他們的，卻是周立波在微博上陰陽(yáng)怪氣的指桑罵槐，以及被拉黑的命運(yùn)。

事情發(fā)展到現(xiàn)在，槍是不是周立波自己拿的、他有沒有吸毒都難下定論，對(duì)公眾來說也不重要了?？梢源_定的是，周立波本人的形象和他在公眾面前的形象，已經(jīng)成了截然相反的兩種樣子。

還記得在《壹周立波秀》中，為了避免法律糾紛，每次節(jié)目結(jié)束時(shí)周立波都要補(bǔ)上一句：“以上言論僅代表周立波本人扮演的周立波的個(gè)人言論，與周立波本人無關(guān)，謝謝！”

然而在現(xiàn)實(shí)中，周立波本人永遠(yuǎn)沒法這么說。

（張偉薦自《中國(guó)新聞周刊》）