徐 陽

（池州學(xué)院 藝術(shù)與教育學(xué)院，安徽 池州247000）

張恨水是我國現(xiàn)代文學(xué)史上著名章回體通俗小說大家，也是我國現(xiàn)代新聞史上優(yōu)秀的職業(yè)化報人。在他眾多作品中“音樂”是一個頗多討論的話題，據(jù)目前學(xué)界公開發(fā)布的《張恨水年譜》[1]中統(tǒng)計，張恨水曾發(fā)表127 篇之多相關(guān)音樂方面的樂評，內(nèi)容涉及戲曲、樂器、地方民歌、新民歌、西方音樂以及音樂理論知識，可謂題材廣泛，內(nèi)容豐富，雖然篇幅短小，但都說理對象明確并精要通俗。目前謝家順《張恨水戲劇觀綜論》[2]、《張恨水戲劇淵源探析》[3]和徐陽、謝家順《張恨水的跨界樂評人身份和樂評》[4]對張恨水相關(guān)報刊樂評作品進行梳理分析，所得結(jié)論為：張恨水是一個具有音樂專業(yè)化理論基礎(chǔ)、新聞記者視角、文學(xué)小說家筆調(diào)的樂評人，其對音樂的理解、認知、實踐能力程度也是有著具體事實的例證依據(jù)，凸顯了張恨水不僅具備音樂專業(yè)知識素養(yǎng)和實踐表演經(jīng)驗，報刊式樂評作品也完全符合《新格羅夫音樂與音樂家辭典》所釋“樂評”定義中的專業(yè)規(guī)范要求。而在張恨水小說作品中“音樂”也是創(chuàng)作使用較多的素材之一，但學(xué)界對此關(guān)注甚少，雖有注意小說中選用歌女、女伶、戲子等人物形象，以及相關(guān)戲曲或其他音樂類型情節(jié)描寫，但總體研究焦點多趨于小說內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、語言、人物等方面，未對小說中的相關(guān)“音樂”素材進行梳理分析。這些音樂素材在小說作品中所現(xiàn)內(nèi)容、模式、表述方式、創(chuàng)作理念、文學(xué)意義、藝術(shù)價值等都是較為值得研究關(guān)注的問題，因為這不僅僅表象說明張恨說小說中有音樂素材，更體現(xiàn)了張恨水對音樂的理解維度和認知范圍，小說創(chuàng)作語境中音樂的表達與展現(xiàn)，以及張恨水時代社會音樂環(huán)境語境下音樂實踐活動的客觀反映，筆者將對以上問題試做解讀分析。

一、小說中的音樂素材

張恨水小說中使用音樂素材的相關(guān)作品很多，主要分為零星式描寫、片段性描寫、貫穿全文描寫三種形式，本文在此選取音樂素材貫穿全文描寫的三部作品《啼笑因緣》《夜深沉》《滿江紅》作比較分析，其中《啼笑因緣》以街邊演唱京韻大鼓的女藝人作為主線，《夜深沉》以演唱京劇的女戲子作為主線，《滿江紅》以清唱歌女作為主線，分別講述了三種不同音樂類型。

1.音樂作品及樂器

在這三部小說中，每次音樂活動進行時，都會有大量相關(guān)曲目以及伴奏樂器出現(xiàn)，如《啼笑因緣》中曲目內(nèi)容和音樂表演形式最為豐富，其中中國傳統(tǒng)樂器出現(xiàn)9 件，西洋樂器出現(xiàn)2 件，京劇曲目8首，大鼓書7首，西洋樂三種表現(xiàn)類型，其他曲目2 首；《夜深沉》中國傳統(tǒng)樂器出現(xiàn)9 件，京劇曲目18首；《滿江紅》中國傳統(tǒng)樂器出現(xiàn)4件，京劇曲目9首，琵琶曲2首，笛子曲1首，歌劇2部，歌舞劇1部，學(xué)堂樂歌2首。具體曲目見表1：

表1 音樂作品及樂器曲目

2.與音樂相關(guān)的專業(yè)詞語

同樣在這三部小說中，每次音樂活動進行時，除曲目名稱、樂器名稱外，還有大量與音樂相關(guān)的專業(yè)詞語出現(xiàn)，其中《啼笑因緣》此類詞語較少，《夜深沉》和《滿江紅》較為豐富，涉及曲調(diào)、戲種、唱法、演唱行當(dāng)，以及一些業(yè)類行話。具體相關(guān)詞語見表2：

表2 音樂相關(guān)的專業(yè)詞語

綜上兩表，三部小說中不僅音樂類型豐富而且具有一定的音樂專業(yè)性，如樂器方面，除兩件西洋樂器鋼琴和提琴外，其余都為中國傳統(tǒng)樂器。樂器種類包含弦類、管類、打擊類三個方面，同時文中樂器與音樂類型的搭配都是基本符合現(xiàn)實實際音樂活動要求的；曲目方面，京劇曲目數(shù)量最多，三部小說都有涉及，曲名也不盡相同，除個別重復(fù)外共有31首京劇曲目。而相較于《夜深沉》以京劇曲目為主外，其他兩部小說作品曲目類型較為豐富，《啼笑因緣》中有大鼓書曲目、清朝民歌、鋼琴演奏的中國歌曲以及西洋樂，西洋樂雖未說明具體曲目名稱，但已清晰表達樂曲類型。《滿江紅》中有學(xué)堂樂歌、笛曲、琵琶曲、歌劇和歌舞劇，同時還說明了一個音樂現(xiàn)象，一個曲目可以用多種音樂形式進行表達，但最為值得注意的是三部小說中所有曲目經(jīng)筆者校對都為現(xiàn)實實際音樂作品，并非虛構(gòu)；與音樂相關(guān)的專業(yè)詞語方面，三部小說中對專業(yè)詞語體現(xiàn)內(nèi)容范圍廣泛，包含音樂本體、技藝要求、演員類別、服飾道具等多個方面，且用詞都與現(xiàn)實實際音樂活動術(shù)語表述一致，并頗有專業(yè)深度。由此綜合來看，小說中音樂素材都為現(xiàn)實實際音樂活動取材，具有真實和專業(yè)性，同時也體現(xiàn)了張恨水個人音樂素養(yǎng)知識體系的豐富和專業(yè)基礎(chǔ)能力的功底。

二、小說中的音樂活動描寫

在張恨水小說中，音樂素材的運用不是片面陳述的，而是將其融于小說劇情中各種音樂活動的發(fā)展需要來呈現(xiàn)，從而音樂活動也成為小說劇情中體現(xiàn)“音樂”最為重要的部分。對于“音樂”如何在小說中體現(xiàn)與描寫，則表現(xiàn)在以下兩個方面：

（一）音樂活動描寫結(jié)構(gòu)

音樂活動在張恨水小說中依據(jù)小說劇情的需要會出現(xiàn)不同種類的模式，但這些模式呈現(xiàn)的結(jié)構(gòu)描寫形式在小說中尤為統(tǒng)一，基本分為音樂活動前、中、后三個層次。音樂活動前體現(xiàn)在，當(dāng)音樂活動未開始時，作者已經(jīng)詳細交代了地點所在、周邊環(huán)境、聽眾身份、演員身份、演出前演員和聽眾各種的準(zhǔn)備工作及狀態(tài)等各種細節(jié)，即使讀者沒有親眼看見，從詳細的文字描繪中很容易就能形象地勾勒出一場即將開始的音樂活動是什么類型、什么層次、以及即將可能出現(xiàn)的演出效果畫面。如《啼笑因緣》“坐著車子直向天橋而去。到了那里，車子停住，四圍亂轟轟地，全是些梆子胡琴及鑼鼓之聲……遠遠一看，有唱大鼓書的，有賣解的，有摔跤的，有弄口技的，有說相聲的……那個彈三弦子的，在身邊的一個藍布袋里抽出兩根鼓棍，一副拍板，交給那姑娘。姑娘接了鼓棍，還未曾打鼓一下，早就有七八個人圍將上來觀看?！盵5]13詳細描繪出天橋這個公共且熱鬧的街市娛樂場所，并通過各種人物、聲音、物體和其他事物活動現(xiàn)象等交織，清晰地向讀者映射出一個什么樣的女藝人，將在此地進行一個什么類型層次的街邊音樂活動和前期準(zhǔn)備工作。

音樂活動中體現(xiàn)在，作者很注重音樂活動中的動態(tài)描寫，在這個動態(tài)中有人物與音樂的互動，人物與人物之間的互動和音樂本身呈現(xiàn)的音響流動，同時在這些動態(tài)中作者可以細致到演員的眉眼、聽眾的表情，以及每一個樂音的出現(xiàn)，讓整個音樂活動中的過程多維、立體、鮮活，使讀者不僅感受到一個音樂進行時過程，更是感受到這個音樂進行時空間里其他所有事物正在發(fā)生的變化。如《夜深沉》“接著又是一段嘴唱的胡琴聲，滴咯滴咯兒隆，隆咯隆咯兒咚，這豈不是《夜深沉》！在唱著胡琴腔的時候，同時有木板的碰擊聲，似乎是按著拍子，有人在那里用手指打桌沿。直等這一套胡琴聲唱完了，自己再也忍耐不住了，突然叫起來道：‘哦，唱得真好’。”[6]26在這段描繪中尤其“滴咯滴咯兒隆”模擬了音樂進行時的節(jié)奏律動，讓文字變得鮮活。同時聽眾附和音樂的哼唱，節(jié)奏的敲打，歡呼的喝彩，讓音樂活動中的動態(tài)結(jié)構(gòu)、層次、組合彼此聯(lián)系發(fā)展，凸顯了一個音樂活動中動態(tài)空間畫面的豐富而多維，以及動態(tài)空間中各種事物元素“動”的進行時變化，使得整個音樂活動中的過程動態(tài)立體化。

音樂活動后體現(xiàn)在，文中身體的一個動作，簡單一句話就清晰昭顯出小說中人物的觀后感覺，而這種觀后感也是與小說人物身份性格相吻合的，即增添了音樂活動的完整性，更是推動了小說情節(jié)后續(xù)的發(fā)展。如《夜深沉》“二和本來回到他原位躺在藤椅子上，聽完了這段《夜深沉》，二和叫了一聲好，人隨了這聲好，就坐起來?！盵6]4描繪了聽者本來聽?wèi)虻臓顟B(tài)，而隨后聽者身體動作的變化狀態(tài)，不僅明確了一場音樂活動的結(jié)束，也突顯出他是一個懂戲的人，并具有一定的欣賞水平。

（二）音樂活動描寫內(nèi)容

1.構(gòu)建與音樂活動相關(guān)的人物群體

張恨水對《金粉之家》小說創(chuàng)作曾有過這樣的解說：“《金粉世家》的重點，既然放在‘家’上，登場人物的描寫，就不能忽略那一個人。而且人數(shù)眾多，下筆也須提防性格和身份寫的雷同。所以在整個小說布局之后，我列有一個人物表，不時的查閱表格，以免錯誤。同時，關(guān)于每個人物所發(fā)生的故事，也都極簡單的注明在表格下。這是我寫小說以來，第一次這樣做的。起初，我也覺得有些麻煩。但寫了若干回之后，自己就感到頭緒紛如。”[7]32正因為有了這樣的創(chuàng)作習(xí)慣，在其后的作品中都會發(fā)現(xiàn)這樣的寫作特點，諸如《啼笑因緣》《夜深沉》《滿江紅》三部作品也同樣如此。所以當(dāng)小說中描述對象為“音樂活動”時，張恨水很注重音樂活動中各種類型人物角色的構(gòu)建，使得音樂活動在小說中不是一個孤立的音樂現(xiàn)象描述，音樂活動與小說人物有了密切的聯(lián)系與對應(yīng)，具體關(guān)系可見圖1：

圖1 構(gòu)建與音樂活動相關(guān)的人物群體具體關(guān)系

由圖中可見，與音樂活動相關(guān)的主要有四類人物群體：演員、觀眾、提供音樂活動信息人員和音樂活動服務(wù)人員。這四類人物群體既可以獨立身份存在，也可彼此身份互相轉(zhuǎn)換，如演員可充當(dāng)觀眾和音樂活動服務(wù)人員角色身份，觀眾可充當(dāng)提供音樂活動信息人員和觀眾角色身份，提供音樂活動信息人員也可充當(dāng)觀眾和演員角色身份等等，但最終都服務(wù)于一場音樂活動的展開。當(dāng)有了這樣的聯(lián)系與對應(yīng)后，人物角色的數(shù)量與使用空間就有了很多維度的發(fā)展組合，他們可以同時出現(xiàn)在同一場音樂活動，也可根據(jù)小說情節(jié)發(fā)展自由組合搭配，這種讓音樂活動立意于小說人物群體需要的創(chuàng)作模式，無疑讓音樂活動在小說情節(jié)需要發(fā)展中更為生動、立體和現(xiàn)實。所以我們才能看到《啼笑因緣》中男主角樊家樹有時作為聽眾觀看街邊藝人活動，有時自己實踐簡單的音樂活動，諸如合著女主角沈鳳喜演奏月琴演唱戲曲；《夜深沉》中女主角月榮告知男主角二和自己有演出活動的信息，而二和再將此信息提供給友人并邀約共同前去觀看；《滿江紅》中琵琶演奏家新野既有自己獨自登臺演奏琵琶活動，又有邀請秋山夫婦、太湖夫婦、二香以及男主角水村觀看歌舞劇等。

2.凸顯音樂活動內(nèi)容的細節(jié)

細節(jié)化描寫也是張恨水小說中音樂活動表述體現(xiàn)一個重要特征，使得音樂活動內(nèi)容不僅豐富多彩，同時在很大程度上增強了讀者的真實性感觀，而這些細節(jié)主要體現(xiàn)在場地環(huán)境、演員、表演技藝、觀眾狀態(tài)、各類人物互動等等方面。同時這些細節(jié)的描寫在音樂活動中不拘于一個對象，而是觀察到一切共存于這個音樂活動中的多個對象可能發(fā)生與音樂相關(guān)的狀態(tài)。如《啼笑因緣》“只唱得第三句‘騅不逝兮可奈何’，一個‘何’字未完，只聽得喃的一聲，月琴弦子斷了。鳳喜‘哎呀’了一聲，抱著月琴望著人發(fā)了呆。家樹笑道：‘你本來把弦子上得太緊了。不要緊的，我是什么也不忌諱的?！盵5]125在一個音樂活動進行時中，細致到演唱的第幾句中的某個字和歌唱演員發(fā)生失誤時剎那間的語氣詞體現(xiàn)，以及聽眾立刻指出具體失誤原因所在；《夜深沉》“王傻子道：‘來就來了。咱們湊錢，唱兩只曲兒聽聽，也花不了什么。喂，怎么個算法?’那人道：‘一毛錢一支，小調(diào)，京戲，全憑你點。要是唱整套的大鼓，有算雙倍的，有算三倍的，不一樣?！盵6]2細致地描繪了演員與聽眾為音樂活動的開展討論價格，并具體到曲目種類與價格數(shù)字的對應(yīng)；《滿江紅》“她一手擰著脅下掖的長手巾，一手扶著桌子，只管低了頭唱。她正唱的是‘十六歲開懷王公子’那一句，不待唱完，茶座上轟的一聲叫出好來。唱完，她微微一抬頭，眼睛在茶座上一轉(zhuǎn)，好哇，又有七八個人叫將出來。于是她掉過身去，背向著臺下。場面上那個拉胡琴的黑漢子，臨時兼充《玉堂春》里的老生，說著白審問玉堂春。他說完了，那女子再轉(zhuǎn)身向臺下。”[8]48在音樂表演時，細致到演員身上飾物、肢體動作、眼神，以及臺上臺下隨時發(fā)生的動態(tài)變化。

三、小說中的音樂觀念描寫

在張恨水小說中的各種音樂活動描寫里，除了精致的結(jié)構(gòu)、細致的人物、完整的框架外，音樂觀念的融入也為整個小說中的“音樂”體現(xiàn)及存在意義增添了色彩。它和小說中的人物一樣有著身份上的階層差別，可以說是音樂類別決定了小說中人物身份階層差別，也可以說是小說中人物身份階層需要音樂上的類別階層差別。從而音樂變得不再表象，音樂有了階層等級，與音樂相關(guān)的人也有了不同階層等級。

如《啼笑因緣》“坐著車子直向天橋而去……遠遠一看，有唱大鼓書的，有賣解的，有摔跤的，有弄口技的，有說相聲的。左一個布棚，外面圍住一圈人；右一個木棚，圍住一圈人。這倒是真正的下等社會俱樂部”[5]13，體現(xiàn)了街邊賣藝，無論觀眾多少，演員技藝多高超，終究是下等的；“家樹道：‘這倒容易。就現(xiàn)在而論，我喜歡音樂。’”何麗娜道：‘是哪一種音樂呢？’次日，有個俄國鋼琴圣手闊別烈夫，在北京飯店獻技……何小姐就專差送了一張赴音樂會的入門券來。券上刊著價錢，乃是五元……鄰座一個女郎回轉(zhuǎn)頭來，正是何麗娜。她先笑道：‘今天這種音樂會，你若不來，那就不是真喜歡音樂的人了’”[5]116，體現(xiàn)了喜歡西洋樂才是真正懂音樂的人，同時西洋樂的票價和小說中多次強調(diào)說明西洋樂只出現(xiàn)在北京飯店這一地點以及西洋樂演奏者的高級身份，凸顯了西洋樂的檔次也間接表現(xiàn)出能夠接觸到西洋樂人物的社會身份地位，顯然這是小說中上流社會才能享受的高等音樂。

《夜深沉》“世上有許多不愿跳上舞臺的人，往往為著朋友的引誘，或者家庭的壓迫，只得犧牲了自己的成見，跟著別人上臺。其實他上臺之后，受著良心的譴責(zé)，未嘗不是精神上的罪人?！盵6]425體現(xiàn)了小說中社會大環(huán)境下對從事職業(yè)行當(dāng)?shù)挠^念定位，臺上藝者不僅不被社會看好，藝人自我內(nèi)心的強烈批判和精神枷鎖，凸顯了藝人身份的卑賤及社會地位的卑微；“信生笑道：‘這是楊老板的客氣話?，F(xiàn)在內(nèi)行也好，票友也好，誰不在話匣子里，去模仿名角兒的腔調(diào)，楊老板那樣響亮的嗓子，唱梅蘭芳這一派的戲，那是最好不過’?！薄岸±咸溃骸宄皇瞧庇严驳乃趩?她是內(nèi)行了，還到那里去消遣干什么？’”[6]437體現(xiàn)了戲曲行內(nèi)也分身份階層差別，當(dāng)然這也關(guān)乎演員個人技藝水平和票友的捧場力度，名角最高等次，內(nèi)行次之，而清唱只夠消遣。

《滿江紅》“這就是歌舞團的歌女，高于賣清唱的歌女之一點了。若說這是藝術(shù)，倒可以列個公式，便是赤身露體加紅綠掩蔽物，加柔軟體操，加淫蕩的音樂，等于藝術(shù)?！盵8]123體現(xiàn)了小說中的社會對從事音樂的女性有了新的認知觀念，這是一個得社會認可的有組織、有規(guī)范的藝術(shù)團隊，這個團隊所從事舞臺上的一切表演被稱之為藝術(shù)，很明顯其社會身份地位是高于歌女、戲子和街邊藝人；“他除了彈琵琶而外，別的樂器還有許多拿手的，他自己能編曲子，而且編得極好，人家都叫他音樂大家?！盵8]172這是小說中唯一一位具有音樂家身份的男性音樂人，在其他小說中也有從事音樂的男性，但都是為街邊或戲院給藝人和歌女的音樂伴奏者，張恨水沒有給這類人群特殊的語言交待，可見他們的社會身份地位底下。而此處音樂家身份的出現(xiàn)顯然是有條件的，不光會多種樂器，還得有一門最精，最主要的是能夠作詞編曲，在小說中張恨水多次展現(xiàn)了這位男性音樂家合曲作詞之功力，間接表明了此人不是一個只會演奏樂曲或迎合客人的藝人，而是將音樂作為修養(yǎng)，作為藝術(shù)，作為文化，這樣的人才能稱為音樂家。

從以上作品中的部分舉例可以看出，在小說語境中的音樂觀念，不僅體現(xiàn)了邏輯階層等級關(guān)系，更是隱喻著小說中的社會思想潮流、社會思想定位以及社會思想束縛，從而使得“音樂”于小說中不在是一個場景、單元或情節(jié)，而是一個文化現(xiàn)象、文化階層和文化理念。能有如此深度的音樂觀念融入描寫，不完全來源于張恨水個人想象的藝術(shù)創(chuàng)作，更多則來自于現(xiàn)實社會的真實存在。如《啼笑因緣》中的北京天橋、北京飯店皆為張恨水生活時代的真實存在，史學(xué)家張次溪在《人民首都的天橋》中說：“天橋本來是民間藝人表現(xiàn)曲藝雜技場所”[9]，戲曲理論家齊如山《天橋一覽序》云：“天橋者，因北平下級民眾會合憩息之所也。入其中，而北平之社會風(fēng)俗，一斑可見?！盵10]單新宇《北京飯店：一部濃縮的中國近現(xiàn)代史》記載：“北京飯店曾是藝術(shù)圣殿，世界著名女高音歌唱家?guī)炱踉谶@里獻歌；小提琴大師海非茨曾在這里演奏；俄國‘低音歌王’夏里亞賓也在這里給人們留下了深刻的印象；中國的音樂家聶耳曾在這里觀摩過中外音樂家的表演?！盵11]作家邊東子《北京飯店傳奇》[12]也描述了法國人經(jīng)營該店時期，北京飯店西洋音樂活動盛況和社會反響?？梢?，張恨水小說描述“天橋是下等社會俱樂部”“不看西洋樂，不是真喜歡音樂的人”音樂觀念的現(xiàn)實社會的真實性；再如，張恨水因機緣進入“文明進化團”①文明進化團，是中國早期話?。ㄐ聞。┑穆殬I(yè)劇團，主要演繹文明戲，是在中西方文化碰撞下一種全新的舞臺藝術(shù)形式。該劇團為我國日后培養(yǎng)了一批優(yōu)秀藝術(shù)人士，很多都成為杰出的藝術(shù)名家。早年張恨水被堂兄介紹到此團，開始了近三年的流浪演藝生涯，在團里學(xué)到了許多專業(yè)藝術(shù)表演技能，得到團內(nèi)專業(yè)人士的肯定。近三年的流浪演藝生涯經(jīng)歷，在其后來的回憶中一直用“笑話”“胡鬧”來評價，形象地貼切了《夜深沉》中“引誘”“壓迫”“犧牲”“譴責(zé)”“罪人”等詞語折射出的音樂觀念，就個人經(jīng)歷而言雖有夸張成份，但對當(dāng)時整個現(xiàn)實社會時代背景環(huán)境而言，還是基本符合當(dāng)下社會普遍真實意識；當(dāng)張恨水在“文明進化團”接觸到大量本土和留洋藝術(shù)名家并與其交流學(xué)習(xí)后，張恨水對藝人、劇團、表演也有了不一樣的認知理念，不僅自己主動登臺演戲、演奏樂器、度曲、研究，更是將此轉(zhuǎn)為業(yè)余休閑愛好之一，而且頗有一定的專業(yè)深度。而這種轉(zhuǎn)變也剛好契合了《滿江紅》中歌舞團性質(zhì)的評價和對“音樂家”身份的定義。對此總體來看，張恨水小說中的音樂觀念描寫主要傾向于自身所處時代語境下，現(xiàn)實社會對音樂的一種普遍共識，同時將自我對共識的理解、認知、接受、審美融于小說創(chuàng)作語境中，不僅推動了小說劇情發(fā)展，充實了文學(xué)創(chuàng)作思想內(nèi)涵的層次，拓展了小說藝術(shù)價值的維度，也間接體現(xiàn)了張恨水時代社會音樂環(huán)境語境下音樂實踐活動的客觀反映和張恨水個人的音樂觀念、音樂價值取向和音樂評鑒標(biāo)準(zhǔn)。

四、小說中的音樂描寫特點

（一）感性與理性的交織

叔本華曾說：“如果把相應(yīng)的音樂配合到任何一種景況、行為、過程、環(huán)境上去，那么音樂就好像是為我們揭露了這一切景況、行為等等的最深奧的意義；音樂出現(xiàn)為所有這些東西的明晰而正確的注解?！盵13]這句話正體現(xiàn)了音樂的感性特點。音樂其實是由不同的高低音符組合而成的旋律線條，給人在不同的時間、空間以及心境帶來不一樣的感性體會，而這種感性體會若用文字表述，則需要表述者個人邏輯理性般的語言，才能凸顯音樂感性一面的層次、美感和內(nèi)涵。張恨水對音樂的描寫不僅體現(xiàn)了這一特點，還將其放置于小說創(chuàng)作的語境中，拓展了音樂感性表達的更多層面。如《啼笑因緣》中兩位主要女性人物在每次描繪時，基本上鳳喜和大鼓書這一音樂形式搭配出現(xiàn)，而何麗娜和西洋樂、舞廳等音樂形式搭配出現(xiàn)。張恨水在此很理性地布局了鳳喜與民間音樂，何麗娜與西洋樂之間的等號，讓人物角色有了貧窮富裕、階級等級的感性標(biāo)簽，也使得男主角家樹在兩種音樂活動環(huán)境中與二位女性互動交流時，不僅讓音樂氛圍有了各種感性變化空間，也讓每個人物在音樂活動中有了豐富而飽滿的感性情緒和個性色彩；《夜深沉》中張恨水多次詳細描繪了女主角戲曲表演活動，并將整個音樂活動中演員、服務(wù)人員、觀眾、表演曲目以及音樂活動中所需的一切道具和相關(guān)事物，都作了嚴(yán)密而邏輯的安排，讓音樂在小說中有了理性的存在空間。感性的體現(xiàn)則是在一次次的音樂活動描述中，男主角不斷對女主角加深心態(tài)認知，而女主角的性格與追求，卻隨個人演藝技能提高中的音樂表現(xiàn)而不斷發(fā)生變化；《滿江紅》中張恨水巧妙而理性地布局了各種大小規(guī)模的音樂活動，讓音樂使得小說中各個人物關(guān)系有了理性的連接。同時在有了理性連接的過程中，音樂也成為了各個人物感性情緒表達的媒介。

由此，我們看到張恨水小說中音樂的感性表達來自于小說中每一位參與音樂活動或與音樂相關(guān)人物的感觀意識，通過這些小說中角色人物的語言、動作、神情、交流直接或間接表達了小說中音樂的層次、美感和內(nèi)涵，而這一切描寫是作者在小說創(chuàng)作中經(jīng)過理性思維和邏輯布局的。將作者自身對音樂的感性表達通過小說創(chuàng)作中的人物進行多個視角方式理性的藝術(shù)化再次展現(xiàn)，這是感性與理性交織的體現(xiàn)。確切地說，用不同的音樂與不同人物搭配，讓人物與音樂之間，音樂與音樂之間，人物與人物之間理性的存在，感性的表達，也讓小說中的音樂描寫有了更多的可塑創(chuàng)作發(fā)展空間。

（二）個體表述中的集體記憶

張恨水在其回憶錄中曾表明他的小說創(chuàng)作是“間接取得事實之影，而不是直接取得事實，這是寫小說的一種創(chuàng)作?！盵7]31所謂取得事實之影，就是素材的收集，諸如他寫《啼笑因緣》時就會在北京天橋觀察民間藝人、小商小販以及來往的人群；《夜深沉》中類似戲曲開演前的宣傳預(yù)告單等描述，都有著張恨水在剛加入“文明進化團”時，給劇團寫說明書和宣傳單的經(jīng)歷；《滿江紅》中對琵琶、笛子等一些樂器演奏的描述，在張恨水發(fā)表的報刊新聞作品中都能找到相關(guān)信息，而這些信息都是張恨水親自實踐調(diào)研觀察學(xué)習(xí)過，同時在其回憶錄中也可尋見，在劇團工作期間也學(xué)會了胡琴、月琴、洞簫等一些樂器。

張恨水將這些事實的細節(jié)融于小說，小說的情節(jié)是有限的，需要的是提煉現(xiàn)實中所有大眾的共鳴點，當(dāng)有了這些事實共鳴點后，小說的創(chuàng)作也就變成了現(xiàn)實的縮映。所以我們看到張恨水小說中的音樂素材對于現(xiàn)實來說，小說中每一首曲名、每一件樂器、每一場音樂活動的進行，都是張恨水生活時代的社會存在，也是大眾平常所熟悉事物，但它們都不是集中統(tǒng)一某一時間或地點的存在，而張恨水發(fā)揮了其職業(yè)報人的專業(yè)特性，親臨各地實地調(diào)研搜集素材，最終提煉社會大眾最為熟悉的事物將其融于小說語境中形成一個完整的音樂形態(tài)，這是個體創(chuàng)作，同時也是社會大眾集體的記憶。所以讀者不僅體會到了熟悉，更加感受到現(xiàn)實記憶的共鳴，正是這個記憶的共鳴讓讀者認為它是真實的，這也許也是張恨水小說如此受人喜愛原因之一。

綜上所述，音樂藝術(shù)和文學(xué)藝術(shù)是兩種不同形式藝術(shù)，但在本質(zhì)上卻有著很深的淵源，從我國古典文學(xué)中就能看到音樂與文學(xué)的密切關(guān)系，雖然張恨水時代的文學(xué)表達主流方式區(qū)別于傳統(tǒng)古典文學(xué)，但音樂的話題依然千古不變存在于文學(xué)之中。張恨水小說創(chuàng)作中的音樂描寫具有宏觀完整布局，微觀各個細節(jié)的思考，他對音樂的理解與表達不僅僅是局限于羅列樂器、曲名及專業(yè)術(shù)語，而是以創(chuàng)作的方式縮影現(xiàn)實社會音樂在各種場合環(huán)境下所體現(xiàn)的各種層次表現(xiàn)狀態(tài)。在這個狀態(tài)中各種類型音樂的呈現(xiàn)模式，各階層演員的表演能力，各階層觀眾的鑒賞能力，以及彼此互相作用聯(lián)系的細致描寫構(gòu)成了一個多元多樣、豐富而完整的音樂活動，同時也賦予了小說語境中音樂于人、音樂于物、音樂于階層、音樂于社會的多種意義。所以對于張恨水小說中的音樂表述方式需要我們用時代的眼光，合適的語境進行解讀，正如黑格爾所說：“藝術(shù)的科學(xué)在今日比往日更加需要，往日單是藝術(shù)本身就完全可以使人滿足，今日藝術(shù)卻邀請我們對它進行思考，目的不在把它再現(xiàn)出來，而在用科學(xué)的方式去認識它究竟是什么。”[14]