徐 陽

（池州學(xué)院 藝術(shù)與教育學(xué)院，安徽 池州247000）

張恨水是我國現(xiàn)代文學(xué)史上著名章回體通俗小說大家，也是我國現(xiàn)代新聞史上優(yōu)秀的職業(yè)化報(bào)人。在他眾多作品中“音樂”是一個(gè)頗多討論的話題，據(jù)目前學(xué)界公開發(fā)布的《張恨水年譜》[1]中統(tǒng)計(jì)，張恨水曾發(fā)表127 篇之多相關(guān)音樂方面的樂評(píng)，內(nèi)容涉及戲曲、樂器、地方民歌、新民歌、西方音樂以及音樂理論知識(shí)，可謂題材廣泛，內(nèi)容豐富，雖然篇幅短小，但都說理對(duì)象明確并精要通俗。目前謝家順《張恨水戲劇觀綜論》[2]、《張恨水戲劇淵源探析》[3]和徐陽、謝家順《張恨水的跨界樂評(píng)人身份和樂評(píng)》[4]對(duì)張恨水相關(guān)報(bào)刊樂評(píng)作品進(jìn)行梳理分析，所得結(jié)論為：張恨水是一個(gè)具有音樂專業(yè)化理論基礎(chǔ)、新聞?dòng)浾咭暯?、文學(xué)小說家筆調(diào)的樂評(píng)人，其對(duì)音樂的理解、認(rèn)知、實(shí)踐能力程度也是有著具體事實(shí)的例證依據(jù)，凸顯了張恨水不僅具備音樂專業(yè)知識(shí)素養(yǎng)和實(shí)踐表演經(jīng)驗(yàn)，報(bào)刊式樂評(píng)作品也完全符合《新格羅夫音樂與音樂家辭典》所釋“樂評(píng)”定義中的專業(yè)規(guī)范要求。而在張恨水小說作品中“音樂”也是創(chuàng)作使用較多的素材之一，但學(xué)界對(duì)此關(guān)注甚少，雖有注意小說中選用歌女、女伶、戲子等人物形象，以及相關(guān)戲曲或其他音樂類型情節(jié)描寫，但總體研究焦點(diǎn)多趨于小說內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、語言、人物等方面，未對(duì)小說中的相關(guān)“音樂”素材進(jìn)行梳理分析。這些音樂素材在小說作品中所現(xiàn)內(nèi)容、模式、表述方式、創(chuàng)作理念、文學(xué)意義、藝術(shù)價(jià)值等都是較為值得研究關(guān)注的問題，因?yàn)檫@不僅僅表象說明張恨說小說中有音樂素材，更體現(xiàn)了張恨水對(duì)音樂的理解維度和認(rèn)知范圍，小說創(chuàng)作語境中音樂的表達(dá)與展現(xiàn)，以及張恨水時(shí)代社會(huì)音樂環(huán)境語境下音樂實(shí)踐活動(dòng)的客觀反映，筆者將對(duì)以上問題試做解讀分析。

一、小說中的音樂素材

張恨水小說中使用音樂素材的相關(guān)作品很多，主要分為零星式描寫、片段性描寫、貫穿全文描寫三種形式，本文在此選取音樂素材貫穿全文描寫的三部作品《啼笑因緣》《夜深沉》《滿江紅》作比較分析，其中《啼笑因緣》以街邊演唱京韻大鼓的女藝人作為主線，《夜深沉》以演唱京劇的女戲子作為主線，《滿江紅》以清唱歌女作為主線，分別講述了三種不同音樂類型。

1.音樂作品及樂器

在這三部小說中，每次音樂活動(dòng)進(jìn)行時(shí)，都會(huì)有大量相關(guān)曲目以及伴奏樂器出現(xiàn)，如《啼笑因緣》中曲目內(nèi)容和音樂表演形式最為豐富，其中中國傳統(tǒng)樂器出現(xiàn)9 件，西洋樂器出現(xiàn)2 件，京劇曲目8首，大鼓書7首，西洋樂三種表現(xiàn)類型，其他曲目2 首；《夜深沉》中國傳統(tǒng)樂器出現(xiàn)9 件，京劇曲目18首；《滿江紅》中國傳統(tǒng)樂器出現(xiàn)4件，京劇曲目9首，琵琶曲2首，笛子曲1首，歌劇2部，歌舞劇1部，學(xué)堂樂歌2首。具體曲目見表1：

表1 音樂作品及樂器曲目

2.與音樂相關(guān)的專業(yè)詞語

同樣在這三部小說中，每次音樂活動(dòng)進(jìn)行時(shí)，除曲目名稱、樂器名稱外，還有大量與音樂相關(guān)的專業(yè)詞語出現(xiàn)，其中《啼笑因緣》此類詞語較少，《夜深沉》和《滿江紅》較為豐富，涉及曲調(diào)、戲種、唱法、演唱行當(dāng)，以及一些業(yè)類行話。具體相關(guān)詞語見表2：

表2 音樂相關(guān)的專業(yè)詞語

綜上兩表，三部小說中不僅音樂類型豐富而且具有一定的音樂專業(yè)性，如樂器方面，除兩件西洋樂器鋼琴和提琴外，其余都為中國傳統(tǒng)樂器。樂器種類包含弦類、管類、打擊類三個(gè)方面，同時(shí)文中樂器與音樂類型的搭配都是基本符合現(xiàn)實(shí)實(shí)際音樂活動(dòng)要求的；曲目方面，京劇曲目數(shù)量最多，三部小說都有涉及，曲名也不盡相同，除個(gè)別重復(fù)外共有31首京劇曲目。而相較于《夜深沉》以京劇曲目為主外，其他兩部小說作品曲目類型較為豐富，《啼笑因緣》中有大鼓書曲目、清朝民歌、鋼琴演奏的中國歌曲以及西洋樂，西洋樂雖未說明具體曲目名稱，但已清晰表達(dá)樂曲類型?！稘M江紅》中有學(xué)堂樂歌、笛曲、琵琶曲、歌劇和歌舞劇，同時(shí)還說明了一個(gè)音樂現(xiàn)象，一個(gè)曲目可以用多種音樂形式進(jìn)行表達(dá)，但最為值得注意的是三部小說中所有曲目經(jīng)筆者校對(duì)都為現(xiàn)實(shí)實(shí)際音樂作品，并非虛構(gòu)；與音樂相關(guān)的專業(yè)詞語方面，三部小說中對(duì)專業(yè)詞語體現(xiàn)內(nèi)容范圍廣泛，包含音樂本體、技藝要求、演員類別、服飾道具等多個(gè)方面，且用詞都與現(xiàn)實(shí)實(shí)際音樂活動(dòng)術(shù)語表述一致，并頗有專業(yè)深度。由此綜合來看，小說中音樂素材都為現(xiàn)實(shí)實(shí)際音樂活動(dòng)取材，具有真實(shí)和專業(yè)性，同時(shí)也體現(xiàn)了張恨水個(gè)人音樂素養(yǎng)知識(shí)體系的豐富和專業(yè)基礎(chǔ)能力的功底。

二、小說中的音樂活動(dòng)描寫

在張恨水小說中，音樂素材的運(yùn)用不是片面陳述的，而是將其融于小說劇情中各種音樂活動(dòng)的發(fā)展需要來呈現(xiàn)，從而音樂活動(dòng)也成為小說劇情中體現(xiàn)“音樂”最為重要的部分。對(duì)于“音樂”如何在小說中體現(xiàn)與描寫，則表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：

（一）音樂活動(dòng)描寫結(jié)構(gòu)

音樂活動(dòng)在張恨水小說中依據(jù)小說劇情的需要會(huì)出現(xiàn)不同種類的模式，但這些模式呈現(xiàn)的結(jié)構(gòu)描寫形式在小說中尤為統(tǒng)一，基本分為音樂活動(dòng)前、中、后三個(gè)層次。音樂活動(dòng)前體現(xiàn)在，當(dāng)音樂活動(dòng)未開始時(shí)，作者已經(jīng)詳細(xì)交代了地點(diǎn)所在、周邊環(huán)境、聽眾身份、演員身份、演出前演員和聽眾各種的準(zhǔn)備工作及狀態(tài)等各種細(xì)節(jié)，即使讀者沒有親眼看見，從詳細(xì)的文字描繪中很容易就能形象地勾勒出一場即將開始的音樂活動(dòng)是什么類型、什么層次、以及即將可能出現(xiàn)的演出效果畫面。如《啼笑因緣》“坐著車子直向天橋而去。到了那里，車子停住，四圍亂轟轟地，全是些梆子胡琴及鑼鼓之聲……遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，有唱大鼓書的，有賣解的，有摔跤的，有弄口技的，有說相聲的……那個(gè)彈三弦子的，在身邊的一個(gè)藍(lán)布袋里抽出兩根鼓棍，一副拍板，交給那姑娘。姑娘接了鼓棍，還未曾打鼓一下，早就有七八個(gè)人圍將上來觀看?！盵5]13詳細(xì)描繪出天橋這個(gè)公共且熱鬧的街市娛樂場所，并通過各種人物、聲音、物體和其他事物活動(dòng)現(xiàn)象等交織，清晰地向讀者映射出一個(gè)什么樣的女藝人，將在此地進(jìn)行一個(gè)什么類型層次的街邊音樂活動(dòng)和前期準(zhǔn)備工作。

音樂活動(dòng)中體現(xiàn)在，作者很注重音樂活動(dòng)中的動(dòng)態(tài)描寫，在這個(gè)動(dòng)態(tài)中有人物與音樂的互動(dòng)，人物與人物之間的互動(dòng)和音樂本身呈現(xiàn)的音響流動(dòng)，同時(shí)在這些動(dòng)態(tài)中作者可以細(xì)致到演員的眉眼、聽眾的表情，以及每一個(gè)樂音的出現(xiàn)，讓整個(gè)音樂活動(dòng)中的過程多維、立體、鮮活，使讀者不僅感受到一個(gè)音樂進(jìn)行時(shí)過程，更是感受到這個(gè)音樂進(jìn)行時(shí)空間里其他所有事物正在發(fā)生的變化。如《夜深沉》“接著又是一段嘴唱的胡琴聲，滴咯滴咯兒隆，隆咯隆咯兒咚，這豈不是《夜深沉》！在唱著胡琴腔的時(shí)候，同時(shí)有木板的碰擊聲，似乎是按著拍子，有人在那里用手指打桌沿。直等這一套胡琴聲唱完了，自己再也忍耐不住了，突然叫起來道：‘哦，唱得真好’。”[6]26在這段描繪中尤其“滴咯滴咯兒隆”模擬了音樂進(jìn)行時(shí)的節(jié)奏律動(dòng)，讓文字變得鮮活。同時(shí)聽眾附和音樂的哼唱，節(jié)奏的敲打，歡呼的喝彩，讓音樂活動(dòng)中的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)、層次、組合彼此聯(lián)系發(fā)展，凸顯了一個(gè)音樂活動(dòng)中動(dòng)態(tài)空間畫面的豐富而多維，以及動(dòng)態(tài)空間中各種事物元素“動(dòng)”的進(jìn)行時(shí)變化，使得整個(gè)音樂活動(dòng)中的過程動(dòng)態(tài)立體化。

音樂活動(dòng)后體現(xiàn)在，文中身體的一個(gè)動(dòng)作，簡單一句話就清晰昭顯出小說中人物的觀后感覺，而這種觀后感也是與小說人物身份性格相吻合的，即增添了音樂活動(dòng)的完整性，更是推動(dòng)了小說情節(jié)后續(xù)的發(fā)展。如《夜深沉》“二和本來回到他原位躺在藤椅子上，聽完了這段《夜深沉》，二和叫了一聲好，人隨了這聲好，就坐起來。”[6]4描繪了聽者本來聽?wèi)虻臓顟B(tài)，而隨后聽者身體動(dòng)作的變化狀態(tài)，不僅明確了一場音樂活動(dòng)的結(jié)束，也突顯出他是一個(gè)懂戲的人，并具有一定的欣賞水平。

（二）音樂活動(dòng)描寫內(nèi)容

1.構(gòu)建與音樂活動(dòng)相關(guān)的人物群體

張恨水對(duì)《金粉之家》小說創(chuàng)作曾有過這樣的解說：“《金粉世家》的重點(diǎn)，既然放在‘家’上，登場人物的描寫，就不能忽略那一個(gè)人。而且人數(shù)眾多，下筆也須提防性格和身份寫的雷同。所以在整個(gè)小說布局之后，我列有一個(gè)人物表，不時(shí)的查閱表格，以免錯(cuò)誤。同時(shí)，關(guān)于每個(gè)人物所發(fā)生的故事，也都極簡單的注明在表格下。這是我寫小說以來，第一次這樣做的。起初，我也覺得有些麻煩。但寫了若干回之后，自己就感到頭緒紛如?！盵7]32正因?yàn)橛辛诉@樣的創(chuàng)作習(xí)慣，在其后的作品中都會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的寫作特點(diǎn)，諸如《啼笑因緣》《夜深沉》《滿江紅》三部作品也同樣如此。所以當(dāng)小說中描述對(duì)象為“音樂活動(dòng)”時(shí)，張恨水很注重音樂活動(dòng)中各種類型人物角色的構(gòu)建，使得音樂活動(dòng)在小說中不是一個(gè)孤立的音樂現(xiàn)象描述，音樂活動(dòng)與小說人物有了密切的聯(lián)系與對(duì)應(yīng)，具體關(guān)系可見圖1：

圖1 構(gòu)建與音樂活動(dòng)相關(guān)的人物群體具體關(guān)系

由圖中可見，與音樂活動(dòng)相關(guān)的主要有四類人物群體：演員、觀眾、提供音樂活動(dòng)信息人員和音樂活動(dòng)服務(wù)人員。這四類人物群體既可以獨(dú)立身份存在，也可彼此身份互相轉(zhuǎn)換，如演員可充當(dāng)觀眾和音樂活動(dòng)服務(wù)人員角色身份，觀眾可充當(dāng)提供音樂活動(dòng)信息人員和觀眾角色身份，提供音樂活動(dòng)信息人員也可充當(dāng)觀眾和演員角色身份等等，但最終都服務(wù)于一場音樂活動(dòng)的展開。當(dāng)有了這樣的聯(lián)系與對(duì)應(yīng)后，人物角色的數(shù)量與使用空間就有了很多維度的發(fā)展組合，他們可以同時(shí)出現(xiàn)在同一場音樂活動(dòng)，也可根據(jù)小說情節(jié)發(fā)展自由組合搭配，這種讓音樂活動(dòng)立意于小說人物群體需要的創(chuàng)作模式，無疑讓音樂活動(dòng)在小說情節(jié)需要發(fā)展中更為生動(dòng)、立體和現(xiàn)實(shí)。所以我們才能看到《啼笑因緣》中男主角樊家樹有時(shí)作為聽眾觀看街邊藝人活動(dòng)，有時(shí)自己實(shí)踐簡單的音樂活動(dòng)，諸如合著女主角沈鳳喜演奏月琴演唱戲曲；《夜深沉》中女主角月榮告知男主角二和自己有演出活動(dòng)的信息，而二和再將此信息提供給友人并邀約共同前去觀看；《滿江紅》中琵琶演奏家新野既有自己獨(dú)自登臺(tái)演奏琵琶活動(dòng)，又有邀請(qǐng)秋山夫婦、太湖夫婦、二香以及男主角水村觀看歌舞劇等。

2.凸顯音樂活動(dòng)內(nèi)容的細(xì)節(jié)

細(xì)節(jié)化描寫也是張恨水小說中音樂活動(dòng)表述體現(xiàn)一個(gè)重要特征，使得音樂活動(dòng)內(nèi)容不僅豐富多彩，同時(shí)在很大程度上增強(qiáng)了讀者的真實(shí)性感觀，而這些細(xì)節(jié)主要體現(xiàn)在場地環(huán)境、演員、表演技藝、觀眾狀態(tài)、各類人物互動(dòng)等等方面。同時(shí)這些細(xì)節(jié)的描寫在音樂活動(dòng)中不拘于一個(gè)對(duì)象，而是觀察到一切共存于這個(gè)音樂活動(dòng)中的多個(gè)對(duì)象可能發(fā)生與音樂相關(guān)的狀態(tài)。如《啼笑因緣》“只唱得第三句‘騅不逝兮可奈何’，一個(gè)‘何’字未完，只聽得喃的一聲，月琴弦子斷了。鳳喜‘哎呀’了一聲，抱著月琴望著人發(fā)了呆。家樹笑道：‘你本來把弦子上得太緊了。不要緊的，我是什么也不忌諱的。’”[5]125在一個(gè)音樂活動(dòng)進(jìn)行時(shí)中，細(xì)致到演唱的第幾句中的某個(gè)字和歌唱演員發(fā)生失誤時(shí)剎那間的語氣詞體現(xiàn)，以及聽眾立刻指出具體失誤原因所在；《夜深沉》“王傻子道：‘來就來了。咱們湊錢，唱兩只曲兒聽聽，也花不了什么。喂，怎么個(gè)算法?’那人道：‘一毛錢一支，小調(diào)，京戲，全憑你點(diǎn)。要是唱整套的大鼓，有算雙倍的，有算三倍的，不一樣?！盵6]2細(xì)致地描繪了演員與聽眾為音樂活動(dòng)的開展討論價(jià)格，并具體到曲目種類與價(jià)格數(shù)字的對(duì)應(yīng)；《滿江紅》“她一手?jǐn)Q著脅下掖的長手巾，一手扶著桌子，只管低了頭唱。她正唱的是‘十六歲開懷王公子’那一句，不待唱完，茶座上轟的一聲叫出好來。唱完，她微微一抬頭，眼睛在茶座上一轉(zhuǎn)，好哇，又有七八個(gè)人叫將出來。于是她掉過身去，背向著臺(tái)下。場面上那個(gè)拉胡琴的黑漢子，臨時(shí)兼充《玉堂春》里的老生，說著白審問玉堂春。他說完了，那女子再轉(zhuǎn)身向臺(tái)下?！盵8]48在音樂表演時(shí)，細(xì)致到演員身上飾物、肢體動(dòng)作、眼神，以及臺(tái)上臺(tái)下隨時(shí)發(fā)生的動(dòng)態(tài)變化。

三、小說中的音樂觀念描寫

在張恨水小說中的各種音樂活動(dòng)描寫里，除了精致的結(jié)構(gòu)、細(xì)致的人物、完整的框架外，音樂觀念的融入也為整個(gè)小說中的“音樂”體現(xiàn)及存在意義增添了色彩。它和小說中的人物一樣有著身份上的階層差別，可以說是音樂類別決定了小說中人物身份階層差別，也可以說是小說中人物身份階層需要音樂上的類別階層差別。從而音樂變得不再表象，音樂有了階層等級(jí)，與音樂相關(guān)的人也有了不同階層等級(jí)。

如《啼笑因緣》“坐著車子直向天橋而去……遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，有唱大鼓書的，有賣解的，有摔跤的，有弄口技的，有說相聲的。左一個(gè)布棚，外面圍住一圈人；右一個(gè)木棚，圍住一圈人。這倒是真正的下等社會(huì)俱樂部”[5]13，體現(xiàn)了街邊賣藝，無論觀眾多少，演員技藝多高超，終究是下等的；“家樹道：‘這倒容易。就現(xiàn)在而論，我喜歡音樂?！焙嘻惸鹊溃骸悄囊环N音樂呢？’次日，有個(gè)俄國鋼琴圣手闊別烈夫，在北京飯店獻(xiàn)技……何小姐就專差送了一張赴音樂會(huì)的入門券來。券上刊著價(jià)錢，乃是五元……鄰座一個(gè)女郎回轉(zhuǎn)頭來，正是何麗娜。她先笑道：‘今天這種音樂會(huì)，你若不來，那就不是真喜歡音樂的人了’”[5]116，體現(xiàn)了喜歡西洋樂才是真正懂音樂的人，同時(shí)西洋樂的票價(jià)和小說中多次強(qiáng)調(diào)說明西洋樂只出現(xiàn)在北京飯店這一地點(diǎn)以及西洋樂演奏者的高級(jí)身份，凸顯了西洋樂的檔次也間接表現(xiàn)出能夠接觸到西洋樂人物的社會(huì)身份地位，顯然這是小說中上流社會(huì)才能享受的高等音樂。

《夜深沉》“世上有許多不愿跳上舞臺(tái)的人，往往為著朋友的引誘，或者家庭的壓迫，只得犧牲了自己的成見，跟著別人上臺(tái)。其實(shí)他上臺(tái)之后，受著良心的譴責(zé)，未嘗不是精神上的罪人?！盵6]425體現(xiàn)了小說中社會(huì)大環(huán)境下對(duì)從事職業(yè)行當(dāng)?shù)挠^念定位，臺(tái)上藝者不僅不被社會(huì)看好，藝人自我內(nèi)心的強(qiáng)烈批判和精神枷鎖，凸顯了藝人身份的卑賤及社會(huì)地位的卑微；“信生笑道：‘這是楊老板的客氣話?，F(xiàn)在內(nèi)行也好，票友也好，誰不在話匣子里，去模仿名角兒的腔調(diào)，楊老板那樣響亮的嗓子，唱梅蘭芳這一派的戲，那是最好不過’?！薄岸±咸溃骸宄皇瞧庇严驳乃趩?她是內(nèi)行了，還到那里去消遣干什么？’”[6]437體現(xiàn)了戲曲行內(nèi)也分身份階層差別，當(dāng)然這也關(guān)乎演員個(gè)人技藝水平和票友的捧場力度，名角最高等次，內(nèi)行次之，而清唱只夠消遣。

《滿江紅》“這就是歌舞團(tuán)的歌女，高于賣清唱的歌女之一點(diǎn)了。若說這是藝術(shù)，倒可以列個(gè)公式，便是赤身露體加紅綠掩蔽物，加柔軟體操，加淫蕩的音樂，等于藝術(shù)?！盵8]123體現(xiàn)了小說中的社會(huì)對(duì)從事音樂的女性有了新的認(rèn)知觀念，這是一個(gè)得社會(huì)認(rèn)可的有組織、有規(guī)范的藝術(shù)團(tuán)隊(duì)，這個(gè)團(tuán)隊(duì)所從事舞臺(tái)上的一切表演被稱之為藝術(shù)，很明顯其社會(huì)身份地位是高于歌女、戲子和街邊藝人；“他除了彈琵琶而外，別的樂器還有許多拿手的，他自己能編曲子，而且編得極好，人家都叫他音樂大家。”[8]172這是小說中唯一一位具有音樂家身份的男性音樂人，在其他小說中也有從事音樂的男性，但都是為街邊或戲院給藝人和歌女的音樂伴奏者，張恨水沒有給這類人群特殊的語言交待，可見他們的社會(huì)身份地位底下。而此處音樂家身份的出現(xiàn)顯然是有條件的，不光會(huì)多種樂器，還得有一門最精，最主要的是能夠作詞編曲，在小說中張恨水多次展現(xiàn)了這位男性音樂家合曲作詞之功力，間接表明了此人不是一個(gè)只會(huì)演奏樂曲或迎合客人的藝人，而是將音樂作為修養(yǎng)，作為藝術(shù)，作為文化，這樣的人才能稱為音樂家。

從以上作品中的部分舉例可以看出，在小說語境中的音樂觀念，不僅體現(xiàn)了邏輯階層等級(jí)關(guān)系，更是隱喻著小說中的社會(huì)思想潮流、社會(huì)思想定位以及社會(huì)思想束縛，從而使得“音樂”于小說中不在是一個(gè)場景、單元或情節(jié)，而是一個(gè)文化現(xiàn)象、文化階層和文化理念。能有如此深度的音樂觀念融入描寫，不完全來源于張恨水個(gè)人想象的藝術(shù)創(chuàng)作，更多則來自于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的真實(shí)存在。如《啼笑因緣》中的北京天橋、北京飯店皆為張恨水生活時(shí)代的真實(shí)存在，史學(xué)家張次溪在《人民首都的天橋》中說：“天橋本來是民間藝人表現(xiàn)曲藝雜技場所”[9]，戲曲理論家齊如山《天橋一覽序》云：“天橋者，因北平下級(jí)民眾會(huì)合憩息之所也。入其中，而北平之社會(huì)風(fēng)俗，一斑可見。”[10]單新宇《北京飯店：一部濃縮的中國近現(xiàn)代史》記載：“北京飯店曾是藝術(shù)圣殿，世界著名女高音歌唱家?guī)炱踉谶@里獻(xiàn)歌；小提琴大師海非茨曾在這里演奏；俄國‘低音歌王’夏里亞賓也在這里給人們留下了深刻的印象；中國的音樂家聶耳曾在這里觀摩過中外音樂家的表演。”[11]作家邊東子《北京飯店傳奇》[12]也描述了法國人經(jīng)營該店時(shí)期，北京飯店西洋音樂活動(dòng)盛況和社會(huì)反響。可見，張恨水小說描述“天橋是下等社會(huì)俱樂部”“不看西洋樂，不是真喜歡音樂的人”音樂觀念的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的真實(shí)性；再如，張恨水因機(jī)緣進(jìn)入“文明進(jìn)化團(tuán)”①文明進(jìn)化團(tuán)，是中國早期話劇（新?。┑穆殬I(yè)劇團(tuán)，主要演繹文明戲，是在中西方文化碰撞下一種全新的舞臺(tái)藝術(shù)形式。該劇團(tuán)為我國日后培養(yǎng)了一批優(yōu)秀藝術(shù)人士，很多都成為杰出的藝術(shù)名家。早年張恨水被堂兄介紹到此團(tuán)，開始了近三年的流浪演藝生涯，在團(tuán)里學(xué)到了許多專業(yè)藝術(shù)表演技能，得到團(tuán)內(nèi)專業(yè)人士的肯定。近三年的流浪演藝生涯經(jīng)歷，在其后來的回憶中一直用“笑話”“胡鬧”來評(píng)價(jià)，形象地貼切了《夜深沉》中“引誘”“壓迫”“犧牲”“譴責(zé)”“罪人”等詞語折射出的音樂觀念，就個(gè)人經(jīng)歷而言雖有夸張成份，但對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)時(shí)代背景環(huán)境而言，還是基本符合當(dāng)下社會(huì)普遍真實(shí)意識(shí)；當(dāng)張恨水在“文明進(jìn)化團(tuán)”接觸到大量本土和留洋藝術(shù)名家并與其交流學(xué)習(xí)后，張恨水對(duì)藝人、劇團(tuán)、表演也有了不一樣的認(rèn)知理念，不僅自己主動(dòng)登臺(tái)演戲、演奏樂器、度曲、研究，更是將此轉(zhuǎn)為業(yè)余休閑愛好之一，而且頗有一定的專業(yè)深度。而這種轉(zhuǎn)變也剛好契合了《滿江紅》中歌舞團(tuán)性質(zhì)的評(píng)價(jià)和對(duì)“音樂家”身份的定義。對(duì)此總體來看，張恨水小說中的音樂觀念描寫主要傾向于自身所處時(shí)代語境下，現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)音樂的一種普遍共識(shí)，同時(shí)將自我對(duì)共識(shí)的理解、認(rèn)知、接受、審美融于小說創(chuàng)作語境中，不僅推動(dòng)了小說劇情發(fā)展，充實(shí)了文學(xué)創(chuàng)作思想內(nèi)涵的層次，拓展了小說藝術(shù)價(jià)值的維度，也間接體現(xiàn)了張恨水時(shí)代社會(huì)音樂環(huán)境語境下音樂實(shí)踐活動(dòng)的客觀反映和張恨水個(gè)人的音樂觀念、音樂價(jià)值取向和音樂評(píng)鑒標(biāo)準(zhǔn)。

四、小說中的音樂描寫特點(diǎn)

（一）感性與理性的交織

叔本華曾說：“如果把相應(yīng)的音樂配合到任何一種景況、行為、過程、環(huán)境上去，那么音樂就好像是為我們揭露了這一切景況、行為等等的最深?yuàn)W的意義；音樂出現(xiàn)為所有這些東西的明晰而正確的注解?！盵13]這句話正體現(xiàn)了音樂的感性特點(diǎn)。音樂其實(shí)是由不同的高低音符組合而成的旋律線條，給人在不同的時(shí)間、空間以及心境帶來不一樣的感性體會(huì)，而這種感性體會(huì)若用文字表述，則需要表述者個(gè)人邏輯理性般的語言，才能凸顯音樂感性一面的層次、美感和內(nèi)涵。張恨水對(duì)音樂的描寫不僅體現(xiàn)了這一特點(diǎn)，還將其放置于小說創(chuàng)作的語境中，拓展了音樂感性表達(dá)的更多層面。如《啼笑因緣》中兩位主要女性人物在每次描繪時(shí)，基本上鳳喜和大鼓書這一音樂形式搭配出現(xiàn)，而何麗娜和西洋樂、舞廳等音樂形式搭配出現(xiàn)。張恨水在此很理性地布局了鳳喜與民間音樂，何麗娜與西洋樂之間的等號(hào)，讓人物角色有了貧窮富裕、階級(jí)等級(jí)的感性標(biāo)簽，也使得男主角家樹在兩種音樂活動(dòng)環(huán)境中與二位女性互動(dòng)交流時(shí)，不僅讓音樂氛圍有了各種感性變化空間，也讓每個(gè)人物在音樂活動(dòng)中有了豐富而飽滿的感性情緒和個(gè)性色彩；《夜深沉》中張恨水多次詳細(xì)描繪了女主角戲曲表演活動(dòng)，并將整個(gè)音樂活動(dòng)中演員、服務(wù)人員、觀眾、表演曲目以及音樂活動(dòng)中所需的一切道具和相關(guān)事物，都作了嚴(yán)密而邏輯的安排，讓音樂在小說中有了理性的存在空間。感性的體現(xiàn)則是在一次次的音樂活動(dòng)描述中，男主角不斷對(duì)女主角加深心態(tài)認(rèn)知，而女主角的性格與追求，卻隨個(gè)人演藝技能提高中的音樂表現(xiàn)而不斷發(fā)生變化；《滿江紅》中張恨水巧妙而理性地布局了各種大小規(guī)模的音樂活動(dòng)，讓音樂使得小說中各個(gè)人物關(guān)系有了理性的連接。同時(shí)在有了理性連接的過程中，音樂也成為了各個(gè)人物感性情緒表達(dá)的媒介。

由此，我們看到張恨水小說中音樂的感性表達(dá)來自于小說中每一位參與音樂活動(dòng)或與音樂相關(guān)人物的感觀意識(shí)，通過這些小說中角色人物的語言、動(dòng)作、神情、交流直接或間接表達(dá)了小說中音樂的層次、美感和內(nèi)涵，而這一切描寫是作者在小說創(chuàng)作中經(jīng)過理性思維和邏輯布局的。將作者自身對(duì)音樂的感性表達(dá)通過小說創(chuàng)作中的人物進(jìn)行多個(gè)視角方式理性的藝術(shù)化再次展現(xiàn)，這是感性與理性交織的體現(xiàn)。確切地說，用不同的音樂與不同人物搭配，讓人物與音樂之間，音樂與音樂之間，人物與人物之間理性的存在，感性的表達(dá)，也讓小說中的音樂描寫有了更多的可塑創(chuàng)作發(fā)展空間。

（二）個(gè)體表述中的集體記憶

張恨水在其回憶錄中曾表明他的小說創(chuàng)作是“間接取得事實(shí)之影，而不是直接取得事實(shí)，這是寫小說的一種創(chuàng)作?！盵7]31所謂取得事實(shí)之影，就是素材的收集，諸如他寫《啼笑因緣》時(shí)就會(huì)在北京天橋觀察民間藝人、小商小販以及來往的人群；《夜深沉》中類似戲曲開演前的宣傳預(yù)告單等描述，都有著張恨水在剛加入“文明進(jìn)化團(tuán)”時(shí)，給劇團(tuán)寫說明書和宣傳單的經(jīng)歷；《滿江紅》中對(duì)琵琶、笛子等一些樂器演奏的描述，在張恨水發(fā)表的報(bào)刊新聞作品中都能找到相關(guān)信息，而這些信息都是張恨水親自實(shí)踐調(diào)研觀察學(xué)習(xí)過，同時(shí)在其回憶錄中也可尋見，在劇團(tuán)工作期間也學(xué)會(huì)了胡琴、月琴、洞簫等一些樂器。

張恨水將這些事實(shí)的細(xì)節(jié)融于小說，小說的情節(jié)是有限的，需要的是提煉現(xiàn)實(shí)中所有大眾的共鳴點(diǎn)，當(dāng)有了這些事實(shí)共鳴點(diǎn)后，小說的創(chuàng)作也就變成了現(xiàn)實(shí)的縮映。所以我們看到張恨水小說中的音樂素材對(duì)于現(xiàn)實(shí)來說，小說中每一首曲名、每一件樂器、每一場音樂活動(dòng)的進(jìn)行，都是張恨水生活時(shí)代的社會(huì)存在，也是大眾平常所熟悉事物，但它們都不是集中統(tǒng)一某一時(shí)間或地點(diǎn)的存在，而張恨水發(fā)揮了其職業(yè)報(bào)人的專業(yè)特性，親臨各地實(shí)地調(diào)研搜集素材，最終提煉社會(huì)大眾最為熟悉的事物將其融于小說語境中形成一個(gè)完整的音樂形態(tài)，這是個(gè)體創(chuàng)作，同時(shí)也是社會(huì)大眾集體的記憶。所以讀者不僅體會(huì)到了熟悉，更加感受到現(xiàn)實(shí)記憶的共鳴，正是這個(gè)記憶的共鳴讓讀者認(rèn)為它是真實(shí)的，這也許也是張恨水小說如此受人喜愛原因之一。

綜上所述，音樂藝術(shù)和文學(xué)藝術(shù)是兩種不同形式藝術(shù)，但在本質(zhì)上卻有著很深的淵源，從我國古典文學(xué)中就能看到音樂與文學(xué)的密切關(guān)系，雖然張恨水時(shí)代的文學(xué)表達(dá)主流方式區(qū)別于傳統(tǒng)古典文學(xué)，但音樂的話題依然千古不變存在于文學(xué)之中。張恨水小說創(chuàng)作中的音樂描寫具有宏觀完整布局，微觀各個(gè)細(xì)節(jié)的思考，他對(duì)音樂的理解與表達(dá)不僅僅是局限于羅列樂器、曲名及專業(yè)術(shù)語，而是以創(chuàng)作的方式縮影現(xiàn)實(shí)社會(huì)音樂在各種場合環(huán)境下所體現(xiàn)的各種層次表現(xiàn)狀態(tài)。在這個(gè)狀態(tài)中各種類型音樂的呈現(xiàn)模式，各階層演員的表演能力，各階層觀眾的鑒賞能力，以及彼此互相作用聯(lián)系的細(xì)致描寫構(gòu)成了一個(gè)多元多樣、豐富而完整的音樂活動(dòng)，同時(shí)也賦予了小說語境中音樂于人、音樂于物、音樂于階層、音樂于社會(huì)的多種意義。所以對(duì)于張恨水小說中的音樂表述方式需要我們用時(shí)代的眼光，合適的語境進(jìn)行解讀，正如黑格爾所說：“藝術(shù)的科學(xué)在今日比往日更加需要，往日單是藝術(shù)本身就完全可以使人滿足，今日藝術(shù)卻邀請(qǐng)我們對(duì)它進(jìn)行思考，目的不在把它再現(xiàn)出來，而在用科學(xué)的方式去認(rèn)識(shí)它究竟是什么。”[14]